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„AESTHETISCHE  CULTUR'' 

Dieser  Aufsatz  soll  nicht  von  „gelehrten  Sachen" 
handeln.  Denn  die  beschäftigen  uns,  scheint  mir, 
fast  zu  viel.  Wir  haben  enorm  viel  Kenntnisse.  Wir 
haben  schrecklich  viel  gelesen.  Und  gewöhnlich  schleppen 
wir  diese  Kenntnisse  als  Ballast  mit  uns.  Sie  hindern 
uns  nur,  unser  eigenes  Gehirn  in  normaler  Weise 
functionieren  zu  lassen.  So  wie  jemand  von  den 
Gelehrten  sagte,  man  müsse  sie  erst  ihrer  Wissenschaft 
entkleiden,  um  ihnen  den  gesunden  Menschenverstand 
wiederzugeben. 

Mit  der  Kunst  wenigstens,  von  der  ich  sprechen 
möchte  —  Fachsimpler  sind  wir  ja  alle  —  ist  es  seltsam 
gegangen.  Wenn  ich  Unter  den  Linden  spazieren  gehe 
und  ein  hübsches  Mädchen  mir  begegnet,  dann  denke 
ich  ganz  mechanisch :  Donnerwetter,  das  hübsche  Kind  ! 
Um  das  festzustellen,  brauche  ich  in  keine  Bibliothek 
zu  gehen  und  keine  Bücher  über  Frauenschönheit  nach- 
zulesen, auch  den  Geburtstag  und  die  Lebensverhältnisse 
des  Mädchens  nicht  zu  kennen.  Der  Gedanke  kommt 
mir  ganz  unwillkürlich,  als  reine  Reflexbewegung.  Einem 
Bilde  gegenüber  brauchte  das  nicht  anders  zu  sein.  Ich 
sehe  eines,  es  gefällt  mir,  nun  dann  freue  ich  mich 
daran.  Gefällt  es  mir  so  gut,  dass  ich  mich  nicht  davon 
trennen  kann,  und  habe  ich  das  Geld  dazu,  was  auch 
eine  Rolle  spielt,  dann  kaufe  ich  es  mir.  Manchmal  kann 
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ich  auch  einem  Mädchen  sagen :  Das  steht  Dir  gut, 
kaufe  Dir  diesen  Hut,  kaufe  Dir  dieses  Kleid.  Und  ganz 
ebenso  kann  ich  einem  Künstler  sagen :  Ich  denke  mir 
etwas  Schönes,  aber  ich  kann  es  nicht  machen,  Du  bist 
la  Künstler,  bitte,  mache  es  mir. 

Nicht  anders  war  eigentlich  das  Verhältnis  der 
Menschen  zur  Kunst  von  Ramses  und  Perikles  bis  auf 
Leo  X.  und  die  Pompadour.  Der  eine  war  ruhmgierig. 
Noch  lange  nach  seinem  Tode  sollten  die  Menschen  von 
ihm  sprechen.  Also  beschäftigte  er  vierzig  Jahre  lang 
tausend  Sclaven,  damit  sie  die  Pyramide  errichteten,  in 
der  er  ruhen  konnte.  Der  andere  war  fromm  —  oder 
seine  Stellung  verlangte  es  —  also  liess  er  eine  Kirche 
erbauen,  grösser  und  schöner  als  alle  Kirchen  der  Welt. 
Der  dritte  hatte  das  Bedürfnis,  früh,  wenn  er  aufstand, 
sich  an  schönen  Farben,  an  edlen  Linien  zu  freuen, 
also  hieng  er  in  sein  Schlafzimmer  ein  Bild,  ein  wirk- 
liches Kunstwerk,  das  vielleicht  viel  kostete,  ihm  aber 
auch  Freude,  viele  Freude  gab.  Die  Pompadour  als 
königliche  Maitresse  hielt  auf  ihr  Aeusseres,  sie  brauchte 
schöne  Ringe  und  geschmackvolle  Kleider,  eine  aparte 
Frisur  und  feine  Möbel.  Also  liess  sie  den  Künstler 
kommen  und  sagte  ihm:  ich  brauche  das,  Du  bist 
Künstler,  bitte,  mach'  mir's.  Und  wohlgemerkt,  das  alles 
war  nicht  getrennt.  Ramses,  der  die  Pyramide  bauen 
liess,  besass,  wie  die  ägyptischen  Gräberfunde  lehren, 
auch  schöne  Agraffen  und  Ringe.  Leo  X,  sah  auf  sein 
Tafelservice  ebenso  wie  auf  die  Kuppel  der  Peterskirche, 
und  die  Pompadour  hatte  nicht  nur  Pompadour-Roben, 
auch  Bilder  von  den  ersten  Meistern  ihrer  Zeit.  Die 
Menschen  umgaben  sich  mit  schönen  Dingen,  einfach 
weil  ihr  Wohlbefinden  es  forderte. 


Für  den  Künstler  aber  hatte  das  die  selbstverstän  d- 
liche  Folge,  dass  er  ein  Allerweltskerl  war,  der  alles  konnte. 
Es  gab  damals  kein  abgegrenztes  Fach,  keine  „hohe" 
und  „niedere"  Kunst.  Holbein  hat  die  Bildnisse,  die  er 
am  englischen  Hofe  malte,  nicht  nur  gemalt.  Der  ganze 
König,  wie  er  dasteht,  ist  eine  Schöpfung  Holbeins. 
Denn  Holbein  hat  das  Barett  gesteckt  und  die  Agraffe 
gezeichnet,  die  bunten  Steine  für  den  Gürtel  gewählt 
und  den  Schwertgriff  entworfen.  Das  Bett,  in  dem 
Heinrich  schlief,  die  Gläser,  aus  denen  er  trank,  seine 
Uhren,  seine  Möbel,  seine  Leuchter  —  alles  war  von 
Holbein.  Desgleichen  hat  Boucher  nicht  nur  den  Wagen 
entworfen,  in  dem  die  Marquise  fuhr,  er  hat  auch  die 
Tischkarten  gezeichnet,  wenn  sie  Soupers  gab,  hat  für 
ihr  Liebhabertheater  die  Decorationen  gemalt  und  den 
kleinen  Balleteusen,  die  in  den  Stücken  auftraten,  die 
Gostüme  geschneidert.  Decorateur  und  Schreiner,  Juwelier 
und  Modist  —  alles  war  in  der  Person  eines  einzigen 
Mannes  vereinigt.  Und  aus  diesem  Zusammenwirken 
der  Künste  erklärt  sich  der  einheitliche  Stil,  der  alles 
durchdrang.  Geschichte  der  Architektur,  der  Plastik,  der 
Malerei,  das  wäre  den  Menschen  von  damals  ein  unver- 
ständlicher Begriff  gewesen.  Denn  Kunst  war  für  sie 
nichts  Todtes,  nichts  Abstractes,  wissenschaftlich  zu 
Betreibendes.  Sie  war  ihnen  ein  natürliches  Bedürfnis, 
wie  Essen,  Trinken  und  Schlafen.  Sie  sollte  das  Leben 
verschönern  —  voilä  tout.  Kunst  und  Leben  waren  eins. 

Ich  sagte:  für  die  Menschen  von  damals,  und  das 
ist  freilich  mit  grosser  Einschränkung  zu  verstehen. 
Denn  nur  sehr  wenige  waren  in  der  Lage,  sich  mit 
Kunst  zu  umgeben.  Kunst  ist  eine  theure,  sehr  theure 
Sache.    Die    grossen  Kathedralen    des    Mittelalters,    die 
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Dome  von  Köln,  Strassburg,  Regensburg,  Ulm  konntcm 
uur  entstehen  aus  einer  Gesinnung  heraus,  die  uns 
heute  ganz  unverständlich  ist,  aus  einem  Idealismus 
heraus,  der  Geld  hergab  für  Dinge,  an  deren  Anblick^ 
wenn  es  gut  gieng,  erst  einmal  die  Enkel  und  Urenkel^ 
die  Menschen  der  Zukunft  sich  erfreuten.  Die  Namen 
der  reichen  Patrizier,  die  privatim  den  Kunstsport 
trieben,  sind  an  den  Fingern  herzuzählen.  Es  sind  die 
Medici  in  Florenz,  die  Fugger  und  Imhof  in  Deutschland, 
die  Six,  Crozat  u.  a.  m.  in  Holland  und  Frankreich. 
Die  Könige  aber  —  das  ist  eine  Sache  für  sich.  Der 
Kunsthistoriker  kann  die  Werke,  die  sie  entstehen 
liessen,  für  ebenso  schön  halten,  wie  der  Nationalökonom 
sie  verwerflich  findet.  DenndieSchlossbautenLudwigs  XIV. 
ruinierten  Frankreich.  Die  ästhetischen  Liebhabereien 
der  sächsischen  Auguste  saugten  Sachsen  aus.  Ueber  die 
Kunstpflege  der  Hohenzollern  wurde  gelegentlich  des 
Krönungsjubiläums  viel  Lobendes  und  Schönes  geschrieben, 
doch  mit  das  beste  Stück  Hohenzollerngeist  war  es 
vielleicht,  als  der  Grenadierkönig  über  den  Glanz  des 
Dresdener  Hofes  sagte  :  Für  solche  Sachen  haben  wir 
kein  Geld. 

Es  liegt  Logik,  viel  tiefe  Logik  darin,  dass  bei 
allen  Revolutionen  sich  die  Wuth  des  Volkes  zuerst 
gegen  die  Kunstpassionen  der  regierenden  Herren 
richtete.  Cromwell  liess  öfl"entlich  die  Bilder  von  Tizian,. 
Leonardo  und  Rubens  versteigern,  die  Karl  L  erworben 
hatte.  Als  1789  in  Paris  die  Marktweiber  mit  Spiessen 
bewafl'net  in  die  Schlösser  eindrangen,  da  durchstachen 
sie  die  Bilder  und  die  Gobelins,  verbrannten  die  Teppiche 
und  Gardinen,  zertrümmerten  die  Luster  und  die  Gläser 
von  Murano.  Es  war  ein  Hohn  auf  alle  Menschenrechte» 


dass  ein  einziger  das  alles  hatte,  während  sie  selber 
hungerten  und  darbten,  an  Knochen  nagten  wie  die 
Hunde.  Apres  nous  le  deluge  —  dieses  Wort  der 
Pompadour  ist  nicht  umsonst  gesprochen.  Wir  möchten 
keine  Königin  mehr,  die  wie  Marie  Antoinette  für 
160.000  Francs  Kerzen  im  Jahr  verbrennt  und  ihren 
Hoffriseur  mit  240.000  Francs  besoldet.  Die  Kunstpflege 
eines  einzelnen  war  damals  nur  dadurch  möglich,  dass 
tausend  andere  Noth  litten.  Die  Fürsten  frassen  ihr 
Volk,  wie  der  alte  Kronos  seine  Kinder.  So  hat  das 
bürgerliche  Jahrhundert  auch  seine  Könige  zu  Bourgeois 
gemacht,  ihnen  die  Mittel  genommen,  Mäcene  grossen 
Stiles  zu  sein,  und  der  einzige,  der  es  versuchte,  der 
als  roi  soleil  redivivus  sich  fühlte,  Ludwig  II.  von  Bayern, 
der  Romantiker  der  Gottähnlichkeit,  war  ein  Wahn- 
sinniger. 

Mit  diesen  Thatsachen  ist  zu  rechnen.  Es  wird 
jetzt  so  unglaublich  viel  in  Kunsterziehung  gemacht. 
Ueberbrettelei  und  Kunsterziehung  —  das  scheinen  die 
fixen  Ideen  unserer  Zeit.  Diesem  Kunsterziehungsrummel 
gegenüber  muss  betont  werden,  dass  wir  denn  doch 
noch  andere  Aufgaben  haben,  als  schlappe  Genuss- 
menschen heranzuzüchten.  Das  19.  Jahrhundert  wird 
später  wohl  als  eines  der  gewaltigsten  der  Weltgeschiclite 
dastehen.  Nie  wurden  auf  technischem  Gebiete  grössere 
Eroberungen  gemacht,  nie  haben  auf  socialem  Gebiet 
grössere  Umwälzungen  sich  vollzogen.  Der  sogenannte 
dritte  Stand  —  will  sagen,  wu*  selber  —  der  früher 
als  Culturträger  kaum  in  Frage  kam,  ward  der  herrschende, 
der  sogenannte  vierte  Stand  harrt  seiner  Erlösung.  Wohin 
wir  blicken,  überall  sehen  wir  Fuesenfragezeichen,  Sphinx- 
rälhsel,  die  zu  lösen  die  Kunst  gewiss  am  allerwenigsten 
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taugt.  Von  diesem  Gesichtspunkt  aus  hat  Tolstoi  sein 
Buch  gegen  die  Kunst  geschrieben,  das  Glaubensbe- 
kenntnis eines  edlen  Menschen,  der  von  ganz  anderer 
als  von  künstlerischer  Seite  die  Lösung  der  Grund- 
probleme unserer  Zeit  erwartet.  Und  ehrlich  war  es 
auch,  als  William  Morris  auf  die  Frage  eines  Kunst- 
erziehers, wie  das  Leben  der  Armen  ästhetisch  ver- 
schönert werden  könnte,  die  schlichte  Antwort  gab,  eine 
Seite  Speck  sei  vorläufig  für  solche  Wohnungen  der 
schönste  Schmuck.  Beachtet  man  das,  denkt  man  der 
viel  dringenderen  Aufgaben,  die  unsere  Zeit  vorfand 
und  noch  lösen  muss,  dann  ist  es  gewiss  verständlich, 
dass  während  des  ganzen  19.  Jahrhunderts  das  Ver- 
hältnis der  Menschen  zur  Kunst  ein  mehr  oder  weniger 
loses,  gleichgiltig  abweisendes  war.  Die  Kunst  musste 
sich  fügen,  musste  aus  der  Herrin  die  Magd  werden, 
sie  musste  dienen  —  zunächst  durchaus  nicht  der  Ver- 
schönerung des  Lebens,  sondern  ganz  anderen  Zwecken, 
sofern  sie  nicht  gänzlich  wie  das  Mädchen  aus  der 
Fremde  verschwinden  wollte. 

Die  Demokratisierung  der  Kunst,  die  Säcularisierung 
der  alten  Kunstschätze,  das  war  das  erste  Ergebnis- 
Wenn  wir  heute  durch  unsere  Galerien,  unsere  Museen 
gehen  von  einem  Bild  zum  anderen,  sind  wir  uns  oft 
gai'  nicht  bewusst,  dass  noch  unsere  Urgrosseltern  all 
diese  schönen  Dinge  nie  und  nimmer  in  ihrem  Leben 
hätten  sehen  können.  Gewiss,  einiges  sahen  sie,  wenn 
sie  am  Sonntag  in  die  Kirche  giengen,  doch  das  meiste 
hieng  in  Schlössern,  war  nur  der  fürstlichen  Familie 
den  Allered  eisten  der  Nation  bekannt.  Aus  dieser  Kunst 
für  wenige  ward  eine  Kunst  für  alle.  Das  Schöne,  vor- 
her exclusiv,  ward  Gemeingut.  Die  Museen  sind  National- 


besitz  des  Volkes.  Allein  diese  Thatsache  deutet  an, 
was  für  riesige  Errungenschaften  wir  den  socialen  Um- 
wälzungen des  18.  Jahrhunderts  danken. 

Andererseits  dürfte  ein  Rococoherr,  könnte  er  als 
Spirit  durch  die  Säle  schreiten,  wohl  tief  betrübt  sein. 
Er  war  so  persönlich  mit  all  diesen  Bildern,  die  einst 
seine  Zimmer  schmückten,  verwachsen.  Es  machte  ihm 
solche  Freude,  sie  so  zu  hängen,  dass  sie  mit  den 
Möbeln,  der  Wandverkleidung  und  allem  Zubehör  ein 
harmonisches  Ganzes  bildeten,  dass  der  Raum  selbst, 
in  dem  er  lebte,  ein  Kunstwerk  war.  Und  nun  sieht  er 
sie  wieder,  todt  und  welk  —  Blumen  gleichsam,  die 
aus  dem  Boden  gerissen,  getrocknet  und  ins  Herbarium 
geklebt  sind.  Jedes  ist  mit  wissenschaftlicher  Etikette 
versehen,  so  wie  Linne  jeder  Pflanze  einen  Namen  gab. 
Alles  ist  in  Arten  und  Familien  geordnet,  alles  am  Faden 
kunstgeschichtlicher  Gelehrsamkeit  aufgehängt.  Es  ist 
auch  so  viel  da,  dass  dem  Rococoherrn  graust.  Denn 
er  weiss,  dass  es  mit  dem  Kunstgenuss  ist  wie  mit 
einem  guten  Diner.  Zehn  Madonnen  kann  man  hinter- 
einander so  wenig  mit  Vergnügen  betrachten,  als  man 
hintereinander  zehn  Suppen  isst.  Und  einen  Rembrandt 
unmittelbar  nach  einem  Michelangelo,  einen  Rafael  nach 
einem  Botticelli,  emen  Boucher  nach  einem  Velasquez 
zu  geniessen  ist  ebenso  unmöglich,  als  wollte  man  wie 
ein  verrückt  gewordener  Gargantua  harte  Eier  mit  Schlag- 
sahne, Beefsteak  mit  Apfelkuchen  oder  Hecht  mit 
Plumpudding  verschlingen.  Freilich,  die  Leute  scheinen 
ja  —  auch  das  ist  dem  Rococoherrn  seltsam  —  die 
Bilder  gar  nicht  zu  geniessen.  Denn  sie  schauen  sie 
eigentlich  gar  nicht  an.  Sie  haben  ein  dickes  Buch, 
den  Katalog,   in   der  Hand.    Darin   blättern    sie,    lesen. 
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wann  der  Künstler  geboren  wurde  und  was  das  Bild 
darstellt,  dann  überzeugen  sie  sich,  ob  es  da  hängt  und 
der  Beschreibung  entspricht.  Selbst  das  Aeussere  der 
Leute  will  dem  Rococoherrn  nicht  recht  gefallen,  denn 
viele  haben  ausgetretene  Stiefel  und  schlecht  sitzende 
Röcke,  während  es  zu  seiner  Zeit  üblich  war,  immer 
am  eigenen  Körper  mit  der  Kunstpflege  zu  beginnen. 
Auch  er  kauft  sich  den  Katalog,  und  das  kolossale,  darin 
niedergelegte  Wissen  imponiert  ihm.  Trotzdem  will  es 
ihm  nicht  in  den  Kopf,  dass  das,  was  ehedem  der 
natürliche  Schmuck  des  Lebens  war,  für  diese  neuen 
Menschen  Studienmaterial  wurde,  dass  aus  der  Kunst- 
freude von  einst  die  Kunstwissenschaft  als  Spielart  der 
Philologie  sich  entwickelte. 

Diese  alten  Werke  waren  nun  da,  man  hatte  sie 
als  Erbe  der  aristokratischen  Welt  übernommen,  man 
conservierte  sie  nur.  Brauchte  man  auch  neue  ?  War 
auch  für  die  bürgerliche  Gesellschaft  der  Künstler  noch 
nothwendig  ?  Nein,  eigentlich  nicht.  Denn  wirkliche 
ästhetische  Bedürfnisse  waren  nicht  mehr  vorhanden. 
Das  wird  deutlich,  wenn  man  ein  culturgeschichtliches 
Bilderbuch  durchblättert  und  da  in  den  Kupferstichen 
verfolgt,  was  für  Wandlungen  in  der  Zimmereinrichtung 
und  der  Kleidung  der  Menschen  sich  in  jenen  Jahren 
vollzogen.  Noch  bis  1830  lebte  das  Alte  sich  aus.  So 
wie  der  Horizont  eine  Zeitlang  nach  Sonnenuntergang 
leuchtet.  Die  Zimmer  sind  geschmackvoll,  die  Hand- 
werker leisten  nocli  etwas,  denn  es  werden  Anforderungen 
an  sie  gestellt,  und  die  gute  handwerkliche  Ueber- 
lieferung  lebt  noch.  Aber  seit  dieser  Zeit  geht  alles 
abwärts.  Jeder  Sinn  für  den  Com  fort  des  Lebens  hört 
auf.    Fadenscheinig,  vernachlässigt  sehen  die  Menschen 


aus.  Kahl  und  unfreundlich  werden  die  Zimmer.  Unsere 
Denker,  in  ihrer  Gedankenwelt  lebend,  empfinden  sich 
nicht  als  culturlos,  wenn  sie  in  schnupftabakbeschmutztera 
Rock  an  kippligem,  armseligem  Schreibtisch  sitzen. 
Stehende  Figur  der  „Fliegenden  Blätter"  wird  der  zerstreute 
Professor,  der  in  der  Unterhose  ins  CoUeg  geht  und 
überall,  wo  er  hinkommt,  seinen  Regenschirm  stehen  iässt. 

Ein  eigentliches  Bedürfnis  nach  Kunst  war  also 
nicht  mehr  da.  Unglücklicherweise  aber  gab  es  noch 
Maler  und  Bildhauer,  und  man  konnte  die  armen  Kerle 
•doch  unmöglich  verhungern  lassen.  Also  dachte  man 
nach,  wissenschaftlich  und  gründlich,  wie  es  im  Wesen 
der  Epoche  lag,  wie  sich  diese  Leute  zweckdienlich  ver- 
wenden Hessen,  wie  es  möglich  wäre,  aus  der  nutzlosen 
Zierpflanze  der  Kunst  ein  nützliches  Küchenkraut  im 
Gemüsegarten  des  modernen  Staatswesens  zu  machen. 
Und  man  kam  zu  dem  Resultat,  als  frivoler  Luxus  sei 
sie  zwar  nicht  mehr  zu  brauchen,  aber  zu  zweierlei 
Dingen  sei  sie  nütze :  zur  Pflege  der  patriotischen  Ge- 
sinnung in  der  Oeffentlichkeit  und  zur  Hebung  der 
Bildung  im  Privathaus. 

Damit  war  das  erlösende  Wort  gesprochen. 

Der  Staat  war  imstande,  die  Kunst  mit  gutem 
Gewissen  unter  seine  obrigkeitliche  Protection  zu  nehmen. 
Also  wurde  sie  dem  Gultusministerium  zugetheilt.  Aka- 
demien zur  Heranziehung  brauchbarer  Malbeamter 
wurden  ins  Leben  gerufen  und  gesinnungstüchtige 
Männer  zu  Directoren  bestellt.  Der  Ressortchef  des 
Ministeriums,  von  Landes-Kunstcommissionen  unterstützt, 
wachte  mit  Sorgfalt  darüber,  dass  die  jungen  Musen- 
söhne nicht  allzu  sehr  mit  den  Musen  liebäugelten, 
sondern    vorschriftsmässig    ihren    Dienst   thaten,     dass 
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namentlich  bei  den  öffentlichen  Aufträgen  nichts 
Reglementwidriges  mit  unterlief.  Stillgestanden,  rieht 
Euch,  Augen  rechts,  eventuell  nach  oben,  das  war  das 
Programm  der  staatlichen  Kunstpflege. 

Was  wir  ihr  Schönes  verdanken,  ist  bekannt. 
Wir  erhielten  in  erster  Linie  sehr  viele  Denkmäler. 
Keine  Epoche  der  Vergangenheit  kann  sich  eines  solchen 
Denkmalsegens  rühmen.  Man  denkt  an  den  Jason-Mythos 
von  den  ehernen  Männern,  die  wie  Pilze  aus  dem 
Boden  schiessen,  und  sobald  man  einem  den  Kopf 
abhaut,  wächst  sofort  wieder  ein  anderer  nach.  Auch 
an  die  Kinder  denkt  man,  die  keinen  Zettel  leeres 
Papier  sehen  können,  ohne  etwas  Dummes  darauf- 
zukritzeln. So  konnte  das  neunzehnte  Jahrhundert  keinen 
Platz  sehen,  ohne  ein  Denkmal  darauf  zu  stellen.  In 
den  vergangenen  Jahrhunderten  hatte  der  Bildhauer 
für  Loggien  und  Kirchen,  für  Paläste  und  das  Haus 
das  Allerverschiedenste  —  Brunnen  und  Götterbilder^ 
Grabschmuck,  Sacramentshäuschen,  Leuchter,  Statuetten 
—  zu  liefern  gehabt.  Das  neunzehnte  Jahrhundert  kannte 
nur  das  Denkmal.  Und  nicht  etwa  das  Denkmal,  das 
lebendige  Gedanken,  Empfindungen  unseres  Zeitalters 
aussprach,  das  von  den  socialen  Errungenschaften 
unseres  Jahrhunderts,  von  unserer  Arbeit,  unseren 
Leiden  und  Hoffnungen  erzählte,  nein,  nur  das  Denk- 
mal als  Bildungsstoff,  als  Lehrmittel  der  vaterländischen 
Historie,  als  Wucherpflanze  des  B3-zantinismus.  Beim 
Durchblättern  unserer  illustrierten  Zeitschriften  meint 
man  oft,  unsere  commandierenden  Herren  hätten  nichts 
anderes  mehr  zu  thun,  als  sich  für  die  „Woche"  photo- 
graphieren  zu  lassen,  und  die  Menschen  von  heute  nichts 
anderes,  als  diese  Lappalien  zu  betrachten.  Nun,  vielleicht 
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wird  durch  diese  Zeitschriften  in  Zukunft  die  Kunst 
entlastet.  Denn  bisher  war  unsere  Denkmalplaslik  nur 
die  in  Stein  gemeisselte,  in  Erz  gegossene  „Woche".  In 
Gottes  Namen,  auch  unseren  wirklich  Grossen  haben 
wir  Denkmäler  gesetzt,  unseren  Schulzgeistern,  unseren 
Genien.  Aber  gerade  diese  Denkmäler  sind  nicht  so, 
wie  sie  sein  sollten,  auch  sind  sie  dadurch  entwertet, 
dass  wir  den  Abstand  nicht  hielten  und  neben  die 
Grossen  die  Nullen  stellten.  Gewissen  Denkmalconglo- 
meraten  gegenüber  hat  man  ja  fast  den  Wunsch,  es 
möchten  Centauren,  wilde  Urweltsgeister  auf  die  Erde 
kommen  und  all  diese  feldhaubenbedeckten  Marmor- 
häupter sich  wie  Schneeballen  an  den  Kopf  werfen. 
Es  spricht  aus  unseren  Denkmälern  nur  in  sehr  wenigen 
Fällen  die  Verehrung  des  Genius,  sie  zeugen  mehr  von 
der  Knechtsnatur,  der  Lakaiengesinnung  des  Menschen, 
von  seiner  Sehnsucht  nach  Hoftiteln  und  Ordensbändern. 
Was  die  Monumentalmalerei  in  Zeughäusern  und 
Ruhmeshallen  zu  schaffen  hatte,  ist  das  logische  Seiten- 
stück. Einst  hatten  Fresken  den  Zweck,  einen  Raum  zu 
schmücken,  die  harmonische  Begleitung  zur  archi- 
tektonischen Melodie  zu  sein.  Jetzt  sind  sie,  mag  das 
Gebäude  in  griechischem,  gothischem  oder  gar  keinem 
Stil  gebaut  sein,  einfach  als  Vignetten  an  die  Wand 
gepappt.  Jedes  decorative  Gefühl  ist  verloren,  jede  Ab- 
sicht, schmücken  zu  wollen,  liegt  den  Bildern  fern.  Nur 
ein  geschichtliches  Repetitorium,  sehr  gesinnungstüchtig 
gefärbt,  wird  abgehalten.  Nur  was  uns  auf  der  Schul- 
bank gesagt  wurde,  wird  nochmals  eingebläut.  Und  mit 
ganz  ähnlichen  Werken  füllten  sich  die  öffentlichen 
Sammlungen,  mit  Bildern  von  Schlachten  und  Einzügen, 
Fürstenbegegnungen  und  Paraden,  die  über  das  Niveau 
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der  gemalten  Zeitungsnotiz  nicht  hinauskamen  und, 
naclideni  sie  in  Berlin  den  Geschmack  verschlechtert, 
nach  Breslau  und  Posen,  nach  Oppeln  und  Gnesen 
geschickt  wurden,  um  in  der  Provinz  ihre  Mission  zu 
vollenden. 

Das  war  die  Kunstpllege  des  Staates.  Wie  war 
die  private  ?  Nun,  wir  sind  arme  Schlucker.  Bilder  in 
unserem  Hause  zu  haben,  reichten  die  Mittel  nicht  aus, 
also  galt  es  die  Kunstpflege  zu  socialisieren.  Ein  Schreiben 
mit  einem  Meldereiter  zu  befördern,  ist  theurer,  als  wenn 
ich  es,  mit  10  Pfennigen  frankiert,  der  Reichspost  über- 
gebe. Ein  Bild  zu  kaufen  ist  theurer,  als  wenn  ich  es 
um  50  Pfennige  in  einer  Ausstellung  betrachte  oder 
wenn  ich  Mitglied  eines  Kunstvereins  werde.  Diesen 
Erwägungen  verdankten  die  Ausstellungen  und  Kunst- 
vereine ihre  Entstehung.  Sie  sind  gleichsam  die  Leih- 
bibliotheken der  Kunst. 

Als  solche  haben  sie  uns  nützliche  Dienste  geleistet. 
Sie  haben  uns  bekannt  gemacht  mit  den  Schöpfungen 
der  Künstler,  haben  uns  Gelegenheit  gegeben,  mehr 
bemalte  Leinwand  zu  sehen,  als  die  Menschen  der  ver- 
gangenen Jahrhunderte  je  hätten  sehen  können.  Wenn 
nur  der  Vergleich  mit  der  Leihbibliothek  nicht  auch 
sonst  so  zuträfe.  Denn  darüber  wollen  wir  uns  nicht 
täuschen,  uns  kein  Mäntelchen  vormachen  :  Wir  giengen 
eigentlich  gar  nicht  in  die  Ausstellungen,  in  den  Kunst- 
verein, um  Kunst  zu  sehen,  sondern  die  Bilder  waren 
für  uns  nur  Lesefutter,  ganz  hundsgemeine  Anekdoten. 
Wir  lasen  den  Inhalt  einer  Ausstellung  wie  die  kleine 
Chronik  einer  Zeitung,  wo  Criminalnotizen  mit  Ver- 
lobungsanzeigen, Berichte  über  Iloffestlichkeiten  mit 
solchen  über  Wirthshauskeilereien   wechseln.  Schon  die 
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Titel:  Historien-  oder  Genremaler,  die  sich  die  Künstler 
damals  gaben,  bezeugen,  was  für  Anforderungen  wir  an 
sie  stellten.  Der  eine  malte  Historien  —  nun  dann  lasen 
wir  wieder  Geschichte.  Der  andere  malte  Genre  — 
nun,  dann  lasen  wir  Novellen.  Das  sogenannte  Gemüth 
und  der  sogenannte  Humor  wurden  ausschliesslich 
geschätzt.  Je  mehr  es  ein  Genremaler  verstand,  den 
dummen  August,  den  Clown  und  Reporter  zu  spielen, 
desto  mehr  wurde  er  verehrt.  Selbst  die  Landschafts- 
malerei war  eine  Ansichtspostkarte  in  Oel,  eine  gold- 
rahmenumspannte  Illustration  der  Handbücher  Baedekers, 
Dass  die  Aufgabe  der  Kunst  gar  nicht  die  Einkleidung 
literarischer  Ideen  sei,  dass  sie  ein  eigenes  grosses 
Reich  bedeute,  das  Reich  der  schönen  Formen  und  der 
edlen  Linien,  war  eine  unentdeckte  Welt. 

Und  wo  in  Gottes  Namen  sollten  wir  das  lernen  ? 
Gewiss,  im  Grunde  braucht  es  nicht  gelernt  zu  werden. 
Den  Menschen  von  einst,  die  in  künstlerischer  Atmo- 
sphäre aufwuchsen,  war  das  alles  angeboren.  Aber  die 
Atmosphäre,  in  der  wir  aufwachsen,  war  eben  nicht 
künstlerisch.  Auf  dem  Gymnasium  lernten  wir  in  der 
griechischen  Grammatik  sämmtliche  unregelmässigeVerben 
auswendig,  ein  Wort  über  griechische  Kunst  ward  uns 
nie  gesagt.  Und  was  die  Universität  anlangt,  so  mögen 
ja  heute  die  Verhältnisse  anders  liegen.  Von  mir  selbst 
weiss  ich,  dass  ich  das  Doctorexamen  in  Kunstgeschichte 
machte,  ohne  eine  Ahnung  von  Kunst  zu  haben.  Ich 
lernte  die  Biographien  der  Künstler  auswendig,  Avie  auf 
der  Schule  die  unregelmässigen  Verben,  und  als  ich  die 
ersten  Ausstellungsberichte  schrieb,  stand  ich  vor  den 
Bildern,  wie  die  Kuh  vor  dem  Berg.  Ja,  noch  hilfloser 
wie  die  Kuh,    denn    das  Eingelernte    nahm    mir   sogar 
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den  Muth  der  eigenen  Ueberzeugung.  Noch  entsinne 
ich  mich,  dass  ich  mich  damals  des  Kniffs  bediente, 
immer  die  Bilder,  die  in  der  Mitte  einer  Wand  hiengen, 
an  erster  Stelle  zu  nennen.  Denn  wenn  sie  an  diesen 
Ehrenplatz  gehängt  waren,  mussten  sie  doch  gut  sein, 
ein  Vertrauen  auf  die  Urtheilskraft  der  Künstler,  das 
immerhin  dem  Kunstblinden  noch  am  meisten  frommt. 
Nun  glaube  ich  aber  nicht,  dass  ich  unter  meinen 
kritischen  Coilegen  der  einzige  Dumme  war.  Den  anderen 
gieng  es  gerade  so.  Und  wenn  die  sogenannten  Fach- 
leute so  wenig  Empfindung  hatten,  wie  war  es  vom 
Publicum  zu  verlangen.  Gewiss,  da  waren  Leute,  die 
sich  wirklich  an  Bildern  freuten,  die  in  die  Ausstellungen 
giengen  aus  reiner  Freude  am  Schönen.  Doch  nach- 
träghch  lasen  sie  in  der  Zeitung,  dass  gerade  das  Bild, 
das  ihnen  gefallen  hatte,  schlecht  sei.  Ludwig  Pietsch 
sagte  es.  Also  musste  es  wahr  sein  —  der  Deutsche 
hatte  jederzeit  vor  der  Druckerschwärze  mehr  Achtung, 
als  ihr  eigentlich  zukommt.  So  wurde  das  bisschen  Kunst- 
freude, das  da  und  dort  aufkeimte,  wieder  sofort 
meuchlings  von  dem  Recensenten  erstickt.  Statt  dem 
Publicum  die  Werke  zu  interpretieren,  setzten  sie  sich  aufs 
hohe  Pferd  und  verhauten,  wenigstens  mit  dem  Feder- 
halter, den  Künstler.  Selbst  unseren  Gelehrten  kann  der 
Vorwurf  nicht  erspart  bleiben,  dass  sie  ihr  redliches 
Theil  dazu  beitrugen,  den  Leuten  die  Kunst  zu  verekeln. 
Denn  sie  machten  sie  zu  einem  Fache  wie  Mineralogie 
und  Statistik,  wie  Altprovencalisch  und  Sanskrit.  Es  war 
so  unsäglich  schwer,  diese  gelehrten  Erörterungen  zu 
verstehen,  obwohl  sie  im  Grunde  oft  nicht  mehr  ent- 
liielten,  als  das  Recept  eines  Arztes,  der  einem  Patienten 
ein  Glas  Wasser,    nur    dass  es    wie  Medicin    schmeckt, 
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unter  der  Etiquette  Aqua  pura  verordnet.  Und  es  war 
obendrein  so  überaus  langweilig.  Die  ganze  Kunst  kam 
den  Leuten  langweilig  vor,  nur  weil  so  langweilige 
Bücher  darüber  geschrieben  wurden. 

Die  erste  Aufgabe,  wenn  eine  Wandlung  eintreten 
sollte,  war,  die  von  den  Gelehrten  Abgeschreckten 
wieder  herbeizuholen.  Es  musste  gezeigt  werden,  dass 
die  Beschäftigung  mit  der  Kunst  gar  keine  Sparte 
der  Wissenschaft,  kein  Vorrecht  von  Fachleuten  sei, 
sondern  dass  jeder  die  gleiche  Veranlagung  mitbringt, 
ja  dass  die  Veranlagung  desjenigen,  der  nie  eine  Zeile 
Lübke  gelesen,  oft  grösser  ist,  als  die  des  Gelehrten, 
der  tausend  Urkunden  über  Künstler  veröffentlichte. 
Es  musste  gezeigt  werden,  dass  man,  um  ein  Bild  zu 
^eniessen,  gar  kein  Kunsthistoriker  zu  sein  braucht, 
dass  es  nicht  um  Fachobjecte,  sondern  um  Menschen- 
werke sich  handelt,  die  für  jeden  da  sind,  der  eine  Seele 
im  Herzen  und  ein  Auge  im  Kopfe  hat.  Es  musste  ge- 
zeigt werden :  Kunst  ist  etwas  Sinnliches,  ganz  wie  die 
Musik.  Es  gibt  hier  Farbenklänge,  Schönheiten  der 
Linie,  für  die  Ihr  blind  wäret.  Oeffnet  Euer  Auge,  saugt 
den  Duft  der  Werke  in  Euch  ein,  Kunst  kann  Euch 
viel  Glück  bereiten,  wenn  Ihr  die  Sprache  verstehen 
lernt,  mit  dei*  sie  auf  den  Fasern  unserer  Seele  spielt 
An  dieser  Aufgabe  den  Sinn  für  Kunst  zu  wecken 
habe  auch  ich,  wie  ich  wohl  sagen  darf,  mitgewh'kt 
Wenn  ich  in  meinem  Buch  über  die  moderne  Malerei 
manche,  die  als  Götter  verehrt  worden  waren 
von  ihrem  Sockel  herunterwarf  und  andere  darauf- 
stellte, so  war  das  nicht  die  Freude  des  jungen  Menschen 
am  Zerstören  und  Meutern.  Es  war  das  Streben, 
die  zu  Ehren  zu  bringen,  die  trotz  aller  unkünstlerischen 
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Anforderungen,  die  Staat  und  Publicum  an  sie  stellten^ 
wirkliche  Künstler  geblieben  waren.  Es  war  das  Streben, 
gerade  an  Kunstwerken,  die  keinen  gegenständlichen 
Inhalt  hatten,  den  Leuten  zu  zeigen,  worauf  es  bei  der 
Kunstbetrachtung  ankommt.  Es  war  das  Bemühen,  da& 
formen-  und  farbenblinde  Auge  der  Deutschen  empfäng- 
lich zu  machen  für  die  Harmonie  der  Farbe,  den 
Rhythmus  der  Linie. 

Doch  das  ist  immer  noch  wenig.  Die  Kunst  bleibt 
noch  immer  etwas  Kränkliches,  mühsam  Hingepäppeltes,. 
Schwächliches,  wenn  sie  nur  in  der  Treibhausluft  der 
Museen  und  Ausstellungen  ihr  Dasein  fristet.  Sie 
musste  ihre  Wurzeln  ins  Leben  senken,  auf  die  Strasse 
hinausgehen,  Blut  in  sich  aufnehmen,  sich  mit  den 
Menschen  verbinden.  Es  musste  uns  nicht  mehr  ge- 
nügen, in  Museen  und  Ausstellungen  Schönes  zu  be- 
trachten. Wir  mussten  das  Bedürfnis  bekommen,  auch 
in  unserem  Alltagsleben  von  schönen  Dingen  umgeben 
zu  sein. 

Dass  dieses  Bedürfnis  sich  je  wieder  einstellen 
würde,  war  lange  Zeit  fraghch.  Denn  nur  die  soge- 
nannte hohe  Kunst,  die  irgendwelchen  anderen 
Zwecken  diente,  hatten  wir  aus  der  Vergangen- 
heit herübergenommen.  Das  sogenannte  Kunsthand- 
werk, das  nur  schmücken  will  und  früher  von 
den  nämlichen  Leuten,  die  die  Bilder  und  Statuen 
anfertigten,  betrieben  wurde,  war  hingesiecht,  weil 
wir  Anforderungen  an  den  Schmuck  des  Lebens 
überhaupt  nicht  mehr  stellten  oder,  wenn  wir  es  thaten, 
doch  so  planlos,  dass  die  Kunst  daraus  mehr  Schaden 
als  Nutzen  zog. 

Zunächst    folgte    auf   die    kahle    Armseligkeit  der 
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Biedermeierzeit  die  plüschblausammetrothe  Talmi-Vor- 
nehmheit der  Gründerjahre.  Es  war  plötzlich  in  die 
Welt  viel  Geld,  sehr  viel  Geld  gekommen,  und  das  Be- 
dürfnis nach  Repräsentation  ward  rege.  So  füllten  sich 
die  Wohnungen  mit  den  Prunkstücken,  in  denen  sich 
so  seltsam  die  Unsolidität,  der  Parvenugeist  jener 
Jahre  spiegelt.  Le  bourgeois  gentilhomme,  das  war  die 
Signatur  der  Epoche,  die  Ausbildung  der  guten  Stube 
begann.  Das  ist  das  Verächtliche,  das  Unangenehme 
an  dem  Kunstgewerbe  von  damals.  Was  uns  verstimmt 
daran,  ist  weniger  seine  ästhetische  Scheusslichkeit, 
als  die  unnoble  Gesinnung.  In  unseren  Denkmälern 
wagten  wir  nicht  die  Ideen  des  Jahrhunderts  auszu- 
sprechen, sondern  wir  leierten  katzenbuckelnd  das  „Heil 
Dir  im  Siegerkranz"  ab.  Ebensowenig  gaben  wir  uns 
in  unserer  Häuslichkeit  ehrlich  als  das,  was  wir  sind, 
als  einfache  arbeitsame  Menschen,  stolz  in  dem  Be- 
wusstsein :  „ehrt  den  König  seine  Würde,  ehret  uns 
der  Hände  Fleiss".  Nein,  wie  alle  Romane  jener  Jahre 
in  adeligen  Salons  spielten,  ahmten  wir  in  unseren 
eigenen  Salons  das  Höfische  nach.  Dass  es  Gommerzien- 
räthe  gab,  die  sich  künstliche  Ahnengalerien  anlegten, 
ist  wohl  Erfindung  der  Witzblätter.  Aber  das  ganze 
Bürgerhaus  ward  eine  Caricatur  des  Palastes.  Dunkel- 
rothe  Piüschportieren  wallten  hernieder,  Säulen  erhoben 
sich.  Feierliche  Flügelthüren,  viel  zu  gross  für  die 
Räume,  erweckten  den  Eindruck,  als  sei  hinter  ihnen 
der  Audienzsaal  eines  Monarchen.  Plafonds,  Thüren  und 
Fensterstöcke  waren  mit  Genien  und  Putten,  den 
unglaublichsten  Ornamenten  überzogen.  Nur  schade, 
der  ganze  Zauber  war  falsch,  imitiert,  zusammenge- 
kleistert,  Talmi.    Das    Gold  war  Guivre  poli,   der  Stein 
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Stuck  und  der  Marmor  Pappe.  Alles  war  Hypothek. 
Aussen  hui,  innen  pfui.  Protziges  Auftreten  und  da- 
hinter Schulden.  Ja,  dass  es  bei  der  ganzen  Ge- 
schichte sich  überhaupt  nicht  um  Kunstfreude,  sondern 
um  eine  erzwungene  Galavorstellung  handelte,  zeigten  die 
Räume,  die,  keinem  Gaste  sichtbar  —  das  verschleierte 
Bild  von  Sais  —  hinter  der  guten  Stube  sich  aus- 
dehnten. Hier  war  man  Mensch,  hier  durfte  man's 
sein.  Da  gieng  der  Mann  im  Schlafrock,  die  Frau  in 
der  Nachtjacke.  Kam  ein  Besuch,  so  musste  er  wie  im 
Vorzimmer  eines  Zahnarztes  sich  so  lange  mit  den 
ausgelegten  Prachtwerken  beschäftigen,  bis  die  Gnädige 
ihre  Lockenwickel  abgenommen  hatte  und  die  Krinoline 
der  spanischen  Königinnen  angezogen. 

Ein  wenig  hob  sich  der  Geschmack,  als  in  den 
nächsten  Jahren  auf  das  Protzige  das  Stilechte  folgte. 
Es  war  damals  die  Zeit  der  Costümmalerei,  und  da 
diese  Bilder  vorzugsweise  im  16.  und  17.  Jahrhundert 
spielten,  brauchten  die  Maler  das  entsprechende  Milieu. 
Also  umgaben  sie  sich  mit  schönen  alten  Schränken 
und  geschnitzten  Truhen,  mit  alten  Stühlen,  Thon- 
krügen  und  altdeutschen  Kronleuchtern,  mit  all  den 
Stoffen,  Waffen  und  Rüstungen,  die  sie  nöthig  hatten, 
um  ihren  Bildern  das  Gepräge  culturgeschichtlicher 
Echtheit  zu  geben.  Namentlich  Makarts  Atelier  war  ein 
Behälter  des  Feinsten,  Avas  das  alte  Kunstgewerbe 
schuf.  Und  in  ein  Maleratelier  passt  ja  das  alles  recht 
gut.  Der  Maler  braucht  sein  Arbeitsgeräth  ebenso,  wie 
der  Gelehrte  im  Studierzimmer  seine  Bücher.  Das 
Dumme  war  nur,  dass  wir  auch  diese  Mode  ganz 
gedankenlos  mitmachten.  Wie  wir  vorher  die  Fürsten 
imitiert  hatten,  imitierten  wir  jetzt  die  Maler.  Auch  wir 
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wollten,  obwohl  wir  keine  Costümbilder  malten,  ent- 
weder echt  oder  imitiert,  die  Möbel,  wie  sie  die  Maler 
als  Beiwerk  ihrer  Costümbilder  brauchten.  Und  so  be- 
gann die  Zeit,  als  der  Bewohner  das  einzig  stilwidrige 
Inventarstück  seines  Zimmers  wurde,  die  Zeit  der 
altdeutschen  Weinstuben  und  der  weniger  alt- 
deutschen Papierservietten,  auf  die  Jost  Ammann- 
sche  Landsknechte  gedruckt  waren,  die  Zeit,  als 
wir  unsere  Briefe  auf  kaffeegetränktes  Büttenpapier 
schrieben  und  unsere  Visitkarten  rothschwarz  drucken 
Hessen.  Die  unglaublichsten  Opfer  haben  wir  dem 
Stilgefühl  gebracht.  Wir  zerquetschten  uns  die  Finger 
an  ornamentierten  Thürgriffen,  sassen  uns  wund  auf 
sogenannten  Luther-Stühlen,  stiessen  uns  blaue  Flecken 
an  vorspringenden  Leisten  und  Ecken  —  und  merkten 
dabei  gar  nicht,  was  für  barbarische  Stillosig- 
keiten  wir  begiengen,  schon  indem  wir  im  Gehrock,  statt 
in  Tricot  und  Schaube,  in  diesen  Zimmern  sassen  oder 
indem  wir  altdeutsche  Kronleuchter  für  Gas  adaptierten 
und  falsche  porzellanerne  Kerzen  mit  elektrischen  Glüh- 
körpern ausstatteten. 

So  war  es  damals.  Sind  wir  jetzt  viel  weiter? 
Hat  sich  mit  einem  Schlag  alles  zum  Besseren  ge- 
wendet ?  Nun,  ich  glaube,  man  kann  ja  sagen.  Man 
kann  sagen,  dass  wir  der  kunstgewerblichen  Bewegung, 
in  der  wir  heute  stehen,  trotz  aller  Extravaganzen,  die 
sie  zeitigte  und  so  schnell  sie  schon  wieder  zur 
Schablone  führte,  doch  viel  Schönes,  Bleibendes  danken. 

Sie  rief  zunächst  unser  Zeitbewussisein,  unser 
Classenbewusstsein  wach.  Vorher  hatten  wir  die  fixe 
Idee,  in  einer  anderen  Zeit  als  der  unseren  leben,  uns 
für  etwas  anderes  ausgeben  zu  wollen,  als  wir  wirklich 
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waren.  Die  neue  Bewegung  erinnerte  uns  daran,  dass 
wir  dem  20.,  nicht  dem  16.  Jahrhundert  angehören^ 
auch  keine  Fürsten,  sondern  einfache  Menschen  sind. 
Und  indem  sie  uns  das  einschärfte,  gab  sie  uns  gleich- 
zeitig den  Sinn  für  die  vernünftige  Gestaltung  der  Dinge 
wieder.  Vorher  sassen  wir,  nur  dass  es  nobel  aussah^ 
auf  Sesseln,  die  dem  Miniaturthrönchen  Alexanders  von 
Serbien  glichen,  schliefen  in  Betten,  die  mit  ihren 
durchbrochenen  Giebeln  und  gewundenen  Säulen  wie 
umgedrehte  Renaissanceschränke  aussahen,  hatten  Oefen 
um  uns,  die  eher  Grabmonumente  schienen,  wischten, 
den  Schmutz  unserer  Stiefel  an  Blumenbouquets  ab^ 
wenn  wir  über  den  Teppich  der  guten  Stube  schritten. 
Dass  ein  Stuhl  ein  Stuhl,  ein  Kleiderschrank  ein  Kleider- 
schrank und  kein  Schlitten,  keine  Kirchenfacade  zu 
sein  hätte,  diese  so  selbstverständliche  Wahrheit  war 
vergessen,  und  jetzt  dämmerte  sie  endlich  wieder  auL 
Das  Ehifache,  Vernünftige,  Logische  verdrängte  die  auf- 
getakelte Nichtigkeit,  den  conslructiven  Wahnsinn. 

Schön  ist  ferner,  dass  der  Zusammenhang,, 
zwischen  den  Künsten  wiederhergestellt  wurde.  Denn 
die  unglaubliche  Stillosigkeit,  die  bisher  unsere  Wand- 
malerei, unsere  Buchausstattung,  ja  alles  verunstaltete, 
erklärt  sich  grösstentheils  daraus,  dass  früher  alles 
zersplittert  war,  der  Maler  nicht  um  den  Baumeister 
sich  kümmerte  und  dem  Handwerker  jede  Verbindung 
mit  dem  Künstler  fehlte.  Nach  langem  Ringen  ist  diese 
unselige  Kluft  überbrückt.  Künstler  ist  wie  in  den  guten 
Epochen  wieder  jeder,  der  etwas  kann,  mag  es  um 
den  Bau  eines  Hauses  oder  um  die  Ausstattung  eines 
Buches,  um  ein  Bild  oder  um  ein  Armband,  um  eine 
Statue    oder    eine    Gürlelschliesse,    ein   Grabmonument 
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oder  ein  Schreibzeug  sich  handeln.  Sogar  der  Universi- 
tätsprofessor —  wenigstens  wäre  es  sehr  schön  —  bleib  t 
mit  seinen  Studenten  nicht  im  Hörsaal,  hält  ihnen 
nicht  nur  über  hohe  Kunst  Vortrag,  nein,  er  geht  m  it 
ihnen  auch  auf  die  Strasse,  vor  die  Auslagen  der 
Läden,  lässt  sie,  statt  lediglich  Bilder,  auch  Cra- 
vatten  und  Lampen,  Stühle  und  Damenhüte  inter- 
pretieren. 

Das  klingt  ja  komisch.  Wir  sind  so  gelehrte 
Häuser.  Und  trotzdem  scheint  es  mir  wichtig,  dass 
wieder  die  Freude  an  diesen  Dingen  kam.  Denn 
schliesslich  ist  es  doch  das  Leben,  wovon  die  Kunst 
sich  nährt. 

Man  denke  sich  die  griechischen  Thermen,  die 
griechischen  Gymnasien  weg,  und  man  streicht  die  helleni- 
sche Plastik.  Man  nehme  an,  die  Damen  der  Renaissance 
hätten  im  Ramschbazar  ihre  Hüte  und  Kleider  erstanden 
so  streicht  man  die  Werke  von  Tizian,  von  Rafael,  von 
Botticelli.  Gewiss,  wir  sind  stolz  auf  die  deutsche  Gultur 
des  vergangenen  Jahrhunderts,  aber  deshalb  vergessen 
wir  nicht,  dass  sie  doch  eine  einseitig  literarische  war. 
Es  war  die  Zeit,  als  der  Deutsche  im  Ausland,  als  der 
bedürfnislose  Schulmeister,  der  fadenscheinige  Bücher- 
wurm verspottet  wurde,  die  Zeit,  als  wir  absichtlich 
unleserlich  schrieben,  nur  weil  der  Spruch  sagte:  docti 
viri  male  pingunt.  Das  hat  sich  heute  geändert.  Ausser 
dem  Gehirn  fangen  auch  die  anderen  Organe,  die  wir 
hatten  verkümmern  lassen,  zu  leben  an.  Wir  gedenken 
der  Riesen  der  Renaissance,  die  wie  Leonardo  Denker 
und  Forscher,  doch  zugleich  Virtuosen  des  Genusses 
waren.  Wir  wissen,  dass  alle  Kunstpflege  ein  Begrififs- 
leichnam  bleibt,  wenn  sie  nicht  beim  Nächsten,  unserem 
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eigenen  Körper,  unserer  eigenen  Kleidung,  den  Dingen 
des  Alltagslebens  anfängt.  Die  Brille  als  Brille,  die 
Brille  als  Zeichen  der  Gelehrsamkeit  und  soliden  Ge- 
sinnung wird  seltener.  Der  Besitz  einer  Zahnbürste 
und  einer  Nagelbürste  gilt  nicht  mehr  als  Kennzeichen 
eines  Gigerls,  Jene  Vorsteckhemden  mit  den  Deck- 
cravatten,  jene  Gunmiikragen  und  Papiermanschetten,, 
die  so  lange  im  Ausland  Kennzeichen  des  Deutscli- 
thums  waren  und  sicher  von  den  alten  Griechen  nie 
getragen  worden  wären,  kommen  immer  seltener  vor. 
Es  scheint,  das  Princip  des  modernen  Kunstgewerbes 
hat  gewirkt:  dass  man  solche  Dinge  nicht  tragen  soll^ 
weil  sie  etwas  Unechtes,  Heuchlerisches,  Täuschendes^ 
die  Vorspiegelung  falscher  Thatsachen  bedeuten. 

Damit  komme  ich  zum  Schluss.  Denn  das  scheint 
mir  überhaupt  das  Wesentliche,  das  Stolze  an  der 
ganzen  Bewegung:  das  Princip  der  Ehrlichkeit.  Nicht 
darum  allein  handelt  es  sich,  dass  jemand  gut  ange- 
zogen ist,  denn  er  braucht,  selbst  wenn  er  eine  ge- 
schmackvolle Cravatte  trägt,  kein  feinerer  Kerl  zu  sein 
als  einer,  der  eine  geschmacklose  um  hat.  Nicht  darum 
handelt  es  sich,  dass  ein  junges  Ehepaar  sich  die  aller- 
modernste  Einrichtung  bei  van  de  Velde  oder  Keller 
und  Reiner  ersteht.  Denn  deshalb  braucht  es  noch  nicht 
geschmackvoller  zu  sein  als  die  jungen  Ehepaare  von 
früher,  die  in  einem  anderen  Geschäft  sich  eine  Renaissance- 
Einrichtung  leisteten.  Eine  Lehre  aber,  die  das  moderne 
Kunstgewerbe  —  wenigstens  in  den  ersten  Jahren  der 
Begeisterung  —  auf  sein  Banner  schrieb,  wollen  wir 
nicht  vergessen.  Schön  ist  nur  das,  was  echt  ist  und 
ehrlich.  Und  diese  Gesinnung  müsste  vom  Kunstge- 
werbe auf  alle  unsere  Anschauungen  übertragen  werden. 
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Denn  nicht  nur  unser  Kunstgewerbe  war  verlogen. 
Verlogen  war  unser  Verhältnis  zur  Kunst,  ja  unsere 
Gesinnung  überhaupt.  Erinnern  wir  uns  nochmals  all 
der  Denkmäler,  für  die  wir  in  Reden  und  Zeitungs- 
artikeln uns  zu  begeistern  vorgaben  und  die  uns  im  Grunde 
des  Herzens  gänzlich  gleichgiltig  waren.  Erinnern  wir 
uns  nochmals  all  der  todten  Gedanken,  für  die  wir  in 
der  Oeffentlichkeit  uns  erwärmten,  während  wir  im 
Stillen  darüber  lachten,  dann  wird  deutlich,  dass  wir 
der  Kunst  weit  weniger  durch  unsere  Gleichgiltigkeit 
als  durch  unsere  Unehrlichkeit,  unsere  Halbheit  schadeten. 
Kunstpflege  ist  wie  alles  Sache  der  Gesinnung.  Nicht 
Aestheten  braucht  Deutschland,  es  braucht  Männer, 
Männer,  die  in  keiner  Lage  ihres  Lebens  den  Vers  ver- 
gessen, den  sie  in  der  begeisterten  Studentenzeit  so 
oft  sangen:  Wer  die  Wahrheit  kennet  und  saget  sie 
nicht,  der  ist  fürwahr  ein  erbärmlicher  Wicht.  Seien 
wir  solche  Männer.  Dann  haben  wir  auch  eine  stolze 
mannhafte  Kunst. 


DER  BERLINER  BISMARCK 

Berlin  hat  wieder  ein  Denkmal.  Ich  kenne  es  noch 
nicht,  sah  nur  das  Bild  im  „Tag".  Also  gelten 
diese  Zeilen  nicht  dem  Standbild,  das  möglicherweise 
etwas  taugt.  Sie  gelten  der  abscheulichen  Abbildung. 
Heroencultus  !  Ein  schönes  Wort.  Ich  denke  der 
Wandlungen,  die  in  Frankreich  die  Gestalt  Napo- 
leons durchmachte.  Den  Zeitgenossen  war  er  ein 
Mensch,  der  gewaltige,  alles  bezwingende  Gondottiere. 
Den  Epigonen  der  Louis  Philippe-Zeit  ward  er  zum 
Gott.  Zwerge,  wollten  sie  beten  zu  einem  Riesen ; 
Träumer,  sich  berauschen  an  der  brutalen  Thatkraft 
eines  Mannes,  der  —  dem  Verhängnis,  einer  Natur- 
gewalt gleich  —  über  Throne  und  Leichen  dahin- 
schritt.  Der  kleine  Hut  Bonapartes,  der  graue  Rock 
des  „petit  caporal"  ward  ihnen  ein  heiliges  Symbol,  das 
Symbol  einer  sporenklingenden,  übermenschlich  er- 
habenen Vergangenheit.  Diese  Wandlungen  spiegeln  in 
der  Kunst  sich  wieder.  Gros  als  Zeitgenosse  berich- 
tete protokollarisch  von  den  Kriegen  und  Siegen  des 
Imperators.  Raffet,  der  Nachgeborene,  macht  ihn 
zum  Kriegsgott,  zum  gespenstischen  Dämon,  der  um 
Mitternacht  die  grosse  Armee  besichtigt,    zeigt  ihn  als 
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Riesenschatten,  der  über  Frankreichs  Boden  schreitet, 
als  ,dernier  rayon",  der  in  die  Grauheit  des  Tages  fällt. 

Eine  ähnliche  Umwertung  hat  die  Gestalt  Bis- 
mareks  schon  erfahren.  Er  ist  uns  nicht  mehr,  wie 
unseren  Vätern,  nur  der  Staatsmann,  der  Reichs- 
schmied. Er  ist  uns  noch  weniger  ,  des  grossen  Kaisers 
grosser  Diener",  sondern  wir  blicken  zu  ihm  empor 
wie  zu  einem  Recken  des  Nibelungenliedes.  Wie  eine 
Heldengestalt  der  deutschen  Sage  muthet  er  uns  an. 
Er  bedeutet  uns  den  Mann  und  die  Kraft,  den  Genius 
und  die  Grösse  schlechthin.  Die  deutschen  Studen- 
ten sprachen  es  aus,  als  sie  jene  Säulen  errichteten, 
deren  heiliges  Feuer  über  Deutschlands  Gauen  erstrahlt. 
Jene  jungen  Franzosen  sprachen  es  aus,  die  den  Ent- 
lassenen, als  er  Berlin  verliess,  jubelnd  umdrängten 
und  auf  die  verwunderte  Frage  der  Berliner  ilire 
Begeisterung  mit  den  Worten  erklärten :  „G'est  le 
genie  qui  passe  !" 

Also  ist  es  schade,  dass  ein  Künstler,  der  fast 
Bismarcks  Zeitgenosse  ist,  das  Denkmal  ausführte. 
Das  fühlt  selbst  derjenige,  der  das  Original  nicht 
kennt.  Begas  sagt  im  „Tag",  „er  wisse  sehr  wohl, 
dass  in  der  augenblicklichen  Kunstströmung  Abneigung 
gegen  Allegorien  herrsche;  dass  man  eine  Einfachheit 
liebe,  die  in  den  meisten  Fällen  ihren  Ursprung  in 
dem  Mangel  an  Einfällen  habe".  Nun,  Einfälle,  wie 
die  hier  A'erkörperten,  hat  jeder  Oberlehrer  gehabt. 
Die  Leetüre  jeder  Bismarck  -  Biographie  befähigt 
zum  Entwürfe  von  Reliefs,  die  in  „sinniger  Weise 
das  Werden  und  Wachsen  des  Deutschen  Reiches 
schildern".  Die  allegorischen  Figuren  der  Sockel-Ecken 
—  der  das  Reichsschwert  schmiedende  Siegfried,  Atlas, 
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—  sind  die  bekannten  Perücken,  die  einst  imposant 
wirkten,  als  der  grosse  Bernini  sie  trug,  aber  nach- 
gerade den  Mottenfrass  haben,  verblichen  und  schäbig 
sind,  wie  jede  Perücke,  die  zu  lang  gelegen.  Tritonen 
und  Nereiden  hat  Begas  auf  Lager.  Sie  werden  für 
das  Waldersee-Denkmal,  mit  dem  er  uns  wohl  nächstens 
erfreut,  besser  als  für  das  Bismarck-Denkmal  passen. 
Und  die  Bismarck-Gestalt  selbst !  Eins  hat  sie  mir 
gezeigt ;  eins  habe  ich  gelernt,  und  dafür  danke  ich 
dem  Meister:  Ich  habe  gesehen,  was  für  ein  grosser 
Künstler  doch  dieser  Anton  v.  Werner  ist. 

Heiliger  Antonius !  Ich  leiste  Abbitte.  Ich  hatte 
geschrieben  von  Dir,  dass  Dir  die  geistige  Fähigkeit 
mangle,  mehr  als  blankgeputzte  Stiefel  und  geputzte 
Knöpfe  an  einem  grossen  Manne  zu  sehen  ;  hatte  Deine 
Kunst  als  Casinokunst,  Dich  selber  als  Feldwebel  be- 
zeichnet ;  hatte  Dir  nachgesagt,  dass  Du  Deine  Helden 
mit  den  Augen  der  Wilhelmine  Buchholz  betrachtetest, 
das  Heroische  aufs  Phihsterniveau  herabzerrtest.  Und 
nun  sehe  ich,  was  für  bedeutende  Kunstwerke  Deine 
„ Kaiser- Proclamation",  Dein  „Tod  Kaiser  Wilhelms" 
sind.  Selbst  Deine  Bilder  der  Siegessäule  vermag  ich 
zu  würdigen.  Du  imponierst  mir,  weil  von  der  reichen 
Tafel  Deiner  Kunst  noch  nach  einem  Menschenalter 
Brosamen  abfallen. 

Begas'  Denkmal  hat  Stil.  Es  hat  Stil,  weil  es 
die  erste  Forderung  aller  Denkmal-Plastik  erfüllt :  zu 
der  Umgebung  zu  passen.  Die  Denkmäler  der  Sieges- 
allee und  dieser  Bismarck,  sie  sind  Kinder  desselben 
Geistes.  Freilich,  der  Bismarck,  der  in  unseren  Träumen 
lebt,    ist    es    nicht.    Der    war    anderen    Geistes ;     nicht 
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aus  dem  Pygmäengeschlechte,  das  sich  ringsum  breit 
macht.  Jedes  Lichtbild  genügt,  da  steht  er  vor  uns : 
gigantisch  und  urwelth'ch,  eine  teutonische  Eiche,  dem 
Zeus  vergleichbar,  der  durch  das  Runzeln  seiner  Augen- 
brauen die  Erde  erbeben  macht.  An  den  Colleoni 
Verocchios,  an  Boecklins  „Abenteurer"  denken  wir. 
Und  Begas'  Verhältnis  zu  Bismarck  ist  das  von  Düntzer 
zu  Goethe.  Einen  ordinären  Kürassier-General  gibt  er 
in  ganz  derselben  bramarbasierenden  Pose,  wie  ihn  der 
Bilderbogen  von  Scholz  verewigt,  auf  dem  er  dem 
geknickten  Thiers  die  Friedensbedingungen  dictiert. 
Nicht  einmal  als  Denkmal  eines  X-beliebigen  kann  das 
Werk  genügen.  Denn  jeder  antike  Torso,  jeder  Torso 
Michelangelos  lebt.  Jedes  Gewandstück,  jede  Falte  ist 
ein  Ding  von  ewiger  Schönheit.  Denkt  man  beim  Begas- 
Monument  sich  den  Kopf  hinweg,  so  bleibt  das  Kleider- 
gestell aus  Castans  Panopticum  übrig.  In  der  äusseren 
Form  des  Heroencultus  persiflieren  wir  unsere  Genien. 
Es  ist  schade !  Begas  selber  erzählt  mit  über- 
legenem Lächeln,  wie  schwer  es  ihm  geworden  sei, 
sich  an  der  Concurrenz  zu  betheiligen.  Denn  für  an- 
erkannte Künstler  sei  solch  erneuter  Fähigkeitsnachweis 
eine  verletzende  Sache  —  wie  wenn  ein  vortragender 
Rath  vor  jedem  Vortrage  noch  einmal  sein  Assessor- 
Examen  machen  müsste.  Nun,  hätte  er  sich  nicht 
erniedrigt,  wäre  Deutschland  ihm  dankbar.  Denn  das 
Bismarck-Monument,  das  wir  haben  wollen,  kann  erst 
ein  Jüngerer  schaffen.  Für  ihn  wird  Bismarck  nicht 
mehr  der  Reitergeneral,  auch  nicht  der  Reichsschmied, 
der  Handlanger  sein.  Er  wird  in  das  Werk  etwas  von 
dem  hineinlegen,  was  Rodin  seiner  Statue  Victor 
Hugos  gab. 


BRÜGGE 

Taine  vergleicht  die  Städte  mit  schönen  Frauen.  Sie 
hätten  wie  diese  ihre  Jugend,  ihre  Blütezeit  und 
die  Zeit  des  Welkens.  Brügges  Jugend  war  vor  tausend 
Jahren.  Das  war  die  Zeit  des  Ritterthums,  der  heroischen 
Kämpfe.  Mit  ßalduin  I.,  dem  Eisenarm,  hebt  die  Reihe 
der  flandrischen  Markgrafen  an,  die  im  Orient  für  die 
Eroberung  des  heiligen  Grabes  fechten  und  zuhause 
vor  dem  Altar  ihre  Gegner  erdrosseln.  Von  einem  heisst 
es,  er  hätte  27  Menschen  in  einer  verrammelten  Kirche 
verfaulen  lassen;  von  einem  anderen,  dass  er  seine 
Diener  von  den  Zinnen  der  Burg  hinabwarf. 

Doch  die  Kreuzzüge  brachten  auch  Geld,  sehr 
viel  Geld  nach  Brügge.  Man  knüpfte  Beziehungen  zu 
Spanien,  zu  Italien,  zu  Byzanz.  So  folgte  auf  die  Zeit 
der  feudalen  Gewaltherrschaft  die  des  communalen 
commerziellen  Aufschwunges.  Ein  schlichtes  arbeitsames 
Bürgerthum,  ein  Volk  von  Fischern  'und  Tuchwebern 
übernahm  die  Geschäfte.  Grosse  Ganalbauten  wurden 
angelegt,  die  den  Ort  mit  dem  Meere  verbanden.  Und 
es  dauerte  nicht  lange,  da  war  Brügge  das  nordische 
Venedig,  eine  der  bedeutendsten  Handelsstädte  der 
Welt.  150  Schiffe  landeten  täglich  im  Hafen.  Veneziani- 
sche   Gläser    und    chinesische  Webereien,    norwegische 
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Pelze  und  englische  Wolle,  irisches  Kupfer  und  persi- 
sche Teppiche,  französische  Weine  und  arabische  Klingen, 
Genueser  Olivenöl  und  afrikanische  Datteln  wurden  um- 
getauscht gegen  flandrisches  Getreide  und  wallonische 
Rinder,  Brabanter  Spitzen  und  flandrisches  Tuch.  17 
Nationen  hatten  ihre  Verkaufshäuser  und  Gonsulate  in 
Brügge.  Alle  Dialecte  der  Welt  wurden  auf  den  Quais 
gesprochen.  250.000  Einwohner  —  enorm  für  ein 
Gemeinwesen  des  Mittelalters  —  zählte  die  Stadt.  Auch 
die  Monumentalbauten  der  Stadt  entstanden  in  jenen 
Jahren:  riesige  Kaufhallen  und  stolze  Gerichtsgebäude, 
gewaltige  Kirchen  mit  himmelragenden  Thürmen.  Schon 
Pius  II.  Piccolomini  schrieb,  neben  Venedig  und  Rom 
sei  Brügge  die  schönste  Stadt,  und  Johanna  von  Ara- 
gonien,  von  den  flandrischen  Damen  begrüsst,  sagte: 
„Ich  glaubte  mich  die  einzige  Königin  hier,  ich 
sehe  600." 

Doch  das  bedeutet  noch  nichts  gegenüber  dem 
Glanz,  der  unter  dem  burgundischen  Regime  die  Stadt 
umstrahlte.  Auf  den  Erwerb  folgt  der  Genuss,  auf  den 
plebejischen  Nützlichkeitssinn  die  Zeit  des  raffinierten 
Geschmacks,  der  Delicatesse,  der  Zierlichkeit,  der  Grazie. 
Wohnhäuser  entstehen,  die  in  ihrer  koketten  Ueber- 
feinerung  sich  zu  den  Bauten  der  älteren  Gothik  ver- 
halten, wie  die  Villen  des  Rococo  zu  den  Schlössern 
des  Barock.  Ganz  in  Masswerk  sind  sie  aufgelöst,  an 
Thüren,  Giebeln  und  Fenstern  mit  vergoldeten  Statuen 
überreich  geschmückt.  Doch  namentlich  für  die  Malerei 
hob  jetzt  die  Blütezeit  an.  Livres  d'heures,  Ritter- 
geschichten und  Sagen,  von  zierlichen  Miniaturmalern 
illustriert,  werden  in  den  Bibliotheken  gesammelt. 
Bilder,     kleine     aparte     Bilder     haben    die    zierlichen 
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Wohnungen  zu  schmücken.  Und  all  die  Perlen  und 
Amethysten,  Goldstickereien  und  Smaragde,  die  auf 
den  Werken  des  Jan  van  Eyek  Wamms  und  Schnabel- 
schuhe der  Herren,  Gürtel  und  Coiffuren  der  Damen, 
selbst  das  Zaumzeug  der  Pferde  zieren  —  sie  'waren 
nicht  Phantasien  eines  Malers.  Ganz  Brügge  glich 
damals  einem  grossen  Juwelenkasten,  einem  Märchen 
aus  „Tausend  und  eine  Nacht".  Turniere  und  Bankette, 
lebende  Bilder  und  Feslzüge  folgten  in  buntem  Wechsel. 
Mit  persischen  Teppichen  waren  die  Häuser  behängt. 
Wein  sprudelte  aus  Fontainen.  Triumphbögen  mit 
Hippogryphen,  mit  Greifen,  Sphinxen,  antiken  Göttinnen 
erhoben  sich.  Stutzer  in  strahlender  Rüstung,  Pagen 
wie  Cherubine,  schlanke,  blasse,  goldübersäete  Frauen, 
Prinzen  aus  dem  Morgenland  und  nordische  Pelzjäger 
bewegten  sich  über  rosenbestreute  Strassen.  Hugo  van 
der  Goes  besonders  war  für  Karl  den  Kühnen  dasselbe, 
was  für  den  Moro  Leonardo  war.  Er  ordnete  die  Hof- 
festlichkeiten und  Ballette,  zeichnete  die  Costüme  für 
die  Maitressen  seines  Fürsten,  entwarf  die  Tlieater- 
decorationen  und  goldgestickten  Standarten.  Brügge, 
das  arbeitsame,  geldverdienende  Brügge  glich  einer 
schönen  ausgelassenen  Frau,  die  athemlos,  bebend 
von  einem  Ballfest,  von  einem  Vergnügen  zum 
andern  eilt. 

Freilich,  die  Müdigkeit  kam.  Das  Herz  schlug  lang- 
samer. Nur  noch  eine  schöne  leuchtende  Abendröthe 
hatte  den  Himmel  vergoldet.  Mit  1470  beginnen  die 
Jahre  des  Niederganges.  Das  grosse  burgundische  Reich, 
das  den  Schwerpunkt  der  Weltpolitik  nach  dem  Norden 
verlegte,  brach  zusammen.  König  Maximilian,  der  Gemahl 
der    burfjundischen  Maria    und    eine   Zeitlang  von  den 
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Brügger  Bürgern  gefangen  gehalten,  Hess,  als  er  sich 
frei  gemacht,  die  Rathsherren  barfuss  vor  seinem  Thron 
erscheinen  nnd  legte  ihnen  nnerschwingliche  Steuern 
auf.  England  riss  den  Tuchhandel  an  sich.  Und  nament- 
Hch  —  der  Zwin,  die  grosse  Lebensader  der  Stadt, 
versandete.  Neue  Canalbauten,  die  man  auszuführen 
versuchte,  verschlangen  Millonen  und  versandeten  wieder. 
Der  Zorn  des  Herrn,  meinten  die  Priester,  habe  die 
Stadt  geschlagen.  Also  versöhnte  man  sich  mit  Gott 
und  that  Busse.  Hugo  van  der  Goes,  der  leichtlebige 
Freund  Karls  des  Kühnen,  gieng  in  das  Kloster  von 
Soignies.  Die  vornehmen  Damen  —  ganz  wie  im  Florenz 
<ler  Savonarola-Zeit — thürmten  ihre  perlen  geschmückten 
Baretts,  ihre  damastenen  Kleider  zu  lodernden  Sclieiter- 
haufen  zusammen.  Doch  auch  die  Busse  war  vergeb- 
lich. Immer  mehr  zog  sich  die  See  zurück  und  mit 
ihr  das  Leben.  Die  Handwerker  wanderten  aus,  die 
fremden  Kaufherren  verschwanden.  5000  Häuser 
standen  binnen  Jahresfrist  leer,  obwohl  der  Ralh,  um 
Fremde  herbeizuziehen,  den  Preis  des  Bürgerreclites 
auf  sechs  Sous  herabsetzte.  Die  Entdeckungen  des 
Vasco  de  Gama,  die  des  Columbus  kamen.  Brügge, 
noch  Seestadt,  hätte  sich  neue  Welttheile  erschliessen, 
unermessliche  Handelsgebiete  erobern  können.  Doch 
schon  1481  war  es  eine  Stadt  der  Armen.  Frierend 
und  hungernd  drängten  sich  die  Leute  bei  den  öffent- 
lichen Brotvertheilungen  zusammen.  Brügge,  das  mittel- 
alterliche Brügge,  legte  sich  schlafen  und  überliess  es 
Antwerpen,  die  Renaissancestadt  zu  sein. 

Noch  heute  stehen  die  meisten  Bauten,  die  einst 
die  Stadt  schmückten.  Gleich  der  Marktplatz  ist  ein 
Festsaal  wie  die  Piazza  di  San  Marco.  Wie  eine  mittel- 
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alterliche  Festung  liegt  die  Tuclihalle  da  mit  ihrem 
Beffi'oi,  wo  einst  das  Milliardenvermögen  der  Stadt 
bewahrt  wurde.  Auf  dem  Burgplatze  dicht  dabei  ist  das- 
Stadthaus,  wo  die  Grafen  von  Flandern  ilire  Proclama- 
tionen  erliessen  und  die  Rathsherren  die  fremden  Ge- 
sandten empfiengen ;  daneben  die  Stadtkanzlei,  ganz 
prangend  in  Gold.  Auch  die  Börse  sieht  man,  wo  die 
Rothschilds  von  einst  die  Gourse  dictierten ;  man  sieht 
die  Residenzen  der  Kaufherren  von  Genua,  von  Spanien 
und  Smyrna.  Viele  Strassennamen  —  Place  des  Bis- 
cayens,  Place  des  Orientaux,  Rue  des  Turques  — 
erinnern  an  den  alten  Glanz.  Brügge  ist  ein  Hexen- 
spiegel, der  uns  nach  fünf  Jahrhunderten  ein  Bild  von 
der  Grösse,  auch  der  unbeschreiblichen  Schönheit  der 
reichen  mittelalterlichen  Städte  gibt. 

Doch  das  beachtet  man  kaum.  Denn  alle  diese 
Bauten,  einst  so  stolz  und  trotzig,  haben  etwas  Dorn- 
röschenhaftes, Gedrücktes.  Epheu  rankt  sich  an  den 
grauen  Mauern  empor.  Sie  stehen  im  Gegensatz  zu 
den  leeren  Strassen  und  den  armen  Menschen.  Man 
sieht  nicht  die  Pracht  von  einst,  nur  das  Leid  von  jetzt, 
hört  nicht  den  Athem  der  grossen  Stadt,  nur  das  Röcheln 
von  Sterbenden. 

Gleich  bei  der  Ankunft  wird  man  von  diesem 
herzbeklemmenden  Gefühl  gepackt.  Nur  Priester  ent- 
steigen dem  Zug.  Der  Bahnhof  älmelt  einer  gothischen 
Kirche,  der  Kutscher  mit  seinem  langen,  bis  oben  zu- 
geknöpften schwarzen  Piock  einem  Leichendiener.  Von 
einer  patriarchalischen  Wirtin,  die  eine  Schwester  der 
Margaretha  Vydt  des  Genter  Altarvverkes  zu  sein  scheint, 
wird  man  im  Gasthaus  empfangen.  Ein  alter  Kellner 
humpelt  mit  seinen    Schüsseln    wie  ein  Ministrant  mit 
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rein  sei,  sitzen  an  der  Tafel  keine  jungen  Leute,  keine 
gespräcliigen,  lebenslustigen  Menschen,  sondern  alte 
Damen,  melancholisch  und  still. 

Das  Leben  auf  der  Strasse  kennt  keine  Bewegung', 
kein  Hasten.  Alte  Männer,  glattrasiert,  wie  aus  dem 
Bild  eines  alten  Meisters,  sitzen  beschaulich  in  der 
Sonne.  Töpfe  werden  feilgehalten  auf  dem  Markte,  wo 
einst  die  Wunderwerke  des  Orients  auslagen.  Die  Cafes 
haben  Heiligennamen  :  Cafe  Ste.  Barbe,  Ste.  Anne,  St. 
Antoine,  und  auch  in  den  Buchhandlungen  gibt  es  fast 
nur  Religiöses.  Ausser  melancholischen  R.omanen,  wie 
der  „Bonne  souffrance"  Coppees,  Feuillets  „Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre"  und  Huysmans'  „Sainte  Lydwine 
de  Schiedam"  liegt  lediglich  ein  Cyklus  „Les  Saints" 
aus  :  St.  Francois  d'Assise,  Jean  Baptiste  de  la  Salle, 
St.  Augustin  de  Canterbury,  St.  Bernard  de  Glairvaux, 
Ste.  Gertrude,  Ste.  Glotilde,  „Histoire  d'une  äme  par  la 
soeur  Tlierese".  Die  Glocken  des  Beffroi,  die  einst  die 
Arbeiter  zum  Tagewerk  riefen,  klingen  melancholisch 
wie  Grabgeläute.  In  Trauerklcidern  gehen  die  meisten 
Damen.  Kleine  Kreuze,  wie  sie  die  Nonnen  tragen. 
Trauerhüte  und  Florschleier,  Todtenkränze  aus  schwarzen 
und  hla  Perlen  werden  in  den  Geschäften  verkauft. 
Aus  den  Fenstern  der  Häuser,  über  kleinen  Paravents, 
schauen,  die  Brille  auf  der  Nase,  müde,  verhutzelte  alte 
Frauen  heraus.  Fragt  man  jemanden,  so  erschrickt  er 
und  antwortet  leise,  ohne  eine  Handbewegung,  im 
Grabeston. 

Wunderbar  weltentrückt  sind  die  quadratischen 
kleinen  Plätze.  Alte  Kastanienbäume,  alte  Linden  er- 
heben   sich.     Auf    einer    Bank    sitzt    eine  alte  Frau  in 
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langem,  dickem,  monumentalem  Mantel,  eine  schwarze 
Haube  auf  dem  Kopf,  die  Hände  schwer  auf  einen 
schwarzen  urtliümlichen  Regenschirm  gestützt.  Daneben 
hat  eine  Blumenhändlerin  ihren  Stand.  Den  Kopf 
lehnt  sie  gegen  das  Rad  ihres  Wagens,  wie  auf  den 
Bildern  der  alten  Meister  die  heihge  Katharina  gemalt 
wurde.  Und  die  Blumen,  die  sie  ausbietet,  sind  Fried- 
hofsblumen, blasse  Astern  und  Geranien,  schwarzer 
Lorbeer  und  Strohblumen,  woraus  man  die  Todten- 
kränze  windet.  Namentlich  das  Gärtchen  an  der  Lieb- 
frauenkirche  mit  seinen  gothischen  spitzen  Tannen, 
seinen  Resedabeeten,  weissen  Georginen  und  Kapuziner- 
blumen wirkt  in  dieser  Friedhofsstimmung  so  feierlich, 
als  ob  über  die  schmalen  Kieswege  Maria,  ein  Gebet- 
buch in  der  Hand,  langsam  wandelte.  Und  nach  neun 
Uhr  abends  verstummt  das  Leben  überhaupt.  Nur 
noch  ganz  wenige  Menschen,  scheu  und  ängstlich, 
schleichen  auf  dem  grossen  Marktplatz  einher,  dessen 
Uhr  man  ticken  hört,  wie  das  Herz  eines  Kranken. 
Sind  junge  Mädchen  darunter,  so  wirkt  das  fast  sata- 
nistisch.  Denn  Liebe  in  Brügge  —  das  wäre,  als  ob 
man  mit  einer  Todten  verkehrte,  eine  Madonna  des 
van  der  Goes,  eine  Statue  des  Claus  Sluyter  umarmte. 
Stärker  wird  noch  die  Friedhofsstimmung,  wenn 
man  aus  dem  Centrum  der  Stadt  in  die  stillen  Strassen 
der  Umgebung  einbiegt.  Nun  ist  man  in  „Bruges  la 
morte".  Keine  Läden  gibt  es,  das  Gras  wächst  auf 
dem  Pflaster.  Noch  mancher  gothische  Palast  erhebt 
sich.  Doch  nur  im  Untergeschoss  hat  ein  Schreiner- 
meister seine  Werkstatt.  Ein  alter  Mann,  im  Gebet- 
buch lesend,  sitzt  in  der  Hausthür.  Sonst  gibt  es  nur 
weissgetünchte    Häuschen    mit    steilen    Hühnertreppen, 
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die  von  der  Thür  gleich  auf  den  Boden  fuhren,  mit 
kleinen  zerbrochenen  Fenstern,  die  nicht  nach  der 
Strasse,  nach  dem  Hofraum  gehen.  Alles  ist  ausge- 
storben. Nein,  dort  oben,  die  schwarze  Kapuze  über 
den  Kopf  gezogen,  in  scharfer  Silhouette  sicli  vom 
Himmel  abzeichnend,  naht,  als  käme  sie  von  einem 
Begräbnis,  ein  altes  Weib,  Und  als  aus  der  Seiten- 
strasse zwei  andere  einbiegen,  ganz  gleich  gekleidet, 
den  Rücken  gebeugt  von  dem  schweren  schwarzen 
Tuchmantel,  den  sie  zeitlebens  trugen,  als  sie  stehen 
bleiben  und  sich  ansprechen,  da  wird  die  Hexenscene 
aus  „Macbeth",  die  Kunst  Kalckreuihs,  nein  Minnes 
und  Maeterlincks,  lebendig.  Es  ist  so  dumm,  dass  wir 
in  Kritiken  von  Stilisierung,  von  Archaismus  reden. 
Fahrt  doch  nach  Brügge.  Da  geht  die  Vergangenheit 
mit  uns  spazieren.  Wir  streifen  ihren  Arm,  wir  athmen 
sie  ein.  Alte  Holzsculpturen  sind  lebendige  Wesen. 
Man  fühlt,  dass  Maeterlinck  und  Minne  Naturalisten 
sind,  nicht  anders  wie  Liebermann  und  Zola. 

Ganz  Brügge  besteht  aus  solchen  Menschen,  die 
aus  der  Vergangenheit  übrig  geblieben  sind  und  ihr 
Ende  abwarten.  Ein  Greis  in  Holzschuhen,  schwer- 
fähig  gehend,  bei  jedem  Schritt  stehen  bleibend,  als 
ob  ihm  der  Athem  fehle,  tritt  an  die  alten  Weiber 
heran.  Ein  Scherenschleifer  sitzt  unthätig  bei  seinem 
Wagen.  Ein  Haderlump  kommt  mit  seinem  Schub- 
karren vorbei  und  ruft  in  melancholischen,  langge- 
zogenen Tönen.  Auf  den  Fensterbrettern  stehen  schwind- 
süchtige Blattpflanzen,  von  Leuten,  die  nichts  zu  thun 
haben,  kindlich  mit  seidenen  Schleifen  geschmückt. 
Ein  junges  Mädchen  schält  Kartoffeln.  Und  es  wird 
geklöppelt,    geklöppelt.     Darin    besteht    das  Leben    der 
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Brügger  Frauen.  Als  Kinder  bei  den  Apostolincrinneo 
haben  sie  das  Klöppeln  gelernt,  und  wenn  sie  sterben, 
legen  sie  das  Schiffchen  aus  der  Hand.  Sie  denken 
nicht,  lachen  nicht,  lieben  nicht.  Sie  machen  Spitzen. 
Und  wenn  ein  Kind,  das  die  Fremden  bemerkt  hat, 
von  der  Arbeit  aufsteht  und  bettelt,  da  ruft  es  die 
Mutter  tadelnd  zurück.  Denn  was  kann  Geld,  was  ein 
Almosen  diesen  Menschen  nützen,  durch  deren  Finger 
einst  Millionen  giengen;  diesen  Verarmten,  die  gar 
nicht  wissen,  dass  das  Lehen  anders  sein  könne,  gar  nicht 
den  Wunsch  haben,  dass  es  anders   werde. 

Gerade  dieses  wunschlose,  still  ergebene  Leiden 
übt  eine  beklemmende,  herzzuschnürende  AVirkung. 
All  diese  bettelnden  kleinen  Kinder  haben  etwas  Vor- 
nehmes, Feines :  Augen  wie  kleine  Engel,  zarte,  blasse 
Gesichtchen.  Man  fühlt,  dass  das  blaue  Blut  uralter 
Culturvergangenheit  in  ihren  Adern  fliesst.  Sie  sagen 
nicht:  Streichhölzer,  Herr  Graf,  mit  Gocottentrcäumen 
im  Köpfchen.  Sie  blicken  nicht  ingrimmig,  hasserfCiUt 
dem  Fremden  nach,  sondern  sie  tragen  ihr  Leid  so 
demüthig  still  und  gelassen,  wie  es  die  schwachen 
Märtyrerinnen  der  alten  Bilder  thun,  denen  auch  alle 
Erdenqual  nur  eine  Prüfung,  eine  unabänderliche 
Schickung  des  Himmels  war. 

Auch  die  Landschaft  hat  dieses  Ergebene,  wunsch- 
los Leidende.  Es  gibt  keine  Worte  für  die  tiefe  Melan- 
cholie, die  über  diesen  Feldern,  diesen  Fluren  liegt. 
Man  geht  zu  den  Stadtthoren  hinaus,  über  die  alten 
schönen  Brücken.  Da  sieht  man  Wiesen,  wo  zerrissene 
Wäsche  bleicht;  Hügel  mit  verwitterten  Windmühle  n 
die  nur  ganz  langsam,  ächzend  und  müde  sich  bewegen. 
Auf  einer  kleinen  Aue,  fast  wie  schlafend,  weiden  Kühe 
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und  weisse  Lämmer.  Buben  bemühen  sich,  einen 
Drachen  fliegen  zu  lassen,  doch  er  steigt  nicht,  fällt 
wie  gelähmt  zu  Boden.  Ganz  überwachsen  von  Schilf, 
überzogen  von  Schlammgrün  sind  die  Teiche.  Man 
kommt  durch  Alleen,  die  wie  die  eines  Friedhofes  wirken, 
mit  uralten  Bäumen  bepflanzt,  Linden  und  Silberahorn, 
um  die  sich  alte  welke  Schlingpflanzen  winden.  Ob  es 
überhaupt  einen  Frühling  in  Brügge  gibt?  Die  Blätter 
sind  so  gelb,  so  blass  und  saftlos,  als  hätten  sie  nie- 
mals eine  Jugend  gehabt.  Am  Abend  besonders  ver- 
webt sich  alles  zu  grossen  mystischen  Harmonien.  Hol- 
lunder,  wilder  Wein  und  weisse  Rosen  umspinnen  zer- 
bröckelnde Mauern.  Schwarz  wie  die  Fluten  des  Acheron 
liegen  die  Sümpfe  da,  und  die  Ganäle  schlafen.  Tausend 
buntbewimpelte  Schiffe  haben  sie  einst  getragen.  Nun 
sind  sie  versclilammt  und  trüb,  in  dickes  Wassermoos 
wie  in  ein  Leichengewand  gehüllt.  Da  und  dort  liegt 
noch,  leck  und  halbverfault,  eine  schwarze  Barke.  Ein 
leinAvandüberdeckter  zerbrochener  alter  Wagen  hält  ver- 
rostet am  Ufer.  Baufällige  Häuser  betrachten  in  den 
Fluten  ihre  sieche  Schönheit.  Und  aus  den  Tümpeln 
strecken  wie  gespenstische  Automaten  weisse  Schwäne 
ihren  Hals  empor  —  jene  Schwäne,  die  der  Legende 
zufolge  eine  Mordthat  sühnen.  Als  1488  Peter  Langhals, 
der  königliche  Kämmerer,  ermordet  ward,  gab  Maximilian 
den  Rathsherren  den  Befehl,  dass  bis  in  alle  Ewigkeit 
SchAväne  in  den  Gewässern  Brügges  zu  halten  seien. 
Minnewater,  Lac  d'amour  heisst  der  grösste  dieser 
Teiche.  Einst  war  er  der  Schatzbehalter  des  Brügger 
Reiclithums,  der  Ort,  wo  die  Erzeugnisse  des  Orients 
verladen  wurden.  Caressierend  und  flüsternd  trieben 
des  Abends  sich  verliebte  Paare  an  seinem  Ufer  umher. 
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Jetzt  senken  sich  nur  Trauerweiden  schwermüthig  in 
die  Fluten  —  wie  Frauen  mit  aufgelöstem  Haar,  die 
sich  ertränken  wollen  —  und  die  Beguinen  des  benach- 
barten Klosters  schliessen  erschrocken  das  Fenster, 
wenn  ein  junger  Maler  seine  Staffelei  und  den  Feld- 
stuhl aufstellt. 

Brügge  ist  die  Stadt  der  Klöster.  An  allen  Ecken 
und  Enden  erheben  sie  sich:  das  Kloster  der  Apostoli- 
nerinnen  und  der  Barfüsserinnen,  der  Redemptoristinnen 
und  englischen  Fräulein.  Die  stille  Eremitage  der  Be- 
guinen ist  das  schönste  von  allen.  Aus  hellem  Wiesen- 
grün, auf  dem  mild  und  leise  die  Sonne  spielt,  erheben 
sich  alte  Bäume  und  überschatten  kleine  Häuschen,  die 
mit  ihren  weissgetünchten  Mauern  bleich  Avie  Todten- 
gesichter  uns  anschauen.  Tritt  man  in  eines  hinein, 
so  sieht  man  alte  Frauen,  den  Kaffeetopf  neben  sich 
unheimlich  wie  Wachsfiguren,  beim  Klöppeln  sitzen. 
Manche  scheinen  schon  todt.  Denn  ihre  Gesichter  gleichen 
Todtenmasken.  Aber  nein,  sie  leben.  Nach  jedem  Zoll 
Arbeit,  den  sie  beendet  haben,  erheben  sie  sich  und 
schleppen  sich  auf  Stöcken  nach  der  Kirche  in  den 
Betstuhl.  Und  dort  erlebt  man  die  ganze  alte  Kunst. 
All  diese  Frauen  mit  den  herben  strengen  Zügen,  die 
da  in  schwarzem  Gewand,  die  schwarze  Kapuze  über 
das  weissleinene  steife  Kopftuch  gelegt,  betend  am  Boden 
knieen,  sind  liebe  vertraute  Bekannte  aus  alten  Bildern. 
In  jeder  Kapelle  liegt,  auf  Pergament  schwarz,  blau 
und  roth  geschrieben,  ein  altes  Buch.  Langsam  geht 
jede  hin,  kniet  nieder  und  liest  laut,  lieber  jedem  Altar 
hängt  ein  Bild,  das  eine  Greisin  auf  dem  Todtenbette 
darstellt,  ganz  in  Weiss  gekleidet,  ein  Grucifix  auf  der 
Brust,  einen    weissen    Kranz    über    die    weisse   Haube 
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gelegt.  Daneben,  wie  ein  Lebensflämmehen,  das  nur 
ganz  leise  flackert,  brennt  das  ewige  Licht.  Und  aus 
der  Kirche  tritt  man  in  den  Garten,  der  mit  Buchs- 
baum und  grünen  Lebensbäumen,  mit  mageren  blassen 
Rosen,  Stiefmütterchen  und  Levkoien  bepflanzt  ist.  Vor 
jedem  Baum  ist  ein  Holzrelief  —  eine  Station  aus  dem 
Leidensweg  des  Heilands.  Und  die  alten  Frauen  auf 
ihren  Stöcken  humpeln  hin,  knien  nieder,  bekreuzen 
sich  und  beten  nochmals.  Es  gibt  keine  Brücke  von 
uns  zu  dem  Seelenleben  dieser  Menschen. 

Doch  ganz  in  Spitzenklöppeln  und  Beten  geht  die 
Thätigkeit  der  Brügger  Nonnen  nicht  auf.  Sie  schauen 
auch  dem  Leben  ins  Auge.  Sie  pflegen  Kranke.  Wie 
kommt  es  nur,  dass  ganz  Brügge  einem  grossen  Kranken- 
haus gleicht  ?  Sind  es  die  Miasmen  der  Canäle  ?  Bringt 
das  Spitzenklöppeln  die  Schwindsucht  ?  Ist  es  der  „Zorn 
des  Herrn"  ?  Zur  selben  Zeit,  als  der  Zwin  versandete 
und  der  Handel  hinsiechte,  nahm  das  grosse  Sterben 
seinen  Anfang.  Bald  war  es  die  Pest,  bald  ein  schleichendes 
Fieber,  das  die  Bevölkerung  heimsuchte.  Nur  Kranken- 
und  Siechenhäuser  wurden  seit  dem  Schlüsse  des  fünf- 
zehnten Jahrhunderts  gebaut.  Die  Leute  gaben  ihr  Letztes, 
um  Betten  für  die  Hospitäler  zu  stiften. 

Wo  man  geht  und  steht,  wird  man  an  diese  Krank- 
heitsgeschichte erinnert.  Die  schwarzen  niedrigen  Pferde- 
bahnwagen, die  ohne  Geleise  über  das  Pflaster  rollen, 
gleichen  Sanitätswagen  der  freiwilligen  Krankenpflege. 
Die  Dienstleute  in  ihrem  weissen  Kittel  sehen  aus  wie 
Krankenwärter  vom  rothen  Kreuz.  Die  Obstverkäufe- 
rinnen tragen  weisse  Häubchen,  wie  sie  in  den  Laza- 
rethen  getragen  werden.    Lazarethen  gleichen  auch  die 
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weissgetünchten  Kirchen,  von  denen  manche  so  smistre 
Namen,  wie  „Notre  clame  des  aveugles",  tragen.  Kranken- 
pflegerinnen der  verschiedensten  Orden  eilen  geschäftig 
durch  die  Strassen.  Und  auch  die  Frauen,  die  keine 
Samariterinnen  sind,  sehen  in  iliren  langen  Mänteln  so  aus. 
Ueberali  sind  Apotheken,  an  zahllosen  Häusern  Gruci- 
fixe,  auf  denen  Maria  mit  ihrer  weissen  Haube  einer 
barmherzigen  Schwester  gleicht.  Die  altenMänner,  die  sich 
auf  Krücken  daherschleppen,  die  kleinen  Mädchen 
mit  Klumpfuss,  die  blassen,  klöppelnden  Frauen  —  sie 
alle  husten,  husten  dumpf  und  hohl.  Und  die  Zahl  der 
Krankenhäuser  ist  Legion.  In  der  Rue  Pre  au  moulin 
ist  die  Schmerzensbruderschaft,  in  der  Rue  des  Garmes 
das  Haus  der  Taubstummen,  der  Schwindsüchtigen  und 
Blinden,  am  entgegengesetzten  Ende  die  Poterie,  das 
Hospital  der  Pestkranken  und  das  Altmännerhaus  von 
St.  Hubert ;  dicht  dabei  das  Hospital  St.  Julien,  wo  die 
Wahnsinnigen  aufgenommen  werden,  und  das  Hospiz 
der  Uliheilbaren  Frauen. 

Doch  in  alle  diese  Anstalten  kommt  der  Fremde 
nicht.  Nur  das  Johannes-Hospital  besucht  er,  das  grösste 
und  ehrwürdigste  der  Brügger  Siechenhäuser,  das 
schon  auf  acht  Jahrhunderte  zurückschaut.  Hier  werden 
Kranke  aller  Art,  auch  solche,  die  gar  nicht  krank,  nur 
arm  und  weltmüde  sind,  gepflegt.  Man  pocht  an  der 
verwitterten  Pforte  und  schreitet  an  der  Apotheke  vor- 
bei durch  ein  stilles  Gärtchen.  Einige  der  klöppelnden 
Frauen  ähneln  der  Mutter  Gretchens.  Starr,  wie  ver- 
steinert sitzen  sie  da,  nur  mit  dem  Kopfe  wackelnd. 
Andere  sind  blöde,  lachen,  schäkern  und  juchzen.  Auch 
schwindsüchtige  alte  Männer,  die  weisse  Mütze  tief  in 
das  hohle  Gesicht  gezogen,    lagern    in    Kissen    gebettet 
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unter  der  alten  Linde.  Im  Hofe  nebenan  arbeiten  ver- 
krüppelte Waisenkinder.  Buben  mit  Kopfgrind,  Mädchen 
mit  grosser  schwarzer  Brille  sind,  den  Rosenkranz  ab- 
betend, um  die  Oberin  geschart.  „Gharite  pour  les  pauvres 
malades"  steht  auf  der  Büchse,  die  am  Eingangsthor 
hängt.  Es  ist  sehr  viel  Leid,  viel  herzzuschnürende 
Wehmuth.  Gleichwohl  empfindet  man  in  Brügge  nicht 
eigentlich  das  Schaurige  der  Krankheit,  nicht  das  Ekel- 
hafte, wie  es  Brueghel  und  die  alten  Spanier  malten. 
Denn  so  viel  stille  Ergebung,  so  viel  Glück  und  Seelen- 
friede ist  in  diesen  Leuten,  dass  man  meint,  sie  möchten 
es  gar  nicht  anders,  sie  seien  der  Krankheit  dankbar, 
die  ihnen  erlaubt,  fern  von  der  rauhen,  rohen  Welt  zu 
sein.  Und  an  Lebensbäumen  und  Rosenhecken,  an  Trag- 
bahren und  der  schmucklosen  Kirche  vorbei  kommt  man 
durch  lange  dunkle  Gänge,  die  wie  die  Kreuzgänge 
eines  Klosters  anmuthen,  in  weite,  pfeilergetragene, 
grünlich-  und  weissgetünchte  Säle,  wo  lange  Reihen 
schmaler  Betten,  die  vor  langer,  langer  Zeit  von  mild- 
thätigen  Seelen  gestiftet  wurden,  dicht  nebeneinander 
stehen.  Ueber  jedem,  wie  eine  Todesanzeige  von  der 
weissen  Wand  sich  abhebend, hängt  ein  kleines  schwai'zes 
Crucifix.  Auch  alte  Bilder  sind  da,  die  sieben  Werke 
der  Barmherzigkeit,  die  sieben  Schmerzen  Marias  oder 
das  Martyrium  zarter  Jungfrauen  darstellend.  Kranken- 
schwestern, die  selbst  krank  aussehen,  oft  zum  Ver- 
lieben schön,  mit  ihren  feinen,  vornehmen,  vergeistigten 
Zügen,  wandeln  lautlos,  gütig  und  mild  von  einem  Lager 
zum  andern.  Ganze  Stilleben  von  Watte,  Leinwand  und 
chirurgischen  Instrumenten  sind  über  die  Tische  ge- 
breitet. In  einem  der  Betten,  rührend  und  hilflos  schön, 
la"  ein  bleiches  Mädchen.     Auf  dem  Schosse  hatte  sie 
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ein  Bilderbuch,  in  dem  sie  traumverloren  blätterte.  Eine 
Vase  mit  Aveisser  Lilie  stand  daneben.  Als  icli  vorbei- 
kam, blickte  sie  auf,  aus  grossen,  hellblauen,  fragenden 
Augen.  Und  ich  gieng  weiter,  um  im  Museum  des  Hospitals 
die  Bilder  des  Hans  Memling  zu  betrachten. 


DÄNISCHE  KUNST 

In  Kopenhagen  ist  eine  Ausstellung,  lehiTeicher  und 
feiner  als  die  meisten,  die  unser  ausstellungsreiches 
Jahr  gebracht  hat.  Ein  Jahrhundert  dänischer  Kunst ! 
Das  ist  ein  schönes  Programm.  Keine  Werke,  die  der 
Zufall  vereinigte,  werden  vorgeführt.  Kein  internationales 
Kauderwelscli  erklingt.  Es  wird  Heimisches  gezeigt.  In 
geschmackvoller  Auswalil  ist  aus  den  Privatsamm- 
lungen Kopenhagens  alles  zusammengetragen,  was  das 
dänische  Kunstschaffen  des  vergangenen  Jahrhunderts 
illustriert.  Mit  liebevoller  Sorgfalt  ist  es  so  geordnet, 
dass  jeder  beim  Durchschreiten  der  Säle  die  geschichtliche 
Entwicklung  überschaut.  Und  was  das  Dänischeste  ist : 
das  ganze  Unternehmen,  das  doch  auch  ausserhalb  der 
Landesgrenzen  auf  Interesse  rechnen  durfte,  wurde 
derart  discret  beliandelt,  dass  man  in  Deutschland 
davon  überhaupt  nichts  hörte. 

Gewiss,  die  Ausstellung  bietet  nichts,  was  den 
Eiligen  anhält  und  den  Sensationslüsternen  fesselt, 
Dänemark  ist  kein  Touristenland.  Denn  die  Natur 
spielt  hier  nicht  Theater,  verblüfft  und  erschreckt 
nicht  durch  Brillantfeuerwerk  und  heroische  Grösse. 
Alles  ist  bescheiden  und  schlicht;  diese  sanften  Hügel, 
die  das  wellige  Gelände  umsäumen ;  diese  Buchen- 
waldungen, Kleefelder  und  Wiesen ;  selbst  die  Sonnen- 
untergänge in  ihrer  hellgelben  Bleichheit.  Auch  gross- 
städtische   Attractionen,     banale    Vergnügungen    fehlen. 
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Man  braucht,  um  auf  dem  Lande  zu  sein,  gar  nicht  nach 
Klampenborg  und  Skodsborg  zu  fahren.  Kopenhagen 
selber  gleicht  einer  stillen  Vilieggiatur.  Kein  Schreien, 
kein  Wagengewülii,  kein  Hasten.  Tausende  bewegen  sich 
abends  auf  der  Promenade  von  Tivoli.  Und  doch  wie 
lautlos  ist  alles,  wie  ernst  und  vornehm.  Es  wird  nicht 
an  die  Gläser  geklopft,  nicht  gelärmt  und  gestritten, 
auch  nicht  breit  gelacht.  Still  und  versonnen  lauscht 
man  Schattenspielen,  den  milden,  leisen  Bewegungen 
des  versonnenen  Pierrot.  Selbst  die  Musik  hat  etwas 
Leises,  Gedämpftes,  wie  ein  melancholisches  Scblummer- 
hed.  Und  dieses  Stille,  Gedämpfte,  melancholisch  Ver- 
träumte   ist  auch  die    Grundnote  der  dänischen  Kunst. 

In  der  Pariser  Centennale  des  vergangenen  Jahres 
stand  man  auf  einem  Schlachtfeld.  Blutströme  fliessen. 
Die  Marseillaise  erklingt.  David,  der  Revolutionsmann, 
stürmt  die  Insel  der  Cythere.  Und  kaum  hat  er  gesiegt, 
kaum  ist  das  Banner  der  Antike  entrollt,  bäumen  schon 
die  Romantiker  gegen  das  Joch  dos  Classicismus  sich 
auf.  Lodernde  Leidenschaft,  sprühende  Farbe  folgt  auf 
die  marmorne  Ruhe.  Dann  wieder  ein  Scenenwechsel. 
Denen,  die  als  Verehrer  der  Vergangenheit  die 
Bravourarien  der  Weltgeschichte  vorgetragen,  stellen 
sich  die  gegenüber,  die  das  Recht  der  Gegenwart  fordern. 
Bauern  und  Strassenarbeiter,  rauhe  plebejische  Gestalten, 
treten  an  die  Stelle  der  historischen  Grössen.  Erst  ist 
für  die  Farbenanschauung  Caravaggio,  der  Armeleut- 
maler  der  Barockzeit,  massgebend.  Dann  siegt  Manet 
über  Courbet,  Hell  über  Dunkel.  Eine  Malergeneration 
bekämpft  die  andere.  Der  Krieg  ist  der  Vater  aller 
Dinge    —    scheint    die  Devise  der  französischen  Kunst. 

Der    dänischen    Malerei    sind    all    diese    Kämpfe 
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fremd.  Alle  dramalischen  Höhepunkte  fehlen.  Mag 
anderwärts  Linie  oder  Farbe,  Pleinair,  Galerieton  oder 
Luminismus  herrschen  —  das  macht  sie  nur  mit,  un- 
willkürlich und  unbewusst,  wie  man  den  Kleiderschnitt 
wechselt.  Wert  für  den  Maler  hat  die  Technik  nur  in- 
sofern, als  sie  ihm  ermöglicht,  sich  auszusprechen. 
Und  das,  was  der  Däne  sagt,  ist  stets  fein  und  leis, 
stets  die  Variante  eines  einzigen  Themas.  Die  Liebe 
zur  Heimat,  zum  kleinen  dänischen  Land,  durchwärmt 
und  durchzittert  still  verschämt  alle  Bilder.  Ganz  wie 
im  Holland  der  Rembrandt-Zeit,  nur  noch  rührender, 
schmerzlicjier.  Denn  die  altholländischo  Kunst  war  ein 
Erzeugnis  weltfrohen  Selbstbewusstseins  und  behäbigen 
Schlemmerthums.  Man  verherrlichte  die  Heimat,  die 
man  dem  Feinde  ertrotzt;  verherrlichte  das  Leben  des 
Alltags,  weil  es  so  wohl  that,  nach  den  Kämpfen  von 
früher  sich  so  wohlsituierter  Ruhe  zu  freuen.  Däne- 
mark machte  den  entgegengesetzten  Weg,  als  das 
Hohand  von  damals.  Das  einst  so  grosse,  mächtige 
Reich  ward  immer  bedeutungsloser,  kleiner.  Aus  dem 
Acteur  der  Weltgeschichte  ward  der  stille  Beobachter. 
So  erklärt  sich  der  Hauch  leiser  Melancholie,  der  alle 
dänischen  Bilder  durchweht.  An  das  Stück  Erde,  das 
man  ihm  hess,  klammert  sich  der  Däne  mit  rülirender 
Zärtlichkeit  an.  In  seinen  vier  Wänden  nistet  er  sich 
ein,  unthätig,  träumend.  Jeder  Waldwinkel,  jede  Zimmer- 
ecke ist  geheiligt,  alles  von  wehmuthvollen  Träumen 
umwoben. 

Bei  den  Aelteren  vom  Beginne  des  Jahrhunderts 
kommt  dieses  Thränenschimmernde  noch  nicht  rein 
zum  Ausdruck.  Die  zeichnerische  Straffheit  und  hell- 
äugige Klarheit,  die  der  Classicismus  forderte,  steht  im 
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Widersprucli     mit     dem     verschwommenen,     nebelhaft 
feinen   Empfinden.    Doch   die   Hauptnote  der  dänischen 
Kunst    wird    schon    damals    angeschlagen,    ihr    Grund- 
thema   festgestellt.    Es    Avar,    als  Eckersberg  lebte,    die 
Zeit  der  antiken  Maskerade,    die  Zeit,  als  Priamus  und 
Achill,   Leonidas  und    Brutus  die   Geister  beherrschten. 
Auch    Eckersberg  hat  solche     Maschinen  gemalt,     doch 
nur   pro  forma,    um  den  akademischen    Anforderungen 
zu    genügen.     Seine     Heimat,     selbst    während    er    in 
Italien    weilte,  blieb  Dänemark.    Er  sucht  sich  in  Rom 
Partien,    die    ihn    an    den  Norden  erinnern :    lauschige 
Wiesen,  weite  Ebenen,  grüne,  zittrige  Bäume,    die  sich 
in  kalt-klaren,  hellen  Himmel  erheben.  Und  er  malt,  in 
die    Heimat  zurückgekehrt,    Naturausschnitte  von  einer 
Schlichtheit  und  Zartheit,  die  in  jenen  Jahren  heroischer 
Landschaftsmalerei  ganz  unerhört  sind.  Weiss,  Hellgrün 
und    Grau    — •    kein    anderer    damals    hatte    diese  vor- 
nehmen   Harmonien.    Kein  anderer  wählte  so  kühn  — 
fast    in   japanischem    Sinne    —    das    Motiv.    In    seinen 
Marinen  glitzern  und  schäumen  die  Wogen.  Man  fühlt, 
das    Wasser   ist    eisig ;     schneidig    kalt    die    Luft.    Der 
schwarze   Leib    eines    Schiffes    und   die  weissen  Segel, 
das  kalte,  stahlblaue  Wasser  und  die  dünndurchsichtige 
Luft  ergeben  eine  Farbenharmonie  von  unbeschreiblichem 
Zauber.    Und  wie  er  in  solchen    Landschaften  —  trotz 
aller  zeichnerischen  Präcision    — •  an  Corot  und  Manet 
anklingt,  steht  er  in  seinen  Bildnissen  auf  gleicher  Höhe 
mit  Ingres.  Welche  Verheerung  richtete  in  Deutschland  der 
Idealismus  damals  an.  Wie  fad  ist  Stieler,  wie  blöd  jene 
Schönheitsgalerie,  inderalleKöpfe  sich  gleichen.  Eckersberg, 
stolz  und  ehrlich,  kennt  weder  Retouchen  noch  erlogene 
Grandezza.    Er  malt  die  Damen  mit  dem  Strickstrumpf, 
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die  Herren  am  Schreibtisch,  die  Kinder  beim  Spiel. 
Mit  der  psychologischen  Analyse  ist  eine  Milieuschilderung 
von  unbeschreiblicher  Feinheit  verbunden.  Uns  Deutschen 
erzählen  keine  Bilder  von  der  Cultur  jener  Zeit,  der 
das  Weimarer  Goethe-Haus  angehört  und  an  die  unser 
Kunstgewerbe  wieder  mühsam  anknüpft.  Die  gleichzeitige 
dänische  Cultur  lebt  in  Eckersbergs  Werken  fort,  und 
alles  Gute,  was  Lichtwark  an  den  Hamburger  Malern 
von  damals  preist,  war  das  Ergebnis  ihrer  dänischen 
Schulung. 

An  Vielseitigkeit  reichte  von  den  Späteren  keiner 
-an  den  Meister  heran.  Aber  was  sie  alle  von  ihm  erbten, 
war  sein  treuehrliches  Naturstudium,  seine  phrasenlose 
Schlichtheit.  Eddelien,  Küchler,  Rörbye,  Bentz,  Roed 
und  wie  sie  alle  heissen  —  man  hat  von  ihren  Werken 
das  Gefühl,  als  hätten  sie  die  Malerei  gar  nicht  zum 
Broterwerb,  nur  zu  ihrer  eigenen  Freude,  zur  Freude 
ihrer  Angehörigen  betrieben.  Denn  sie  wenden  sich 
nicht  an  das  Publicum.  Sie  sprechen  nur  mit  sich  selbst, 
stellen  sich  dar,  Avie  sie  Landpartien  machen  oder,  die 
Renommierpfeife  qualmend,  im  Tabakscollegium  künstleri- 
sche Zukunftspläne  schmieden ;  malen  ihre  Grosseltern, 
ihre  Onkel  und  Tanten  und  die  hübsche  Schwester. 
Ziehen  mit  dem  Farbenkasten  vor  die  Thore  der  Stadt, 
in  den  Thiergarten,  an  den  Hafen  hinaus.  Viele  sind 
jung  verstorben  und  wirken  in  ihren  Bildern  nur  wie 
gute  Jungen.  Gleichviel  liegt  in  diesem  knabenhaften 
Enthusiasmus,  in  diesem  stillen  Familiensinn  ein  ganz 
eigener  Reiz.  Man  denkt  an  die  Bildnisse,  die  der  junge 
Rembrandt  von  sich  selber,  seinem  Vater,  seiner  Mutter 
malte,  und  hienge  ein  Lenbach'sches  Porträt  in  der 
Nähe,  so  würde  es  trotz  aller  Tonschönheit  neben  den 
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feinen  Seelenbekenninissen  der  Dänen  als  Erzeugnis 
manierierter  Scliablonenkiinst  auffallen. 

In  Köbke  besonders,  dem  mit  38  Jahren  ver- 
storbenen Meister,  hat  sich  die  Kraft  der  Eckersberg- 
Schule  gesammelt.  Ein  Porträtist  ohnegleichen,  schritt 
er  auch  als  Landschafter  um  Jahrzehnte  der  Kunst- 
entwicklung Europas  voraus.  Manche  seiner  Bauernbilder 
lassen  an  Leibl,  manche  seiner  grün-weiss-grauen  Land- 
schaften an  Trübner  denken.  Die  Poesie  der  Vorstadt 
malte  er  zu  einer  Zeit,  als  man  anderwärts  dem  Aller- 
entferntesten,  AllerprunkvoUsten  nachlief.  Da  ist  eine 
ärmhche  graugrüne  Wiese,  wo  eine  Wäscherin  ihr 
Linnen  ausbreitet;  ein  staubiger  Feldweg,  der  sich  in 
der  Ferne  verliert;  ein  altes  Gehöft,  wo  ein  Bauern- 
karren halt  macht.  Das  haben  ja  tausend  andere 
später  besser  gemalt.  Gleichwohl  ist  lehrreich  zu  sehen, 
dass  die  dänische  Malerei  instinctiv  den  Weg  gieng, 
den  die  des  übrigen  Europa  erst  einschlagen  konnte, 
nachdem  sie  einen  Berg  ästhetischer  Doctrinen  be- 
seitigt hatte. 

Spurlos  gieng  natürlich  auch  an  Dänemark  die 
Pieiseromantik  jener  Jahre  nicht  vorüber.  Besonders 
Rom,  wo  der  grosse  Thorwaldsen  den  Haupttheil  seines 
Lebens  verbrachte,  war  der  Traum  aller  jungen  Maler. 
Hier  haben^Ernst  Meyer,  Constantin  Hansen  und  viele 
andere  ihre  schönsten  Jahre  verlebt.  Hier  fühlten  sie 
sich  als  Künstler.  Hier  lebten  sie  sich  aus.  Von  Italien, 
von  der  seligen  Rapin-Zeit  träumten  sie,  wenn  sie 
später  als  alte  Herren  wieder  in  ihrer  nordischen 
Heimat  sassen.  Doch  ganz  rührend  ist,  wie  wenig  sie 
von  der  classischen  Kunst  berührt  wurden.  Schwind, 
der    ebenso    blondgermanisch,     ebenso    dickfellig    war, 
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schrieb  von  Rom,  das  Schönste  seien  die  Osterien,  wo 
man  in  der  Nacht  sitze,  trinke  und  rauche.  Aehnlich 
war  die  Reiseromantik  der  jungen  Dänen.  Constantin 
Hansen  hat  sie  gemalt,  wie  sie  theetrinkend  und  pfeifen- 
quahnend  in  ihrer  Werkstatt  zusammensitzen,  vom 
Balkon  auf  die  ewige  Stadt  lierabblickend.  Und  was 
sie  dort  sahen,  ähnelt  dem,  was  heute  auf  die  Ansichts- 
postkarten gedruckt  wird :  Lazzaroni  und  Maronibuben, 
Processionen  und  hübsche  Mädchen  aus  Trastevere, 
die  unter  rothem  Kopftuch  lustig  hervorlachen.  Auch 
Veduten  der  Villa  Albani,  des  Golosseums,  der  pontini- 
schen  Sümpfe  malten  sie  —  so  grün,  kalt  und  frisch, 
als  ob  es  Scenerien  aus  Kopenhagen,  Partien  aus  dem 
Thiergarten  wären.  Nirgends  verleugnet  sich  das  däni- 
sche Temperament.  Franciscaner  träumen  in  der  Sonne. 
In  den  Osterien  geht  es  so  still  zu,  wie  in  den  dänischen 
Kneipen.  Alles  träumt  und  faulenzt,  alles  schläft  und 
gähnt.  Bewegung  und  Lachen  gibt  es  nur  bei  einem 
—  bei  Marstrand. 

Es  ist  seltsam,  wie  sehr  dieser  Maler  aus  dem 
Rahmen  der  dänischen  Kunst  herausfällt.  Schon  seine 
italienischen  Bilder  sind  ein  Hexensabbath.  Da  wird  die 
Tarantella  getanzt.  Esel  gehen  durch.  Braune  Burschen 
stechen  sich  mit  Dolchen  wegen  einer  herzlosen  Schönen. 
Später  brennt  er  in  seinen  Bildern  zu  Holbergs  Komödien 
ein  ganzes  Feuerwerk  von  Espritraketen  und  launigen 
Einfällen  ab.  Zunächst  ärgert  man  sich  über  diese  un- 
verhoffte Dramatik.  Marstrand  wirkt  unter  seinen  Lands- 
leuten wie  der  Angehörige  einer  anderen  Rasse :  als 
ob  in  der  Gesellschaft  stiller  Menschen  plötzlich  jemand 
schreit  und  laut  auflacht;  als  hätte  ein  Engländer  vom 
Schlage    Hogarths    sich   in  das    Reich  Hamlets  verirrt. 
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Doch  die  Erinnerung  an  Hogarth  zeigt  auch,  worin  die 
eigenartige  Grösse  des  Meisters  liegt.  Satiriker  mit  dem 
Pinsel  gab  es  aller wärts.  Marstrand  in  seiner  meister- 
haften Art,  die  Charaktere  auf  ihre  Grundnote  zurück- 
zuführen, Stumpfsinn,  bäuerischen  Stolz,  Bosheit,  Ver- 
schlagenheit in  wenigen  entscheidenden  Strichen  zum 
Ausdruck  zu  bringen,  hat  nur  in  Hogarth  oder  dem 
alten  Breughel  seinesgleichen.  Auch  ist  die  Satire  nicht 
sein  einziges  Feld.  Er  hielt  die  träumerische  Ruhe  der 
Lagunenstadt  in  unbeschreiblich  feinen  Werken  fest 
hat  Kopenhagener  Familienbilder  —  kleine  Geburtstags- 
scenen  und  musikalische  Soireen  —  mit  wunderbarer 
Intimität  gemalt. 

Eine  „Einkehr  ins  Volksthum",  wie  der  deutsclie 
Kunsthistoriker  das  nächste  Gapitel  überschreibt,  war 
also  in  Dänemark  nicht  nöthig.  Während  bei  uns  jahr- 
zehntelang gelehrt  wurde,  dass  das  moderne  Leben 
keinen  Stoff  für  Kunstwerke  biete,  hatten  sich  die 
Dänen  von  jeher  an  das  Vertrauteste,  Nächste  gehalten. 
Der  Stoffkreis  veränderte  sich  nicht,  er  erweiterte  sich 
nur,  indem  man  von  der  Schilderung  der  Kopenhagener 
Bürgerkreise  auch  zu  der  des  Landlebens  übergieng. 
Vermehren,  Dalsgaard  und  Exner  —  sie  haben  für 
Dänemark  dieselbe  Bedeutung,  wie  für  Deutschland 
Knaus,  Vautier  und  Defregger.  Ja,  dem  modernen  Ge- 
schmacke  stehen  sie  näher  als  diese,  weil  ihnen  alles 
Novellistische,  Anekdotische  fremd  ist.  Ihre  Bilder  sind 
einfach,  sehr  einfach.  Eine  Bäuerin  sitzt  arbeitend  in 
stiller  traulicher  Stube.  Kinder  sammeln  am  Strande 
Muscheln.  Ein  alter  Seemann  blickt  schwermüthig  über 
•das  Meer  liinaus.  Es  wird  nicht  gewitzelt  und  gespöttelt, 
nicht  nach    akademischem    Recept   componiert.     Nicht 
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die  Haupt-  und  Staatsactionen  des  Lebens  malen  sie, 
sondern  die  Poesie  der  Gewohnheit,  versenken  sich  in 
das  Kleine  mit  jener  stillen  Freude,  die  wir  an  Pieter 
de  Hooch,  an  Jan  Vermehr  bewundern.  Selbst  ihre 
technischen  Qualitäten  imponieren.  Vermehren  in  seinen 
ländlichen  Gehöften  streift  an  den  Amateurgeschmack 
Pettenkofens.  Manche  von  den  Bauernstuben  Exners 
mit  dem  scharfen  hellen  Licht,  das  über  die  Kopf- 
tücher der  Bäuerinnen,  die  Tischplatten  und  Geräthe 
huscht,  gleichen  Arbeiten  Leibls. 

Einfach,  schlicht  und  discret  sind  auch  die  Land- 
schaften. Gerade  damals  lockten  Dampfschiff  und  Eisen- 
bahn unsere  deutschen  Künstler  in  die  fernste  Ferne 
hinaus.  Sie  durchstreiften  Palästina  und  Amerika,  Nor- 
wegen und  die  Schluchten  des  Himalaja.  Theodor 
Hildebrandt  machte  seine  Reise  um  die  Welt,  um  alle 
Glanzstellen  des  Kosmos  zu  fixieren.  Die  Dänen  folgten 
ihrem  künstlerischen  Empfinden,  nicht  den  Rathschlägen 
Bädekers.  Sie  blieben  im  Lande  und  malten  Liebes, 
Vertrautes,  keine  Effectstücke,  die  kalter  Neugier, 
banalem  Bildungsdrang  dienen  sollten.  Daher  wirken 
ihre  Bilder  auch  so  traut  und  heb :  als  ob  man  während 
des  Sommeraufenthaltes  am  Fenster  stehe  und  in  die 
lachende,  grüne  Welt  hinausblicke.  Keine  blutrothen 
Sonnenuntergänge,  kein  Alpenglühen,  keine  Eisfelder 
und  blauen  Grotten  gibt  es.  Grün,  fast  nur  Grün  in 
alleti  Nuancen  dominiert.  Auch  das  ist  seltsam.  Ander- 
wärts brauchte  man  Jahrzehnte,  um  zu  sehen,  dass 
ein  Baum,  eine  Wiese  grün  sei,  da  der  historische  Ge- 
schmack verlangte,  dass  die  Bilder  auf  den  Butzen- 
scheibenstil, den  braunen  Galerieton  der  alten  Hol- 
■länder    gestimmt    würden.     Die    Dänen,    nicht    in   die 
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Vergangenheit,  sondern  um  sich  blickend,  sind  als  die 
ersten  Poeten  des  Grün  zu  feiern,  weit  mehr  als  die 
Fontainebleauer,  die  mit  ihnen  verglichen  als  „schwarze 
alte  Meister"   erscheinen. 

Alle  aufzuzählen  ist  unmöglich.  Schon  1852  starb 
Dankwart  Dreyer,  ein  ganz  merkwürdiger  Künstler,  der 
weissblühenden    Hollunder    und    grüne    Wiesen,     alte 
Brücken  und  glitzernde  Bächlein  mit  wunderbarer  Fein- 
heit malte.  Dann  kamen  die  drei,  die  als  die  Classiker 
der     dänischen    Landschaftsmalerei     verehrt     werden :; 
Skovgaard,  Rump  und  Kyhn.    Skovgaard  ist  der  Maler 
des  Wassers,   jener    stillen    Buchten,    in    denen  schöne 
grüne  Bäume  sicli  spiegeln.  Und  erstaunlich  ist,  wie  er 
diesen  Wasserspiegel    malt,    wie    er    es  versteht,    den 
hellen    Körper    eines    badenden  Jungen    als    hübschen 
Farbenfleck    in    das  Grün    zu    setzen    oder    stahlblaue 
Weiher,  perlgraue   Himmel    und   hellgrüne  Wiesen  auf 
eine  herbwürzige  Harmonie  zu  stimmen.  Vor  den  Werken 
Rumps  denkt  man  an  Karl  Haider.  Es  sind  meist  Wald- 
lichtungen   mit    alten    Buchen,     in    deren    Krone    die 
Sonne  spielt  oder  sanfte  Hügel  mit  jungen  Holzungen^ 
deren    zartgrüne  Blätter    sich    apart   von  dem  Dunkel- 
grün des  Bodens  absetzen.     Kyhns  Beich  ist  mehr  der 
Himmel  als  das  Land.  Weite   bleichgrüne  Ebenen  malt 
er    und  weissgraue  Wanderwolken,   die  langsam   einen 
kalten,    stahlblauen    Himmel    durchziehen.     Auch   jene 
Stimmung  des  Herbstes,  wenn  die  Bäume  sich  entlauben 
und  die  ersten    gelben    Blätter  den  Boden  decken,   hat 
in  ihm  einen  feinen  Interpreten.  Gleichzeitig  trat  Lund- 
bye  auf,  der  dänische  Troyon,   in  dessen  Werken  sich 
die  stille   Ruhe  der  Natur  und  das  philosophische  Sinnen 
der  Rinder  zu  grossem    träumerischem  Accord  vereint. 
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Melbye,  Larssen  und  Sörensen  malten  ihre  prächtigen 
Marinen.  Kurz,  es  blühte  in  Dänemark  damals  eine 
„Schule  von  Fontainebleau".  Zu  internationaler  Be- 
rühmtheit konnten  es  die  Maler  nur  deshalb  nicht 
bringen,  weil  sie  in  einem  so  abgelegenen  Ländchen 
lebten. 

Diese  Abgeschlossenheit  endete  in  den  Fünfziger- 
jahren, als  die  Aera  der  Weltausstellungen  anhob. 
Dänemark  hatte  den  Ehrgeiz,  auf  der  Arena  vertreten 
zu  sein,  und  das  Ergebnis  war  ein  grosses  Fiasco.  Alle 
ausländischen  Kritiker,  an  Prunk-  und  Spectakeistücke 
gewöhnt,  waren  einig  in  der  Ansicht,  dass  der  däni- 
schen Malerei  sowohl  die  grossen  Ideen  wie  die  maleri- 
schen Feinheiten  fehlten.  Den  Dänen  selber  erschien 
ihre  Kleidang  zu  bescheiden  und  schlicht.  Kopfüber 
stürzten  sie  sich  in  den  Farbentopf,  suchten  malen 
zu  lernen,  breit,  saftig  und  prunkvoll.  An  die  Stelle  der 
kleinen  Bilder  traten  grosse,  von  jenem  Riesenformat, 
das  die  internatio aalen  Jahrmärkte  forderten.  Von  den 
bescheidenen  Scenen  aus  dem  Alltagsleben  gieng  man 
zu  anspruchsvollen  Geschichtsbildern  über,  da  nur  sie 
die  Möglichkeit  gaben,  üppige,  prunkende  Farben  zu 
mischen,  wallende  Portieren,  sammtene  und  seidene 
Costüme  schillern  zu  lassen.  Und  es  ist  kein  Zweifel, 
dass  diese  Durchgangsphase  nothwendig  war,  dass  unter 
den  vielen  geschickten  Malern,  die  Dänemark  jetzt  her- 
vorbrachte, auch  einige  sehr  feine  Künstler  sind. 

Besonders  gilt  das  von  Zahrtmann.  Eine  Historien- 
malerei wie  diese  kann  auch  lieben,  wer  Piloty  hasst. 
Es  ist  dänisch,  dass  Zahrtmann  nie  daran  dachte, 
Modelle  als  Galilei  oder  Milon,  Golumbus  oder  Wallen- 
stein vorzuführen,  dass  er  nicht  x-beliebige  historische 
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Dunkelmänner  ausgrub,  sondern  auf  eine  engbegrenzte 
Epoche  seiner  vaterländischen  Geschichte,  fast  auf  eine 
einzige  Figur  sich  beschränkte,  die  ihm,  wie  jedem 
Dänen,  lieb  und  wert  war.  Eleonore  Christine,  die 
Gemahlin  Ulfeids,  ist  seine  Heldin,  deren  starkes  Leben 
und  schweres  Sterben  er  schilderte,  ohne  rührselige 
Pathetik,  ohne  falschen  Prunk,  ernst,  wahr  und  einfach. 
Und  denselben  kraftvollen  Realismus,  dem  alles  Theatra- 
lische, Idealisierende  fernbleibt,  zeigen  die  anderen 
Werke.  Mag  er  Scenen  aus  Shakespeare,  der  römischen 
Verfallzeit,  dem  dänischen  Rococo  darstellen  —  sie 
haben  jene  „volle,  sichere  Gegenwart",  die  Goethe  als 
Kennzeichen  aller  echten  Kunst  ansah. 

Sonst  sei  Schon  genannt,  ein  junger,  mit  29  Jahren 
verstorbener  Meister,  der,  wenn  er  länger  gelebt  hätte, 
wohl  einer  der  grössten  seines  Landes  geworden  wäre. 
Es  sei  Otto  Bache  genannt,  der  namentlich  Pferde  in 
mächtigen,  lebensgrossen  Bildern  schneidig  malte.  Im 
übrigen  steht  man  dieser  Phase  dänischen  Kunstschaffens 
heute  gleich  giltig  gegenüber.  Bei  aller  Anerkennung  der 
technischen  Verdienste  der  Maler  glaubt  man  doch  zu 
finden,  dass  sie  im  Verkehr  mit  dem  Ausland  ihr 
Bestes  einbüssten.  Bloch  ist  überaus  vielseitig.  Doch  in 
seinen  religiösen  Bildern  sieht  er  aus  wie  Munkäcsy,  in 
seinen  Historien  wie  Piloty,  in  seinen  Mönchsbildern 
wie  Grützner.  Wilhelm  Rosenstand  malte  italienische 
Carneval-  und  Pariser  Brasseriescenen  —  geschickt, 
aber  unpersönlich.  Heisted  und  Thomsen  brachten  in 
die  Genremalerei  jene  witzigen  Pointen,  die  das  Oelbild 
zum  Feuilleton  machen.  Die  Porträtmalerei  (August 
Jerndorf)  strebt  nach  repräsentierender  Würde,  arbeitet 
mit  Bärenfellen  und  sammtenen  Vorhän  gen,  mit  schlechtem 
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kunstgewerblichem  Beiwerk  und  den  ominösen  Büchern, 
die  im  Salon  der  Photographen  aufliegen.  Selbst  die 
Landschaften  von  Gottfried  Christensen  und  Christian 
Zacho  wirken  trotz  ihres  grossen  Formats  innerlich 
klein  neben  den  empfmdungsvollen  Werken  der  Aelteren. 
Man  arbeitete  auf  den  Effect,  gegen  den  Strich  des 
dänischen  Temperaments.  Zwischen  den  Künstler  und 
die  Natur  ist  die  Rücksicht  auf  den  Ausstellungsbesucher 
getreten.  Das  Streben,  dem  Ausland  es  gleichzuthun, 
hat  zu  einer  Allerweltskunst  geführt,  und  wieder  dänisch 
wurde  man  erst  dann,  als  die  Kunst  ganz  Europas  ia 
die  Bahnen  einlenkte,  die,  den  Jahrzehnten  vorauseilend, 
der  alte  Eckersberg  gieng. 

Diese  Bekanntschaft  mit  dem  französischen  hn- 
pressionismus  erfolgte  in  Dänemark  sehr  früh.  Denn  die 
literarischen  Beziehungen  zu  Frankreich  waren  jederzeit 
eng.  Und  gute  französische  Kunst  gab  es  bei  Jacobsen 
zu  sehen.  Was  dieser  Kopenhagener  Bierbrauer  für  das 
Kunstleben  seines  Landes  that,  ist  unschätzbar.  Er  hat 
Antiken  gesammelt  und  französische  Plastik,  die  feinsten 
alten  Dänen  und  die  apartesten  Impressionisten  ;  hat 
ein  eigenes  Haus  für  seine  Sammlung  gebaut  und  die 
Thür  füi*  jeden  geöffnet,  den  Sinn  für  gute  Kunst  in  das 
Volk  getragen.  So  konnte  die  Geschmackswandlung,  die 
anderwärts  mit  so  viel  Kämpfen  verbunden  war,  sich 
in  Dänemark  ganz  still  vollziehen.  Die  Menge  war 
geschult,  und  den  Malern  ward  der  Anschluss  an  die 
neue  Bewegung  umso  leichter,  als  für  Dänemark  dies 
Neue  ja  nur  die  Wiederaufnahme  eines  vergessenen 
Alten  bedeutete.  Das  Jahrhundertende  vollendete,  was 
der  Jahrhundertanfang  erstrebt  hatte.  Auf  feineren, 
besseren    Instrumenten    spielte    man   von    neuem    die. 
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Melodien,  die  auf  schrilleren,  härteren  schon  die  Gross- 
väter spielten.  Die  letzten  Gonsequenzen  des  Impressionis- 
mus zu  ziehen,  den  Franzosen  überallhin  in  ihren 
kühnen  Experimenten  zu  folgen,  lag  also  nicht  im 
Programm.  Der  Däne  liebt  die  hastige  Geberde,  die  laute, 
sich  überstürzende  Rede  nicht.  Also  lag  es  ihm  auch 
fern,  blitzartige  Momente  fixieren  zu  wollen  oder 
sprühenden  Lichtphänomenen  nachzugehen.  Meister  wie 
Monet  und  Degas,  von  denen  die  Schweden  so  viel 
lernten,  konnten  den  dänischen  Malern  nichts  sagen. 
Eher  könnten  Bastien-Lepage,  Cazin  und  Carriere  als 
ihre  Führer  genannt  werden,  wenn  es  überhaupt  richtig 
wäre,  eine  Farbenanschauung,  die  sich  aus  der  Natur 
des  Landes  ergab,  auf  den  Einfluss  eines  fremden 
Meisters  zurückzuführen. 

Wie  vor  hundert  Jahren  ist  heute  die  dänische 
Malerei  eine  vornehme,  stille  Kunst.  Wie  damals  hat 
sie,  im  Leben  wurzelnd,  doch  eine  mimosenhafte  Scheu 
vor  allem  Rauhen,  Plebejischen.  Jene  grossen  Arme- 
leutbilder,  die  anfangs  allerwärts  vorherrschten,  wurden 
in  Dänemark  nicht  gemalt.  Selbst  das  Strassenleben 
wird  gemieden.  Denn  man  liebt  nicht  die  Bewegung, 
nur  die  Ruhe,  nicht  die  hastende  Arbeit,  nur  sinnendes 
Träumen.  Junge  Mütter  sitzen  an  der  Wiege  ihrer  Rabies. 
Ein  kleiner  Bube  schaukelt  sein  Schwesterchen.  Ein 
krankes  Mädchen  blättert  im  Bilderbuch  oder  betrachtet 
eine  Blume.  Eine  alte  Frau  setzt  sich  die  Brille  auf, 
um  einen  Brief  zu  lesen.  Besonders  die  Stunde  der 
Dämmerung  ist  beliebt,  wenn  die  Petroleumlampe  ihr 
mildes  Licht  verbreitet,  die  Cigarette  dampft  und  das 
Wasser  imTheekessel  brodelt.  Wie  gemüthlich  sind  dann 
diese  Zimmer   mit   den   grünen  Blattpflanzen   und  den 
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traulich  altvaterischen  Möbeln.  Wie  lässt  sich  träumen, 
wenn  das  Feuer  im  Ofen  summt  und  der  Regen  leise 
gegen  die  Fenster  schlägt.  Aehnliches  auszudrücken 
hatten  schon  die  Alten  versucht,  doch  sie  blieben  trocken 
und  hart.  Jetzt  passt  zu  dem  traumhaften  Empfinden, 
den  nebelhaft  verschwommenen  Gefühlen  auch  das 
schummerige  Licht,  das  den  Dingen  ihre  Realität,  ihre 
Schwere  nimmt,  sie  zu  Traumgebilden,  zu  Schemen  macht. 
Naturgemäss  stimmt  das  nicht  für  alle.  Die  Kunst 
eines  ganzen  Landes  kann  nicht  in  das  Prokrustesbett 
eines  einzigen  Sentiments  gespannt  werden.  Engelsted 
und  Henningsen  malen  Zeitungsnotizen,  ähnlich  denen, 
die  in  Frankreich  Jean  Beraud  verfasste.  Irminger  in 
seinen  Hospitalbildern  berührt  sich  mit  Gervex.  Viggo 
Pedersen,  zuweilen  auch  Theodor  Philipsen  stehen  der 
Lichtmalerei  Claude  Monets  nicht  fern.  Tuxen  tritt  in 
den  verschiedensten  Gewändern  auf:  schneidig  elegant 
in  seinen  Bildnissen ;  an  Chaplin  streifend,  wenn  er 
nackte  Frauenkörper  oder  rosige  Amoretten  durch  die 
Luft  verstreut.  Und  am  imposantesten  ist  die  Viel- 
seitigkeit Kroyers.  Er  hat  seit  den  Jahren,  als  er  die 
normannische  Sardinerie  und  die  Feldarbeiter  der 
-Äbruzzen  malte,  eine  riesige  Bahn  durchlaufen.  Erst 
war  er  dunkel  im  Sinne  Munkacsys.  Dann  wurde  Manet 
sein  Meister.  Nachdem  er  in  allen  Kühnheiten  des 
Pleinair  geschwelgt,  entstanden  die  Gesellschaftsstücke 
der  Sammlung  Jacobsen,  in  denen  er  Zwielichteffecte 
und  künstliches  Licht  mit  so  erstaunlicher  Meisterschaft 
wiedergab.  Das  ganze  Leben  Dänemarks  —  am  Strand 
und  in  der  Stadt,  in  Salon  und  Kneipe  —  ist  in  seinen 
Werken  umschrieben,  mit  einer  Verve  und  Bravour,  die 
jeder  Schwierigkeit  spottet. 
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Doch  so  sehr  man  diese  Meister  schätzt,  innerlich 
mehr  hingezogen  fühlt  man  sich  zu  denen,  die  nichts 
von  diesem  vielseitigen  Virtuosenthum  haben,  die  nur 
mit  sich  selber  sprechen,  gar  nicht  zu  wissen  scheinen, 
dass  ein  anderer  ihren  Worten  lauscht.  Die  Bilder 
Johansens  sind  solche  gemalte  Monologe.  Auch  bei  uns 
kennt  man  sie  längst :  diese  Kleinen,  die  in  die  Bade- 
wanne steigen  oder  zur  Dämmerstunde  den  Erzählungen 
der  Mutter  lauschen,  diese  Abendgesellschaften  und 
Träumereien  am  Piano.  Gleichwohl  betrachtet  man  sie 
mit  unverminderter  Freude.  Denn  hier  ist  eine  Schlicht- 
heit, die  von  Herzen  kommt  und  zum  Herzen  spricht. 
Ueber  die  Bilder  hinweg  meint  man  in  eine  kleine^ 
traute  Welt  zu  blicken. 

Mit  dem  Stoffgebiet  Johansens  ist  das  der  anderen 
gekennzeichnet.  Otto  Haslund,  schon  fast  Sechziger, 
dankte  dem  Impressionismus  eine  vollständige  Erneue- 
rung seiner  Kunst.  Es  ist  eine  wunderbare  Feinheit  iix 
diesen  Hirtinnen,  die  strumpfstrickend  neben  ihrer  Herde 
stehen ;  in  diesen  kleinen  Buben,  die  am  Morgen  nach 
dem  Christfest  strahlenden  Auges  ihre  Spielsachen  be- 
trachten. Karl  Jensen  ähnelt  Gotthard  Kuehl,  nur  dass 
er  noch  weicher,  noch  zarter  ist.  Weissgetünchte  Kirchen, 
durch  deren  Fenster  mildes  Tageslicht  fällt,  Interieurs 
aus  alten  Schlössern,  auch  kleine  Stilleben  mit  blauen 
Krügen  und  weissblauen  Tassen  hat  er  mit  sehr  viel 
Sinn  für  kühle,  aparte  Tonwerte  wiedergegeben.  Gleich 
enthaltsam  in  der  Farbe  ist  Laurits  Ring.  Mag  er  einen. 
Alten  malen,  der  langsam  über  die  Landstrasse  geht^ 
oder  Kinder,  die  ihren  heimkehrenden  Vater  begrüsseii 
—  es  ist  immer  die  Corot-Harmonie :  graugelbe  Stroh- 
dächer,   die  helle  Wand    eines  Bauernhauses    und  eine- 
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graugrüne  Wiese,  auf  zarten,  silberigen  Ton  gestimmt. 
Selbst  den  Fischermalern,  die  hoch  oben  in  Skagen, 
dem  kleinen  Dorf  an  der  Nordküste  Jütlands,  hausen, 
ist  die  heroische  Grösse,  die  brutale  Kraft  der  Norweger 
fremd.  Nicht  den  Seemann,  der  durch  die  Fluten  watet 
und  mit  dem  drohenden  Elemente  kämpft,  haben  Michael 
und  Anna  Ancher  gemalt.  Sie  malen  die  Ruhe  des 
Feierabends,  das  stille  Leben  der  Frauen  und  Kinder: 
Fischersleute,  die  von  einem  Hügel  in  das  Meer  hinaus- 
spähen oder  ihren  Buben  spazieren  führen ;  Mädchen, 
die  garnwindend  in  der  Sonne  sitzen  oder  ihrer  kranken 
Mutter  aus  der  Bibel  vorlesen. 

Und  wer  ist  fähig,  die  Stimmung  der  dänischen 
Landschaften  in  Worte  umzusetzen  ?  Wer  kann  diese 
Bilder  beschreiben,  die  gar  nichts  darstellen,  die  nur 
wie  ein  Hauch  sind,  wie  ein  Ton :  ganz  leise  ange- 
schlagen und  doch  das  Herz  durchzitternd.  Da  weiden 
Kühe  auf  der  Düne  —  man  glaubt  die  kalte,  würzige 
Luft  zu  athmen.  Dort  zieht  sich  eine  Landstrasse  hin, 
grau  und  eintönig  —  die  ganze  Müdigkeit  langer  Weg- 
stunden hegt  darüber.  Oder  in  einer  Thalmulde  blüht 
röthliches  Heidekraut.  An  einem  Ghausseegraben  strecken 
magere,  weissgelbe  Blumen  ihr  blasses  Köpfchen  empor. 
Aus  einem  Bauernhaus  schimmert  leise  das  Licht  einer 
Lampe.  Oder  die  Mondstrahlen  huschen  scheu  über 
einen  einsamen  Weiher.  Fast  immer  ist  es  October: 
die  Zeit,  wenn  die  Blätter  fallen  und  die  Natur  sich 
zur  Ruhe  rüstet.  Fast  immer  ist  es  Dämmerung,  die 
Zeit,  wenn  die  Formen  verschwinden  und  die  Farben 
schlafen.  Niels  Skovgaard  und  Julius  Paulsen  geben 
besonders  fein  diese  schlichten  Reize  der  dänischen 
Landschaft  wieder.  Und  neben  ihnen  steht  Locher,  der 
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Marinemaler,  stehen  Ole  Pedersen  und  Nils  Petersen- 
Mols  mit  ihren  wundervollen  Thierstücken.  Alle  sind 
noeh  iti  der  Vollkraft  des  Schaffens,  gleichalterig  mit 
Liebermann  und  Dill,  mit  Uhde,  Zügel  und  Kaiekreuth. 
Welches  sind  die  Ziele  der  Jugend  ?  Gemäss  der 
Plötzlichkeit,  mit  der  bei  uns  die  Neuromantik  den 
Naturalismus  ablöste,  sollte  man  eine  ähnliche  Wand- 
lung auch  bei  den  Dänen  erwarten.  Doch  es  scheint 
fast,  dass  in  diesem  ruhigen,  stillen  Land  sogar  die 
Gegensätze  der  Generationen  weniger  schroff  sind.  Wohl 
macht  der  Neuidealismus  und  die  kunstgewerbliche  Be- 
wegung auch  in  der  dänischen  Malerei  sicli  fühlbar. 
Joachim  Skovgaard  versucht  dem  kleinen  Land  eine 
decorative  Kunst  zu  schenken.  Willumsen  huldigt  einer 
archaisierenden  Stilistik.  Doch  die  allgemeine  Marsch- 
route ist  noch  unverändert.  G.  Achen,  Tom  Petersen, 
P.  Ilsted,  Hans  Dali,  Fritz  Syberg,  Carl  Holsoe,  R. 
Christiansen,  Victor  Hammerslioy,  Albert  Gottschalck, 
G.  Seligmann  und  L.  Find  sind  auf  der  Ausstellung  die 
Hauptvertreter  der  jüngeren  Generation.  Und  sie  unter- 
scheiden sich  von  den  früheren  nur  dadurch,  dass  sie 
entweder  w^e  Tom  Petersen  und  Syberg  an  die  Steile 
w^eicher  Verschwommenheit  eine  festere  Klarheit  der 
Linie  setzen,  oder  dass  sie  noch  mehr  als  die  Aelteren 
nach  ruhiger  Tonschönheit  streben,  sich  auf  eine  ganz 
kleine,  fast  monochrome  Scala  beschränken.  Weiss,  Perl- 
grau und  Schwarz  —  das  ist  die  gewöhnliche  Harmonie, 
in  die  höchstens  ein  mattes  Grün  hereinklingt.  So  malt 
Holsoe  seine  Interieurs  :  grüne  Tischdecken  und  grüne 
Blattpflanzen,  grauweisses  Tageshcht,  das  auf  braunen 
Pianinos,  auf  weissen  Notenbüchern  und  Büsten  spielt. 
So    malt  Hammershoy   seine   Bildnisse    und    Familien- 
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scenen ;  stille  Menschen  vor  einer  perlgrauen  Wand, 
auf  der  ein  schwarzgerahmter,  weisser  Kupferstich  hängt. 
So  malen  die  anderen  ihre  feinen  Landschaften,  graue 
Novembertage  mit  dunklen,  entlaubten  Bäumen  und 
dem  ersten  Schnee,  der  sich  mattweiss  über  die  Fluren 
senkt. 

Für  den  Ausländer  ist  es  schwer,  sich  durch  all 
diese  Säle  hindurchzuringen,  an  all  diesen  Bildchen 
vorbei,  die  sich  sämmtlich  gleichen,  nicht  auf  die  Nerven 
lostrommeln,  durch  keine  stofflichen  Reize  fesseln.  Doch 
hat  man  die  Betrachtung  begonnen,  so  kommt  man 
nicht  leicht  los.  Man  fühlt  sich  in  der  Gesellschaft  stiller 
Menschen,  denen  alle  Phrase  und  Pose,  alle  Roheit 
fremd  ist ;  die  mit  ruhig  -  sympathischer  Stimme  nur 
liebe  herzliche  Dinge  sagen.  Und  wenn  man  Abschied 
nimmt,  ist  man  wehmüthig  traurig :  als  wäre  eine  leise 
schöne  Musik  zu  Ende,  oder  als  sei  man  aus  einem 
Eden  vertrieben :  aus  der  Traumwelt  Jens  Pieter 
Jacobsens  in  den  rauhen  Alltag. 


DIE  DARMSTÄDTER  AUSSTELLUNG 

ERSTE  FASSUNG 

Pater  peccavi.  Ich  verhülle  mein  Haupt  und 
dementiere,  was  ich  geschrieben.  Eine  Skizze  ver- 
spricht oft  mehr,  als  das  ausgeführte  Gemälde  hält.  Auch 
von  der  Darmstädter  Ausstellung  wurde  mehr  erhofft,  als 
sie  nun,  da  sie  fertig  ist,  bietet. 

Wird  der  Geist  der  neuen  Zeit  auch  in  der 
Baukunst  einziehen?  Wird  Klingers  Wort  „Wir  haben 
Künste,  keine  Kunst"  widerlegt  werden?  Und  was  ver- 
mag unsere  Kunst,  wenn  sie  ganz  aus  sich  schöpft, 
rein  und  unverfälscht  die  Sprache  der  Gegenwart 
spricht  ?  Die  Beantwortung  dieser  Frage  ward  mit 
Spannung  erwartet,  und  statt  von  einem  Triumphe 
berichten  zu  können,  wird  man  nur  unterrichtet,  wie 
sehr  die  Moderne  noch  in  den  Kinderschuhen  steckt, 
wie  engbegrenzt  vorläufig  ihre  Leistungskraft  ist. 

Es  wurde  den  Franzosen  verdacht,  dass  sie  im 
vergangenen  Jahre  noch  des  alten  Stils  sich  bedienten. 
Man  nannte  die  Ausstellung  ein  architektonisches  Herba- 
rium, sprach  von  stilloser  Buntscheckigkeit,  von  un- 
organischer Eklektik.  Aber  wäre  die  festlich  repräsen- 
tierende Wirkung,  die  sie  trotz  alledem  übte,  jemals 
erreicht  worden,  wenn  allein  der  moderne  Stil  die 
Kosten  bestritten  hätte?    Wäre  dieser  Stil  schon  fähig 
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gewesen,  nur  einen  Theil  der  Aufgaben  in  befriedigen- 
der Weise  zu  lösen  ?  Was  in  Darmstadt  geboten  wird, 
lässt  es  billig  bezweifeln. 

Man  glaubt,  von  der  Stiftstrasse  in  den  Nicolai- 
weg einbiegend,  einer  Octoberfestwiese  zu  nahen,  denn 
ernst  und  würdevoll  wirkt  weder  das  Hauptportal,  das 
.in  schiefem  Winkel  zur  Strasse  in  ein  leeres  Gelände 
gesetzt  scheint,  noch  der  hölzerne,  mit  Affichen  be- 
klebte Zaun.  Auch  über  die  nahen  Beziehungen  zu 
Jlussland  wird  man  sofort  belehrt.  Denn  das  Motiv 
der  dickbauchigen  blauen  Säulchen  mit  dem  goldenen 
Blätterschmuck  ist  dem  russischen  Pavillon  der  Pariser 
Ausstellung  entlehnt.  Die  Bilder  Bürcks  aber,  die  das 
Obergeschoss  zieren,  sind  vergrösserte  Farbendrucke : 
in  der  decorativen  Wirkung  so  arm,  wie  im  Gedanken 
verfehlt.  Es  lässt  sich  nicht  einsehen,  weshalb  eine 
Actsammlung  den  „Drang  der  Menschheit  zur  physi- 
schen und  moralischen  Schönheit"  bedeuten  soll. 

Ueber  diesen  spielerischen  Eindruck  kommt  auch 
■das  andere  nicht  hinaus.  Es  wäre  ja  unberechtigt, 
von  ephemeren  Dingen,  die  bis  zum  Herbste  nur 
leben  sollen,  Monumentalität  und  Gediegenheit  zu  ver- 
langen. Aber  zu  wenig  ist  es  doch,  wenn  irgendwo 
ein  weisser  Sonnenschirm  aufgespannt  ist  mit  moder- 
nen rothen  Ornamenten.  Recht  wenig  ist  es,  wenn 
irgendwo  Häuschen  stehen,  ganz  ähnlich  den  Karten- 
häusern, die  wir  als  Kinder  bauten  —  so  leicht  und 
unsicher,  als  könnte  jeder  Sturmwind  sie  wegfegen. 

Im  Restaurant  des  Platanenhains  bewegt  sich 
eine  elegante  Menge.  Die  Propaganda,  die  seit  Monaten 
für  das  Unternehmen  gemacht  wurde,  hat  gewirkt. 
.Der  hoffähige  Charakter,  den  in  Darmstadt  die  Moderne 
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hat,  macht  sie  selbst  denen  annehmbar,  die  sonst 
lachen  würden.  Namentlich  die  jungen  Mädchen  be- 
geistern sich,  schwärmen  für  die  lustigen  Farben  der 
Künstlerhäuser  und  wünschen  sich  Ausstattungen  in 
dem  neuen  Stil.  Und  kein  Zweifel  ist,  dass  die  Aus- 
stellung vielerlei  Hübsches,  Anregendes  aufweist. 

Dazu  gehört  das  Blumenhaus.  Es  war  ein  schöner 
Gedanke,  zu  zeigen,  welch  enger  Zusammenhang  zwi- 
schen den  Farben  der  Blumen  und  dem  modernen 
Colorismus  besteht.  Es  ist  sehr  fein,  wie  hellblaue  und 
hellgelbe,  dunkelgrüne  und  klatschrothe  Blumen  zusam- 
mengestellt und  mit  den  Tönen  der  Vasen,  der  Mar- 
morvertäfelung des  Fussbodens  auf  aparte  Harmonien 
gestimmt  sind.  Gelingt  es,  die  Freude  an  diesen  Dingen 
zu  wecken,  so  ist  für  die  ^Hebung  des  Farbensinns 
ungemein  viel  gethan. 

Desto  mehr  enttäuscht  anderes.  Man  hatte  gelesen, 
dass  in  Darmstadt  eine  Musterausstellung  moderner 
Malerei  und  Plastik  stattfinden  solle.  Der  Grossherzog 
persönlich  hätte  die  feinsten  Künstler  Europas  einge- 
laden. Und  was  im  „Gebäude  für  Flächenkunst"  hängt, 
ist  zwar  durchwegs  geschmackvoll,  doch  keineswegs 
erster  Classe,  Das  Ausland  traute  offenbar  der  Darm- 
städter Veranstaltung  nicht,  Khmt  und  die  anderen 
Wiener,  die  durch  Olbrich  so  enge  Beziehungen  zu 
Darmstadt  haben,  zogen  es  gleichwohl  vor,  sich  nicht 
in  der  hessischen  Residenz,  sondern  in  Dresden  und 
München  zu  zeigen.  Die  Russen  giengen  —  trotz  ihrer 
dynastischen  Verpflichtungen  —  nach  Venedig.  Und 
da  andere  repräsentierende  Männer,  sei  es  in  Berlin 
oder  Paris,  in  London  oder  Glasgow  engagiert  waren, 
ist    nach  Darmstadt    eigentlich    nur  Kleinkram    gekom- 
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men:  eine  Gollection  netter  Werke,  die  der  Zufall  zu- 
sammenbrachte. Aus  Frankfurt  schickte  Trübner  zwei 
seiner  grünen  Harmonien.  Von  ihm  und  Leibl  hat  der 
Darmstädter  Richard  Kölscher  gelernt.  Von  Thoma, 
dem  Allzugeschätzten,  ist  die  QueJlnymphe  da,  und 
dass  sonst  nur  Kalimorgen  Karlsruhe  vertritt,  gibt  von 
der  dortigen  Moderne  kein  sehr  treffendes  Bild.  Bracht, 
Leistikow  und  Otto  H.  Engel  haben  das  Berliner, 
Hans  Unger  und  Bantzer  das  Dresdener  Kunstschaffen 
zu  illustrieren.  Aus  München  sind  Loefftz  und  Nauen 
die  einzigen  bekannteren  Namen.  Sonst  tritt  nur  die 
Jugend  auf:  Küstner  und  Kern,  Fehrenberg  und  Klein, 
Richard  Kaiser  und  Franz  Hoch.  Das  ist  die  Liste  der 
Deutschen.  Als  einziger  Vertreter  Belgiens  ist  Ryssel- 
berghe  da.  Und  so  hübsch  die  paar  russischen  Bilder 
sind,  die  von  Alexander  Benois,  Maljawin,  Seroff, 
Somoff  und  Michael  Wrubel  geschickt  wurden,  so 
wenig  bedeuten  sie  neben  den  gewaltigen  Kraftleistun- 
gen, die  in  Paris  imponierten.  Folgen  einige  Zeich- 
nungen von  Sattler  und  einige  aus  der  Jugend  und 
dem  Simplicissmus  bekannte  Blätter  von  Th.  Th.  Heine, 
Paul,  Schulz,  Thony  und  Wilke.  Weiter  Sculpturen : 
von  Hahn,  Hugo  Kaufmann,  Stuck  und  Troubetzkoi. 
Das  ist  alles.  Ein  allzu  reichliches  Diner  wird  also  nicht 
geboten.  Das  Menü  ist  knapp.  Und  der  es  zusammen- 
stellte, ist  wohl  weniger  der  Grossherzog  als  Sa 
Majeste  le  hasard. 

Zu  Wasser  wurden  auch  die  Hoffnungen,  die  an 
die  „Spiele"  geknüpft  wurden.  „Am  Saume  eines 
Haines,  auf  dem  Rücken  eines  Berges  soll  sich  dies 
festliche  Haus  erheben.  So  farbenleuchtend,  als  wolle 
es  sagen:    Meine  Mauern  bedürfen  des  Sonnenscheines 
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nicht.  Seine  Sdulen  sind  umkränzt,  und  von  sieben 
Masten  wehen  lange  weisse  Fahnen.  Auf  der  Empore 
stellen  Tubenbläser  in  glühenden  Gewändern  und 
lassen  ihre  langgezogenen  Rufe  weit  über  das  Land 
und  die  Wälder  erschallen."  So  hiess  es  in  der  Schrift 
von  Peter  Behrens  „Feste  des  Lebens  und  der  Kunst". 
Ich  selbst  schrieb  vor  vier  Woclien,  die  Darmstädter 
Spiele  könnten  ein  Ereignis  für  die  Schauspielkunst 
werden;  das  neue  Spielhaus  in  seinem  neuen  Stil 
könne  uns  endlich  jene  grossen  Stimmungen  geben, 
die  der  klein liclie  Realismus  unserer  Bülmen  nicht 
aufkommen  lässt.  Und  wie  wenig  hat  sicli  von  diesen 
Hoffnungen  erfüllt.  Mau  berief  Richard  Strauss.  Sehr 
schön.  Doch  es  kamen  zu  den  Concerten  keine  Leute. 
Es  wurde  mit  Wundersoireen  eines  Frankfurter  Presti- 
digitateurs  versucht.  Doch  der  Erfolg  war  nicht  grösser. 
So  ward  Wilhelm  Holzamer,  der  die  Spiele  leiten 
sollte,  entlassen.  Nachdem  man  im  Handumdrehen  ein 
unglaubliches  Deficit  gemaclit,  hat  man  die  Pforten 
des  Spielhauses  bis  auf  weiteres  geschlossen.  Dass 
dieses  selbst,  wie  zu  lesen  war,  sicli  für  künstlerische 
Vorführungen  nicht  eigne,  entspricht  der  Wahrheit 
wohl  nicht.  Es  wird  ein  Prügelknabe  gesucht.  Das 
ist  billig. 

Sclion  seit  Monaten  spielt  diese  unfeine  Hetze 
gegen  Olbrich,  Er  ist,  so  anfechtbar  im  Einzelnen  seine 
Werke  sind,  doch  unter  den  „heiligen  Sieben"  die 
grösste  Persönliclikeit,  als  Organisator  wie  als  Künstler. 
Fast  alle  Bauten  der  Ausstellung  rühren  von  ihm  her. 
Immer  voll  Feuer  und  Begeisterung,  eine  Feldherren- 
natur, die  zu  herrschen  gewohnt  ist,  zog  er  alle  Fäden 
in  seiner  Hand  zusammen.  So  ward  er  in  den  Blättern 
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als  die  Seele  des  Ganzen  bezeichnet,  und  dagegen 
revoltieren  die  anderen.  Die  Koch'sche  Zeitschrift  be- 
sonders thut  es  in  einer  Form,  die  im  Interesse  der 
Sache  sehr  zu  bedauern  ist.  Es  wäre  ja  wunderbar, 
wenn  sieben  Künstler  sich  vertrügen.  Aber  dass  sie 
coram  publice  ihre  schmutzige  Wäsche  waschen,  ist 
nicht  unbedingt  nöthig. 

Man  kann  die  Häuser  der  feindlichen  Brüder 
also  nur  mit  Wehmutli  betracliten.  Denn  man  sieht 
voraus,  dass  die  Schwalben  sehr  schauen  werden  — 
bald,  sehr  bald. 

Das  Ernst  Ludwig-Haus,  das  die  Mathildenhöhe 
krönt,  soll  das  gemeinsame  Arbeitshaus  sein.  Breit 
und  massig  lagert  es  sich  hin,  in  wirkungsvollen 
Linien  aus  der  Landschaft  aufwachsend.  Der  Festraum, 
von  Bürck  decoriert,  lässt  zu  wünschen.  Denn  die 
Bilder  sind  ebenso  schülerhaft  wie  die  des  Haupt- 
portales, und  es  verstimmt,  unter  den  kindlichen 
Compositionen  ebenso  dumme  Verse  zu  lesen : 

Der  Urkraft  lebendige  TrieVje 

Rufen  zur  schaffenden  Liebe. 

Zur  Forschung  Wahrheit  sich  gesellt, 

Wie  reife  Frucht  vom  Baume  fällt. 

Begeisterung  und  Wahrheit  spriessen 

Aus  hoher  Kunst  und  klarem  Wissen. 

Das  ist  —  sofern  die  Wilhelm  Busch-Stimmung 
nicht  beabsichtigt  wurde  —  bös,  sehr  bös.  In  den 
Werkstätten,  die  den  Festraum  umgt'ben,  stellen  die 
Sieben  ihre  Arbeiten  aus :  Belirens  Proben  seiner 
„Behrens-Schrift",  Thürbeschläge  und  Vasen;  Bosselt 
Schmucksachen  und  Kleinplastik;  Bürck  Buchschmuck 
und    Placate ;     Christiansen    Entwürfe    für    Glasfenster, 
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Teppiche  und  Tapeten  ;  Habich  die  Skizzen  zu  Scul- 
pturen,  die  er  im  Auftrage  des  Grossherzogs  und  für 
die  Künstlercolonie  schuf;  Huber  Schmucksachen; 
Olbrich  Möbel.  Namenthch  unter  den  GürtelschUessen, 
Knöpfen  und  Broschen  ist  viel  Schönes.  Es  ist  eine 
Freude  zu  sehen,  wie  man  heute  versteht,  durch  aparte 
Form  und  aparte  Farben  diesen  Dingen  neue  Reize 
zu  geben.  Dagegen  sclieint  mir  die  Kleinplastik  auf 
sehr  bedenklicher  Bahn.  Eine  Vase  soll  eine  Vase,  ein 
Briefbeschwerer  ein  Briefbeschwerer,  eine  Lampe  eine 
Lampe  und  ein  Tintenfass  ein  Tintenfass  sein.  In  dem 
Material  und  der  Form  allein  soll  die  Schönheit  liegen. 
Die  Darmstädter  kommen  ohne  figürlichen  Aufputz  nicht 
aus.  Eine  Frauenbüste  mit  grossem  Napoleonshut,  in 
dessen  Oeffnungen  Blumen  gesteckt  sind,  muss  als 
Blumentopf  dienen.  Auf  der  Granitplatte  des  Briefbe- 
schwerers liegt  ein  lesender  nackter  Mann.  Als  Lampe 
dient  eine  Frau,  die  zwei  Glühkörper  hält ;  als  Feuer- 
zeug ein  Satyr,  aus  dessen  Munde  die  Flamme  kommt  ;. 
als  Schreibzeug  ein  Athlet,  der  zwei  Gefässe  für  Schwamm 
und  Tinte  darbietet.  Das  ist  die  Fortsetzung  der  alten 
Genremalerei  und  eine  gefährliche  Sache.  Denn  alle 
Freude  an  der  Kunst  kann  uns  vergällt  werden,  wenn 
sie  wie  eine  Wucherpflanze  auf  den  Gegenständen  des 
täglichen  Lebens  sich  festnistet. 

Doch  das  alles  ist  es  ja  nicht,  was  wir  in  Darm- 
stadt suchen.  Wir  hofften,  endlich  einmal  eine  Aus- 
stellung besuchen  zu  dürfen,  die  gar  keine  Ausstellung 
wäre.  Wir  hofften,  die  Vermählung  der  Kunst  mit  dem 
Leben  zu  feiern,  hofften,  sehen  zu  können,  wie  geschmack- 
volle Menschen  sich  einrichten  und  wie  die  moderne 
Kunst  wirkt,  wenn  nicht  nur,  wie  bei  Keller  &  Reiner,. 
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einzelne  Zimmer  aufs  Gorathewohl  zur  Schau  gestellt 
sind,  sondern  ganze  Häuser  den  Geist  ihrer  Besitzer 
athmen.  Wir  hofften,  dass  eineReform  unseres  Wohnungs- 
wesens von  Darmstadt  ausgehen  würde ;  erwarteten  von 
den  Häusern  die  Lösung  wichtiger  Probleme.  Und  so 
betritt  man  die  Wohnungen  von  Gliristiansen  uud 
Belirens,  von  Habich  und  Olbrich  mit  ganz  besonderer 
Spannung. 

Die  Landschaft  ist  wunderbar.  Richard  Wagner 
liatte  recht,  als  er  eine  Zeitlang  daran  dachte,  statt  in 
Bayreuth  auf  der  Darmstädter  Mathildenhöhe  sein  Fest- 
spielhaus zu  errichten:  auf  diesem  Hügel,  von  dem  der 
Blick  weit  über  grüne  Auen  bis  zu  den  Höhen  des 
Odenwaldes  hinausschweift.  Die  Häuser  selber  sind  zwar 
vorläufig  zu  neu,  um  sich  mit  der  Landschaft  organisch 
und  stimmungsvoll  zu  verbinden.  Doch  auch  sie  wirken 
so  lustig  und  nett,  dass  man  den  Wunsch  hat,  ein 
solches  Nest  beziehen  zu  können,  wenn  man  in  den 
Sommermonaten  auf  dem  Lande  weilt.  Mehr  kann  nicht 
gesagt  werden. 

Denn  eine  grössere  Bedeutung  als  die  hübscher 
Landhäuser  ist  den  Gebäuden  kaum  beizumessen.  Das 
Problem  des  grossstädtischen  Miethauses  bleibt  nach 
wie  vor  ungelöst.  Höchstens  dann  kann  der  Bauern- 
hausstil auf  weitere  Verbreitung  in  der  Grossstadt 
rechnen,  wenn  sich  —  wie  in  England  und  Hamburg  — 
bei  zunehmender  Verkehrs gesch windigkeit  immer  mehr 
die  Absonderung  der  Villenviertel  von  der  City  voll- 
zieht. 

Im  hmern  der  Häuser  wird  man  vielfach  geärgert» 
Es  ist  begreiflich,  dass  die  Künstler  sich  schützen 
wollen    vor    den    vielen    Menschen,    die    während   der 


70 

Ausstellungszeit  die  neuen  Wohnungen  betrachten. 
Andernlheils  war  es  hübsch,  dass  endlich  eine  Aus- 
stellung gemacht  werden  sollte  ohne  den  Heigeschtnack 
des  Bazars  und  der  Schaubude  —  so  natürlich  und 
ungezwungen,  als  sei  der  Besucher  bei  einem  kunst- 
sinnigen Freunde  zu  Gast.  Dieser  Eindruck  ergibt  sich 
aber  niciit,  wenn  alle  Thüren  durch  Stricke  versperrt 
sind,  so  dass  man  in  die  Zimmer  wie  in  Glaskästen 
blickt,  und  wenn  in  jedem  Zimmer  —  auf  kaum  sicht- 
baren, geschweige  berührbaren  Dingen  —  Dutzende 
dummer  Zettel  liegen  mit  dem  Vermerk:  Nichts  an- 
rühren. Eine  solche  Behandlung  des  Publicums  ist 
selbst  in  Kunstsalons,  die  doch  nicht  weniger  besucht 
werden,  nicht  üblich.  Auch  ist  nicht  nöthig,  dass  auf 
jedem  Tisch  die  „Decorative  Kunst"  und  die  „Zeit- 
schrift für  Innendecoi-atiou"  aufliegen.  Denn  wenn  ein 
Künstler  sich  ein  Bii)liothekzimmer  anlegt,  ohne  eine 
Bibliothek  zu  besitzen,  ist  es  immer  noch  stilvoller, 
wenn  es  leer  bleibt,  als  wenn  j(^der  das  nämliche, 
schön  gebundene  Buch  besitzt,  das  ihm  der  Verleger 
zu  Reclamezwecken  schickte.  Das  Individualitätsprincip, 
sonst  so  stolz  betont,  wird  durch  diesen  Gleichklang 
persifliert. 

Und  was  bedeutet  das  Individualitätsprincip  über- 
haupt? Vermag  der  moderne  Stil  eine  Wohnung  so  zu  ge- 
stalten, dass  sie  das  2:eistige  Wesen  ihres  Besitzers  spiegelt  ? 

Hermann  Bahr  schrieb  einmal  einen  geistvollen 
Aufsatz  „Der  Sessel".  Er  wies  darauf  hin,  welche  ver- 
schiedenen Gesichtspunkte  einen  Künstler  bei  dem 
Entwurf  eines  Sessels  leiten  können.  Die  eine  Erwägung 
ist  die  praktische.  Es  soll  der  Typus  eines  Sessels  ge- 
funden   werden,    der    dem    Zwecke    bequemen    Sitzens 
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am  vollkommensten  entspricht.  Die  andere  Auffassung 
der  Aufgabe  ist  die,  dass  der  Künstler  strebt,  in  den 
Linien  des  Sessels  gewisse  Stimmungen  auszudrücken, 
dass  er  sich  bemüht,  einen  müden  oder  strengen,  einen 
lustigen  oder  würdevollen  Sessel  zu  schaffen,  und  dass 
der  Kaufende  unter  d-'U  verschiedenen  Formen  diejenige 
auswählt,  die  zu  seinem  persönlichen  Naturell  am  bes-en 
stimmt.  Auf  dem  einen  Pol  steht  van  de  Velde,  dessen 
Ziel  ist,  für  alle  Dinge  des  Lebens  den  absoluten  Typus 
zu  finden,  der  d^m  Gebrauchszweck  am  besten  dient. 
Auf  dem  entgegengesetzten  Pol  stehen  die  Darmstädter. 
Siegt  van  de  Velde,  so  herrscht  die  Uniform.  Denn  der 
Typus,  in  zahllosen  Exemplaren  vervielfältigt,  soll  die 
Welt  erobern.  Siegen  die  Darmstädter,  so  ist  die  Auf- 
gabe psychologisch.  Die  Wohnung  soll  ausdrücken,  dass 
,hier  kein  Alltagsmensch  wohnt,  sondern  einer,  der 
seine  Welt  für  sich  hat,  sich  sein  Nest  nacli  sein«r 
Neigung,  nach  seiner  Individualität  schuf".  Und  das 
bedeutet  natürlich,  dass  keine  Wohnung  der  anderen 
gleicht  Das  Haus,  das  ich  bewohne,  darf  nur 
Stimmungen,  wie  ich  allein  sie  habe,  ausdrücken. 

Meine  Stimmungen  aber  sind  Legion.  Ich  bin 
bald  ärgerlich,  bald  vergnügt,  will  bald  arbeiten,  bald 
träumen.  Also  brauche  icli  Zimmer,  die  zu  meiner 
jeweiligen  Gemüthsbeschaffenheit  passen.  Sie  müssen 
meine  Freude  theilen  und  meinen  Schmer/,  mit  mir 
jubeln  und  klagen.  Die  hauptsächlichsten  Mittel  nun, 
Stimmungen  zu  wecken  und  auszudrücken,  sind  das 
Licht  und  die  Farbe.  Ein  frisches  grünes  Zimmer  wirkt 
anders  auf  die  Nerven  als  ein  ruhiges  blaues,  ein 
flammend  rothes  anders  als  ein  feierlich  weisses.  Die 
psychische  Atmosphäre,    in    der    ein  Backfisch  lebt,   ist 
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coloristisch  eine  andere  als  die,  in  der  ein  Gelehrter, 
ein  Künstler  sich  wohl  fühlt.  Und  dvis  persönliche 
Farbenempfinden  dieses  Künstlers  wird  sich  in  dem 
Zimmer,  wo  er  wohnt,  ebenso  deutlich  wie  in  seinen 
Bildern  aussprechen. 

Die  Häuser  der  Darmstädter  sind  also  lyrische 
Gedichte  in  Farben.  Jeder  versucht,  seiner  Persönlich- 
keit den  adäquaten  Ausdruck  zu  geben.  Behrens,  würde- 
voll, als  Schriftsteller  stark  zu  volltönenden  Phrasen 
neigend,  hat  sich  ein  Haus  gebaut,  das  wie  moderner 
Louis  Quatorze-Stil  anmuthet,  repräsentierend  und 
ruhmrednerisch,  feierlich  prunkvoll.  Christiansen,  als 
Maler  von  Placaten  und  Glasfenstern  an  intensive  Farben- 
wirkungen gewöhnt,  errichtete  sich  mit  Olbrichs  Hilfe 
ein  Heim,  an  dem  alles,  vom  Dach  bis  zur  Garten- 
mauer, in  vollen,  ungebrochenen,  roth-blau-gelb-grünen 
Farben  leuchtet.  Habich,  der  Bildhauer,  gleichfalls  von 
Olbrich  installiert,  liebt  mehr  asketischen  Ernst,  eine 
strenge  Monochromie,  in  der  Weiss,  Braun  und  Schwarz 
überwiegen.  Olbrich  in  seinem  eigenen  Haus  bleibt 
der  Wiener,  kostet  die  Stimmungsreize  der  Farbe  am 
allerwollüstigsten  aus.  Was  kein  anderer  that,  wurde 
hier  versucht.  V'^erschiedene  Zimmer  sind  auf  die  Stunden 
gestimmt.  Im  Schlafzimmer  soll  „die  gelbseidene  Wand 
mit  dem  elfenbeingetönten  Ahornholz  das  Gefühl  der 
Frische  geben  beim  Erwachen  nach  der  Ruhe".  Das 
grüne  Gastzimmer  soll,  wie  im  Katalog  gesagt  ist, 
„einem  frischen  Morgen  gleichen",  soll  das  Gefühl 
wecken,  als  ob  man  zur  Morgenstunde  durch  einen 
Tannenwald  schreite  und  Ozongeruch  athme.  Also  liegt 
es  gegen  Osten.  Durch  ein  grün  verhängtes  Fenster 
fällt  die  Morgensonne  herein  und  spielt  auf  den  grünen 
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Teppichen,  auf  den  grünen  Möbeln.  Das  rubinrothe 
Zimmer,  nach  Westen  gelegen,  soll  es  dem  Gast  er- 
möglichen, den  Zauber  des  Sonnenunterganges  mit 
allen  Finessen  zu  geniessen. 

Reine  Phrasen  sind  das  nicht.  Denn  die  Farbe 
beeinflusst  ebenso  stark  wie  die  Musik  unsere  Nerven. 
Man  glaubt  es  Olbrich,  wenn  er  von  einem  Zimmer 
sagt,  dass  in  dem  „tiefen  Saphirblau  der  Wand  und 
des  Fussbodenbelags  eine  breite,  behagliche  Ruhe  fest- 
gehalten sei,  die  auch  in  der  Form  der  breiten,  schwach- 
profilierten  Möbel  zum  Ausdruck  komme".  Man  stimmt 
sogar  Behrens  bei,  wenn  er  die  Treppenstufen  vergeistigt. 
Denn  „das  Herabsteigen  gibt  uns  das  psychische  Gefühl 
des  Bereitseins  zu  etwas,  das  Heraufsteigen  das  des  Er- 
hebens  zu  etwas".  Also  muss  das  Musikzimmer  um  einige 
Stufen  höher  als  das  Speisezimmer  liegen.  Aber  die 
Frage  ist  doch,  ob  solch  phäakenhaftes  Geniessen  dem 
Wesen  des  modernen  Menschen  entspricht,  ob  wir  nicht 
viel  zu  sehr  Arbeiter  sind,  als  dass  wir  die  Zeit  und 
die  Lust  hätten,  solche  Komödien  mit  uns  selbst  zu 
spielen.  Einen  Monat  lang,  während  des  Landaufenthaltes 
in  Gottesnamen.  Doch  sich  täi^lich  die  Waldstimmung 
vorgaukeln,  tagtäglich  zur  Mittagszeit  ein  paar  Stufen 
hinabsteigen  mit  dem  Gefühl  des  „Bereitseins  zu 
etwas",  tagtäglich  in  rubinroihen  Farben  die  müde 
Wehmuth  des  Sonnenunterganges  nachfühlen,  ist  eine 
Farce,  die  bald  schal  wird.  Und  obendrein  eine  uralte 
Sache,  denn  alle  Ideen  Olbrichs  sind  in  Huysmans' 
„A  rebours"  enthalten.  Ja,  schon  Poe  vor  60  Jahren  hat 
sie  in  der  Novelle  „Der  rotheTod"  viel  geistvoller  durch- 
geführt. Es  scheint  das  Verhängnis  der  Deutschen,  dass 
sie  immer  nachhinken  und  dann  durch  plumpe  Ueber- 
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treibung  einen  im  Kern  hübschen  Gedanken  parodieren. 
Auch  ist  der  Beweis,  dass  in  dem  Hause  kein  Dutzend- 
mensch wohne,  trotz  aller  symbolistischen  JSpielereion 
nicht  leicht  zu  erbringen.  Die  Form  der  Möbel  muss 
es  nicht  minder  ausdrücken  —  was  zu  den  bizarren, 
capriciösen,  unmögliclien,  reiner  Originalität^sucht  ent- 
sprungenen Formen  führt,  die  sich  vielfach  breitmachten. 
Und  dann  sogar,  wenn  die  Häuser  weniger  individuell 
gestimmt  sind  —  wie  das  des  Möbnlhändlers  Gluckert  — 
bleiben  ernste  Bedenken.  Denn  wirklich  persönlich  ist 
eine  Wohnung  nur  dann,  wenn  sie  organisch  geworden 
ist,  wenn  sie  Stücke  aufweist,  dio  Glaubensbekenntnisse 
sind,  an  denen  Erlebnisse,  liebe  Erinnerungen  haften  — 
mögen  sie  im  einzelnen  auch  disparat  sein,  sich  nicht 
zu  ästhetischem  Ensemble  vereinen.  Der  Entwurf  eines 
Darmstädter  Zimmers  aber  ist  im  Grande  nichts  anderes 
als  die  Gomposition  eines  Bildes.  Man  fühlt,  dass  die 
Schule  des  Lumiiiismus  vorausgieng.  Denn  das  Fensler 
bestimmt  die  Lichtführung.  Kleine,  farbige  Gardinen  und 
bunte  Beleuchtungskörper  ejgeben  magische  Lichtspiele 
wie  auf  den  Bildern  Besnards.  Und  wie  Boecklin  in 
seinem  Tagebuch  davon  spricht,  welche  Gründe  ihn 
veranlassten,  in  einem  Bilde  da  einen  blauen,  dort  einen 
citronengelben  Farbenfleck  anzubringen,  und  weshalb 
die  Harmonie  des  Werkes  zerstört  würde,  wenn  er  statt 
des  blauen  und  citronengelben  Farbenfleckes  einen 
braunen  oder  schwarzen  gewählt  halte,  so  ist  das  Ziel 
des  modernen  Decorateurs,  zu  zeigen,  weshalb  in  Ver- 
bindung mit  einer  blauen  oder  rothen  Wand  nur  die 
und  die  Möbel,  die  und  die  Teppiche  und  Portieren 
verwendbar  sind.  Boecklins  coloristische  Principien  sind 
auf  das  Kunstgewerbe  übertragen.    Dieselbe  Bedeutung 


75 

wie  im  Bilde  die  Farbenflecke,  haben  in  der  Zimmer- 
ausstattung die  Sessel  und  Kissen,  die  Oefen,  Vasen 
und  Blumen.  Das  ganze  Darmstädter  Kunstgewerbe  ist 
eine  hübsche  Palettenkunst.  Nie  ward  der  Absolutismus 
der  Farbe  jauchzender,  froher  verkündet.  Nie  wurden 
kühnere  Gombinationen  versucht. 

Das  ist  sehr  schön  und  erfreulich.  Doch  die 
Medaille  hat  die  Kehrseite,  dass  ausser  den  Dingen  auch 
die  Menschen  auf  die  coloristische  Scala  zu  stimmen 
sind.  Je  stilvoller  durchgeführt  das  coloristische  Ensemble 
der  Wohnung  ist,  desto  mehr  erhebt  sich  die  Forderung, 
dass  auch  die  Kleidung  sich  einfügt.  Eine  Dame  mit 
unpassendem  Hute,  ein  Herr  mit  falsch  gestimmter 
Cravatte  bringt  in  die  Sphärenmusik  einen  unerträglichen 
Misston.  Der  arme  Besitzer  des  Hauses  kann,  ohne  seine 
Kleidung  zu  wechseln,  nicht  von  einem  Zimmer  ins 
andere  gehen  —  so  wie  ein  Fürst  verdammt  ist,  täglich 
zwei  Dutzend  Uniformen  zu  tragen,  je  nachdem  er  die 
Gardes  du  corps  oder  die  Flusaren  besichtigt,  einen 
türkischen  oder  japanischen  Nabob  empfängt.  Und  das 
ist  meines  Erachtens  der  Punkt,  an  dem  die  modernen 
Bestrebungen  scheitern.  Es  wird  gespottet,  dass  unsere 
Väter  sich  Pv.enaissancemöbel  kauften,  dass  sie  in 
Wohnungen  lebten,  in  denen  sie  stilvollerweise  statt 
Hose  und  Gehrock  nur  Tricot  und  Schaube  hätten 
tragen  dürfen.  Aber  sind  wir,  an  der  Scylla  vorbei- 
gesegelt, nicht  an  der  Gharybdis  gestrandet  ?  Ist  es  nicht 
komisch,  dass  wir  Zimmer  dichten,  in  denen  eigentlich 
nicht  wir,  sondern  Pfauen  und  Golibri  wohnen  müssten? 
Im  Erdreich  unserer  Zeit  wurzelt  die  neue  Kunst  noch 
nicht.  Sie  ist  ein  Reis,  das  auf  den  Stamm  einer  anders 
gearteten  Gultur  gepfropft  ward. 


ZWEITE  FASSUNG 

Hermann  Bahr,  lieber,  verehrter  Hermann  Bahr, 
der  Du  das  Wort  vom  Exodus  sprachst,  würdest  Du 
nicht  verrückt  werden,  Du  und  die  Künstler,  die  Dir 
folgten,  verrückt  werden  vor  Langweile,  Spiessbürgerei 
und  Schläfrigkeit,  wenn  Ihr  wirklich  gezwungen  wäret, 
in  dem  schönen  Darmstadt  zu  leben  ?  Ja,  ich  kann  mir 
vorstellen,  dass  ich  als  alter  Herr  hier  mein  Otiiim  mit 
mehr  oder  weniger  Dignitate  geniesse.  Ich  verstehe  den 
Czaren  Nikolaus.  Ich  kenne  auch  Goethe  und  Weimar. 
Aber  grauslich  ist  es  trotzdem,  erst  immer  nach  Frank- 
furt fahren  zu  müssen,  wenn  man  Grossstadtluft  athmen 
will.  Unerträglich  ist  mitunter  die  Poesie  des  leeren 
Raumes.  Und  so  gern  man  auf  dem  Lande  die  Ein- 
samkeit hat,  so  nervös  macht  es  in  der  Stadt,  auf 
einer  elektrischen  Bahn  zu  sitzen,  die  in  einemfort 
klingelt,  um  nicht  Menschen  zu  überfahren,  die  es  in 
den  weiten  Strassen  nicht  gibt. 

Ja,  solcher  weltfernen  Ruhe  bedarf  der  Künstler. 
Nur  wenn  wir  die  Gentren  verlassen,  wo  hundert  wider- 
sprechende Eindrücke  uns  verwirren,  können  wir  die 
eigene  Persönlichkeit  finden.  Selbst  dieser  tröstende 
Gedanke  täuscht.  Denn  auch  nach  Darmstadt  kommt 
das  „Studio"  und  die  „Mir  Iskustwa".  Ihr  Herausgeber, 
Fürst  Diagileff,  steht  dem  Grossherzog  nahe. 

Dieser  Grossherzog  ist  ein  psychologisches  Problem. 
Es  ist  mir  unbekannt,  dass  im  hessischen  Fürstenhaus 
vorher  künstlerische  Neigungen  hervortraten.  Ja,  es 
gibt  keinen  Füi'sten,    der  mit   solcher  Begeisterung  der 
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Moderne  dient.  Alle  müssen  ex  officio  conservativ  sein, 
sofern  sie  den  Glauben  an  ihr  Gottesgnadenthum  haben. 
In  Ernst  Ludwig  kämpfen  offenbar  die  berühmten  zwei 
Seelen  —  wie  auch  in  seinem  Schwager,  dem  Gzaren. 
Die  eine  ist  der  moderne  Mensch,  der  sich  selber  als 
Contradictio  empfindet,  im  Innern  lächelt  über  das,  v/as 
er  nach  aussen  sein  muss.  Mit  diesem  Geiste  der  neuen 
Zeit,  diesem  gefährlichen  nihilistischen  Gesellen,  kämpft 
dann  die  Tradition,  das  Bewusstsein  der  Pflicliten,  die 
ein  Fürst  seinen  Nachkommen,  seinen  Ahnen  gegenüber 
hat.  Wie  solche  Naturen  enden,  lässt  sicli  nie  voraus- 
sehen. Aus  dem  einen  wird  Johann  Orth.  Der  andere 
erinnert  sich  plötzlich,  dass  er  auf  dem  Thron  Iwans 
des  Schrecklichen  sitzt.  So  ist  auch  möglich,  dass  Ernst 
Ludwigs  Schwärmerei  für  die  Moderne  nur  ein  flackern- 
des Strohfeuer  ist,  dass  viel  Oppositionsgeist  —  die 
Lust,  Vetter  Wilhelm  zu  äi  gern  —  mitspricht  und  dass 
er,  älter  geworden,  auf  seine  Beziehungen  zu  Olbrich 
wie  auf  eine  romantische  Jugendeselei  zurückbhckt. 
Sehr  fest  fundiert  scheint,  wenigstens  vorläufig,  die 
Darmstädter  Moderne  nicht.  Sie  wirkt  wie  ein  auf- 
gepfropftes Reis,  wie  ein  fremder  Blutstropfen.  Eine 
mit  dem  Boden  verwachsene  Ansiedlung  ist  aus  der 
Künstlercolonie  noch  nicht  geworden. 

Eine  neue  Stadt,  war  in  den  Blättern  zu  lesen, 
wächst  in  der  hessischen  Residenz  empor,  eine  Stadt, 
wie  wir  sie  träumten :  in  der  alles  Kunst  ist,  wo 
nichts  Unschönes,  Geschmackloses,  Rohes  die  ästhetische 
Sphärenmusik  stört.  Nun,  das  ist  nicht  ganz  richtig. 
Ein  paar  Ausstellungsbauten  und  sechs  Häuschen,  in 
denen  die  Künstler,  ihr  Geschäftsführer  und  ein  Möbel- 
händler wohnen,  verdienen  den  Namen  einer  Stadt  noch 
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nicht.  Richtig  aber  ist,  dass  die  Moderne  erstmals  an 
einem  grösseren  Gebäudecomplex  darthut,  was  sie  aus 
sich  heraus,  ohne  Beihilfe  der  Alten,  vermag.  Damit 
unterrichtet  sie  zugleich  üt)er  die  Grenzen  ihres  Könnens. 
Man  sieht,  weshalb  die  Franzosen  im  vergangenen  Jahre 
noch  aus  dem  alten  Formenschatz  schöpften.  Denn  eine 
imposante,  festlich  repräsentierende  Wirkung  zu  üben, 
ist  der  neue  Stil  noch  nicht  fähig. 

Bei  der  Biegung  einer  Seitenstrasse  wird  ein  selt- 
samer Aufbau  sichtbar,  ähnlich  den  Rutschbahnen,  die 
Montagnes  k  la  Russe  genannt  werden.  Ein  Durchblick 
auf  die  russische  Kirche  hätte  wenigsten  eine  Perspective 
ergeben.  Doch,  da  Privat besitzungen  eine  solche  Anlage 
verhinderten,  scheint  die  Eingangspforte  in  das  Nichts 
gesetzt.  Und  je  näher  man  kommt,  desto  grösser  die 
Enttäuschung.  Ist  der  Holzzaun,  der  das  Gelände  ab- 
sperrt, nicht  ähnlich  denen,  die  man  aus  Nürnb^  rger  Spiel- 
warenschachteln kennt  ?  Sind  die  Placate  Christiansens 
gut  ?  Und  ist  der  Gesammteindruck  nicht  so  ärmlich 
und  kiemlich,  dass  man  an  eine  Octoberfestwiese  — 
Prater  und  Hasenhaide  —  eher  als  an  eine  Kunst- 
ausstellung denkt?  Kaum  Originalität  ist  an  der  Sache 
zu  sehen.  Denn  in  dem  Velutn,  das  die  Pylonen  über- 
spannt, ist  ein  Sevillaner  Strassenmotiv  übernommen. 
Die  blauen,  kurzstumpigen  Säulen  mit  den  goldenen 
Blättern  sind  Kirgisenstil  —  jedem  bekannt  aus  den 
russischen  Bauten  in  Paris  und  den  Abbildungen  der 
„Mir  Iskustwa".  Dann  die  Bilder  Bürcks,  die  das  Ober- 
geächoss  des  Olbrich'schen  Aufbaues  zieren.  Gibt  es 
Flacheres,  coloristisch  Roheres  als  diese  Gestalten  mit 
den  akademischen  Mänteln,  die  nirgends  halten,  und 
den  archaischen  Bewegungen,  die  aus  griechischen  Vasen, 
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auch  aus  Sascha  Schneiders  Werken  bekannt  sind  ? 
Und  diese  ActcoUection  soll  den  „Drang  der  Menschheit 
zur  physischen  und  moralischen  Schönheit"  bedeuten  ! 
Sind  noch  die  Diener  zu  erwähnen,  die  in  ihrer  alten 
braungelben  Livree  schüchtern  und  befangen  an  den 
modernen  weissblaurothen  Pylonen  lehnen.  Nach  diesen 
erhebenden  Eindrücken  setzt  man  den  Fuss  in  das  der 
Kunst  geweihte  Gelände. 

Hier  grüssen  zwei  Kartenhäuschen,  und  selbst- 
verständlich weiden  in  dem  ersten  Ansiclitspostkarten 
verkauft.  Natürlich  kauft  man.  Denn  gerade  von  den 
Darmstädtern  erwartet  man  auch  auf  diesem  Gebiete 
die  umwälzendsten  Reformen.  Doch  sie  haben  nicht 
reformiert.  Was  sie  feilbieten,  sind  die  bekannten,  banal 
prosaischen  Veduten  oder  jene  haupthaar  um  wogten 
Rossetti-Damen,  die  in  jedem  Wiener  Laden  zu  finden  sind. 

Sehr  schöne  Lorbeerbäume  stehen  in  der  Nähe. 
Auf  jedem  Untersatz  —  zwölfmal,  sechzigmal  —  liest 
man  in  der  Olbricli-Schrift  die  Weisung:  „Hauptrestaurant. 
Hofrestaurateur  Feilbach.  Table  dhöte  1  Uhr.  Couvert 
Mark  3."  Und  durch  dieses  Massenangebot  hyptiotisieit, 
geht  man  nach  links.  Hier  öffnet  sich  ein  Plataneuhain, 
durch  rothe  Gartenmöbel  zum  Restaurant  gestempelt, 
und  man  glaubt  fast  Hofluft  zu  atlimen.  Denn  sehr 
elegante  Menschen,  mit  einem  Stich  bald  ins  Russische, 
bald  ins  Enghsche,  bewegen  sich  auf  den  Kieswegen 
des  Parkes.  Officiere  erhoffen  Beschleunigung  ihres 
Avancements,  wenn  sie,  die  künstlerischen  Neigungen 
ihres  Landesherrn  theilend,  sich  mögliehst  oft  in  der 
Ausstellung  zeigen.  Die  Corps  der  Hochschule  beweisen 
ihre  loyale  Gesinnung,  indem  sie  zu  allen  Tageszeiten 
Frühschoppen  im  Platanenhain  halten.  Selbst  die  Kellner 
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—  wirkungsvoll  blau,  roth  und  weiss  gestimmt  —  sind 
glattrasiert  und  ceremoniös  wie  Lakaien.  Auch  die 
„heiligen  Sieben"  zu  sehen,  hat  man  die  Ehre.  Olbrich, 
ä  quatre  epingles,  in  perlgrauen  Handschuhen,  das 
berühmte  Stöckchen  mit  dem  silbernen  Handgriff 
schwingend,  nimmt,  wie  Waldersee,  Meldungen  entgegen 
und  ertheilt  Befehle.  Behrens,  königlich,  in  weissem 
Strandanzug,  hält  Gerde.  Habich,  gleichfalls  im  Strand- 
anzug, Huber  in  Schwarz,  zeigen  sich  der  bewundernden 
Mitwelt.  Der  Secretär,  Herr  Deiters,  durchschreitet  wie 
sein  Wiener  College  mit  einer  erhabenen  Würde  die 
Arena,  als  sei  die  moderne  Kunst  seine  persönliche 
Schöpfung. 

An  den  Bauten  des  Restaurants  —  Orchester,  Bier- 
schank  und  Toilette  —  sind  besondere  Feinheiten  nicht 
bemerkbar.  Desto  länger  verweilt  das  Auge  auf  den 
merkwürdigen,  jede  Platane  verunstaltenden  Affichen. 
Entweder  Kiselaks  Lorbeern  lassen  Feilbach  nicht 
schlafen.  Oder  Olbrich  hat  das  pädagogische  Ziel,  das 
Auge  der  Ausstellungsbesucher  an  seine  Schrift  zu 
gewöhnen.  Anders  kann  ich  die  Affichenmanie  nicht 
deuten. 

Der  Speisesaal  zeigt  jene  kalkweiss-holzbraune 
Reinlichkeit,  die  man  vom  Sulden-,  Trafoi-  und  Karer- 
see-Hotel  kennt.  Ja,  den  ganzen  Tag  scheint  grosses 
Reinemachen  zu  sein.  Denn  die  Stähle  sind  umgedreht. 
Nein,  Verzeihung,  ich  hielt  die  gakeligen  Lehnen  für 
Beine.  Alle  Vernunft  ist  verleugnet,  um  ä  tout  prix 
originell  zu  erscheinen.  Denn  abgesehen  davon,  dass 
durch  die  dünnen,  wie  Lanzen  emporstarrenden  Hölzer 
der  ruhige  Eindruck  des  Raumes  zerstört  wird  —  die 
Kellner    bleiben    mit    den    Schüsseln    an    den    Lanzen 
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hängen;  der  Gast,  der  ahnungslos  sich  zur  Seite  biegt, 
hat  eine  Gehirnerschütterung  zu  riskieren.  Sonst  ist  die 
Wirtstafel  tadellos.  Die  Messer,  Gabeln  und  Löffei,  wohl 
auch  die  Weingläser  und  Kaffeetassen  sind  echte  Olbrichs. 
Man  bewundert  das  ästhetische  Geschirr  und  bedauert 
nur,  dass  der  Gebrauch  der  Suppenlöffel  in  ihrer 
unheimlichen  Breite  erst  eine  Mundervveiterung  durch 
operativen  Eingriff  voraussetzt. 

Natürlich  dreht  sich  das  Gespräch  um  die  Moderne. 
Es  sind  sehr  kaufkräftige,  kunsthungrige  Leute  da.  Plumpe 
Witze,  die  in  Darmstadt  Majestätsbeleidigungen  sein 
könnten,  werden  nicht  gemacht.  Nur  die  Generationen 
bekämpfen  sich.  Nein,  ist  das  reizend,  das  Haus  von 
Christiansen,  meint  ein  niedlicher  Backfisch.  Diese  vollen 
Farben,  der  reinste  Boecklin.  —  Kind,  repliciert  die  Mama, 
wenn  ich  Dir  Deine  Zimmer  so  einrichte,  kannst  Du 
in  drei  Jahren  keinen  Farbenkasten  mehr  sehen  ohne 
Bauchweh.  —  Aber  diese  Gemüthlichkeit,  sagt  das 
Töchterchen.  In  solch  einem  niedlichen  Häuschen,  so 
ganz  für  sich.  —  Ja,  willst  Du  zeitlebens  halsbrecherische 
Wendeltreppen  auf-  und  abkraxeln  ?  Willst  Du  eine 
Wohnung,  die  wie  Deine  Puppenstube  aussieht,  wo  es 
keinen  einzigen  grossen  Piaum  gibt  und  wo  Du  ein 
anderes  Kleid  brauchst  für  jedes  Zimmer,  damit  Du 
auf  die  Möbel  gestimmt  bist?  Die  Kleine  antwortet 
nicht,  sondern  sagt  nur  Au  !  Sie  hat  sich  zum  sechsten- 
mal an  der  Olbrich'schen  Stuhllehne  gestossen. 

Künstler  sollten  nicht  Schriftstellern.  Diesen  Rath 
gab  schon  Goethe.  So  gern  man  ihnen  folgt,  wenn  sie 
Persönliches  mittheilen,  so  leicht  verfallen  sie  in  Phrasen, 
wenn  sie  ästhetische  Lehrgebäude  errichten. 

Man    kommt,    durch    den   Platanenhain    zurück- 

,6 


82 

schreitend,  an  dem  Postkartenhäuschen  vorbei  zu  einem 
zweiten  Kartenhaus,  das  als  Verschleissstelle  für  den 
Katalog  und  andere  Schriftstücke  dient.  Wie  schwer  ist 
es,  darüber  keine  Satire  zu  schreiben.  Nachdem  die 
Kunst  lange  planlos  in  der  Vergangenheit  umhergeirrt, 
dann  gleich  nutzlos  die  Natur  durchstöbert,  ward  ihr 
—  wie  in  Behrens'  Festschrift  die  sclnver  lesbare 
„Behrens-Schrift"  zu  buchstabieren  erlaubt  —  endlich 
die  himmlische  Offenbarung.  „Wir  wissen  jetzt,  dass 
nicht  die  einzelne  Form  in  der  Natur  uns  ein  nach- 
ahmenswertes und  ausschlaggebendes  Vorbild  sein  soll, 
sondern  das  gewaltige  Gesetz  in  der  Natur,  das  Gesetz, 
das  uns  mit  dem  Planetensystem  verbindet."  Wer  das 
versteht,  vor  dem  neige  ich  in  unbegrenzter  Hochachtung 
mein  Haupt.  Der  Katalog  besticht  durch  einfache  Aus- 
stattung. Er  ist  frei  von  dem  Froschlaich  und  den 
anderen  Setzerinjectionen,  die  man  in  Wien  so  liebt. 
Dafür  strotzt  er  von  Gemeinplätzen,  Quartanerpoesie 
und  unhaltbaren  Thesen.  Hätte  man  Fachmänner  — 
etwa  ßode  und  Brinckmann,  Lessing  und  Lichtwark, 
Muthesius  und  Gurhtt  —  gebeten,  kurze  principielle 
Erörterungen  über  das  moderne  Kunstgewerbe  zu 
schreiben,  so  wäre  ein  sachliches,  instructives  Buch 
entstanden.  So  bietet  es  nur  den  Sonntagshumoristen 
Gelegenheit,  ihren  Witz  zu  üben.  Es  wirkt  kindisch, 
wenn  uralte  farbensymbolistische  Ideen  wie  funkel- 
nagelneue Entdeckungen  verkündet  werden.  Auch  an 
der  klaren  Weltanschauung  der  Darmstädter  kommt 
gelinder  Zweifel.  Denn  entweder  bin  ich  Aesthet,  dann 
ist  der  Handwerker,  dem  ich  die  Ausführung  meiner 
Gedanken  anvertraue,  nur  mein  Handlanger,  ein  namen- 
loser   Sclave.    Oder   ich    bin   Demokrat,   suche    meine 
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Kunst  in  den  Dienst  der  Maschine,  des  modernen  Hand- 
werkes zu  stellen.  Dann  niuss  ich  vermeiden,  mich  als 
Snob  zu  gerieren.  Sagt  also  Olbrich  von  seinem  Wohn- 
zimmer: „Dem  Guten  im  Menschen  eine  Verkörperung 
im  Raum  zu  geben,  war  Motiv  für  alles.  Des  Abends 
feierliche  Stunden  und  die  Heiligkeit  der  Einsamkeit 
sollten  hier  empfunden  werden.  Einem  Vorhofe  gleich, 
von  dem  man  zur  Ruhe  geht.  Weisses  Linnen,  weisse 
Hölzer  ohne  prunkvollen  Zierrat  spielen  mit  dunklen 
Flächen  ein  ruhiges  Spiel.  Die  Raumpoesie  wollte  ich 
hier  in  einfachster  Form  zur  höchsten  Wirkung  bringen. 
Dies  zu  erreichen  halfen  mir  die  Darmstädter  Möbel- 
fabrik durch  die  Einrichtung  der  Möbel ;  Frau  Morawe, 
Fräulein  Kleinsteuber,  Fräulein  Schiffet,  Fräulein  Rüdiger 
durch  Näh-  und  Stickarbeit"  —  —  so  ist  das  eine 
Mischung  von  Aesthetenthum  und  Demokratismus,  die 
nur  in  einem  cerveau  desiquilibre  ihren  Sitz  haben  kann. 
Würde  der  Katalog  baldmöglich  zurückgezogen,  so  wäre 
der  Sache  ungemein  viel  genützt. 

Noch  den  Kopf  erfüllt  von  den  hochtrabenden 
Phrasen,  naht  man  dem  Allerheiligsten  immer  mehr  und 
sieht  als  erstes  Ausstellungsobject  einen  riesigen  weissen 
Sonnenschirm  mit  rothen  Ornamenten  im  Secessions- 
stil,  darunter  zwei  Blumenmädchen,  die  sich  recht 
zwecklos  vorkommen  unter  den  vereinzelten  Menschen, 
die  rathlos  das  Gelände  durchkreisen.  Dann  folgt  — 
blau,  sehr  blau  —  das  „Haus  der  Blumen".  Lichtwark 
veröffentlichte  1894  seine  niedliche  kleine  Schrift  „Makart- 
Bouquet  und  Blumenstrauss",  worin  er  von  dem  wohl- 
thätigen  Einfluss  sprach,  den  der  Blumencult  auf  die 
Erziehung  des  Farbensinnes  haben  kann.  In  Darmstadt 
werden  diese  Lehren  sehr  geschickt  commentiert.  Es  ist 
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eine  Freude,  zu  sehen,  wie  wunderbar  Klatschroth  und 
Dunkelblau,  Violett  und  Weiss,  Grün,  Schwarz  und  Orange^ 
Helllila,  Hellgelb  und  Hellblau,  dunkles  Roth  und  dunkles 
Grün  zusammengestimmt  und  mit  der  Farbe  der  Pflanzen 
die  der  Vasen  und  die  Vertäfelung  des  Bodens  in  Ein- 
klang gebracht  ist.  Einzig  störend  im  Blumenhaus  ist 
die  Plastik.  Denn  Frauenköpfe  sind  keine  Blumenständer. 
Mögen  die  Zweige  den  Damen  in  die  Gehirnschale  gesteckt 
oder  mag  die  ärgste  Barbarei  dadurch  umgangen  sein, 
dass  den  Schönen  NapDleons-Hüte  aufgesetzt  wurden^ 
die  den  Hyacinthen  als  Behälter  dienen  —  das  gute 
moderne  Kunstgewerbe  verpönt  solche  Wasserköpfe, 
hasst  alle  genrehaften  Gelüste,  denen  der  Cocottenstil 
der  Napoleons-Zeit  fröhnte. 

Das  Spielhaus  gegenüber  wirkt  als  Bau  nicht  übel. 
Mag  es  von  aussen  mehr  einem  Circus  als  einem  Theater 
gleichen,  und  mag  es  angreifbar  sein,  dass  das  ganze 
Innere  mit  Segeltuch  ausgespannt  ist,  statt  dass  die 
Bretter  selbst  in  der  gewünschten  Farbe  getönt  wurden 
—  die  Abtönung  auf  Dunkelviolett  und  das  Fehlen  aller 
zerstreuenden  Ornamente  gibt  doch  dem  Räume  etwas 
so  träumerisch  Ruhiges,  dass  es  wunderbar  sein  müsste, 
hier  in  künstlerischen  Genüssen  zu  schwelgen :  hypnoti- 
siert durch  Farbe,  eingelullt  durch  Musik.  Das  war  ja 
das  stolze  Programm  der  „Darmstädter  Spiele".  „An 
Stelle  des  Theaters,  das  unseren  Unterhaltungen  dient, 
gilt  es,  eine  Stätte  für  die  heiligste  Kunst  zu  schaffen. 
Nur  durch  die  bildenden  Künste  —  Architektur,  Plastik 
und  Malerei  —  können  die  tönenden  Künste  —  Dichtung 
und  Musik  —  zu  einer  höchsten  Offenbarung  werden. 
Auf  einem  malerisch  prächtigen,  symbolisch  zur  Dichtung 
stimmenden  Hintergrund,  vor  einem  in  festliche  Farben 


85 

gekleideten,  andächtig  lauschenden  Theilnehmerkreis. 
Alles  im  Räume  feierlicher  Architektur,  bewege  sich 
der  Schauspieler  als  der  Priester  des  Wortes,  der 
schönen  Geberde  und  des  Tanzes."  So  verkündete  noch 
im  März  Peter  Behrens.  Doch  wie  wenig  hat  sich  von 
den  schönen  Worten  erfüllt.  Wie  wenig  durchdacht 
war  der  ganze  Spielplan.  Um  Richard  Strauss  zu  hören, 
braucht  niemand  nach  Darmstadt  zu  fahren.  Die  magisch- 
spiritistischen Vorstellungen  des  Herrn  Meunier-Selar 
aus  Frankfurt  können  die  Schauspielkunst  nicht 
reformieren.  Rothe  Papierlaternen  im  Garten  aufhängen, 
die  Damen  veranlassen,  sich  rothe  Blumen  ins  Haar 
zu  stecken,  und  solchen  Gschnas  ein  „Fest  in  Roth* 
titulieren,  ist  für  Ben  Akiba  nichts  Neues.  Parturiunt 
montes,  nascetur  ridiculus  mus.  Ja,  auch  die  Maus  ist 
schon  todt,  nur  das  Deficit  übrig. 

Neben  dem  Spielhause  liegt  —  flankiert  von 
„tropischen  Teichen",  wie  sie  ähnlich  jedes  Aquarium 
aufweist  —  das  ,.Gebäude  für  Flächenkunst".  „Für 
Flächen-  und  Körperkunst "  müsste  es  richtiger  heissen, 
da  unter  die  Bilder  sich  Sculpturen  mischen.  Und  für 
den  Schwindel,  von  dem  man  befallen  wird,  wenn  man 
die  schiefe,  mit  grauem  Segeltuch  belegte  Ebene  empor- 
steigt, bleibt  man  auch  hier  unbelohnt.  Eine  Elite-Aus- 
stellung moderner  Kunst  war  versprochen.  Der  Gross- 
herzog selber,  seinem  persönlichen  Geschmaeke  folgend, 
hätte  die  Einladungen  erlassen.  Die  ersten  Meister 
Europas  würden  vertreten  sein.  Nun,  der  Geschmack 
ist  nicht  schlecht.  Doch  die  Elite  fehlt.  In  München 
und  Dresden,  Venedig  und  Glasgow  finden  internationale 
Kunstparaden  statt.  Dorthin  sind  die  Wiener,  dorthin 
—  mit  ihren  Standardworks  —    die  Russen  gegangen, 
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auf  die  in  Darmstadt  besondere  Erwartungen  gesetzt 
waren.  Also  sieht  man  —  ausser  russischem  Kleinkram 
—  ein  paar  Bilder  von  Kalimorgen,  Leistikow,  Loefltz; 
von  Rysselberghe,  SIevogt  und  Trübner ;  einige  Scul- 
pturen  von  Hahn,  Hugo  Kaufmann,  Stuck  und  Trubetzkoi ; 
ein  paar  Zeichnungen  von  Heine,  Paul,  Sattler  und 
Wilke.  Sonst  tritt  nur  die  Jugend  auf,  die  allerjüngste, 
die  sich  anderwärts  mit  den  Nebenräumen  begnügt. 
Und  Regisseur  des  Ganzen  war  so  sehr  der  Zufall,  dass 
neben  den  ernsten  Kunstausstellungen  dieses  Sommers 
die  Darmstädter  überhaupt  nicht  in  Frage  kommt. 

Doch  das  wäre  ja  gleichgiltig.  Was  Miethke  und 
Pisko,  Cassierer  und  Schulte  thun,  brauchen  die  Darm- 
städter nicht  zu  wiederholen.  Nach  Darmstadt  kam  man, 
um  zu  sehen,  was  sie  selber  leisten  —  die  sieben 
Glücklichen,  denen  ein  begeisterter  junger  Fürst  die 
schöne  Möglichkeit,  voll  sich  auszuleben,  gab  und  für 
deren  Ruhm  drei  Zeitschriften  sorgen.  Im  Ernst  Ludwig- 
Haus  wird  die  Neugier  befriedigt.  Behrens  zeigt  hier 
seine  „  Behrens-Schrift " ,  ßeleuchtungkörper,  gewebte  Stoffe 
und  Vasen ;  ßürck  die  Studien  zu  den  verunglückten 
Bildern,  die  er  für  das  Eingangsportal  und  den  Fest- 
saal des  Hauses  schuf;  Christiansen  Placate  und  Glas- 
fenster, aus  denen  viel  grelle  Farbenfreude,  ein  un- 
cultivierter,  fast  barbarischer  Colorismus  spricht.  Bosselt 
und  Habich  sind  die  Vertreter  der  Plastik.  Der  eine 
stellt  Porträtmedaillen  aus  und  niedliche  Schmuck- 
sachen: Colliers,  Gürtelschliessen,  Broschen  und  Knöpfe^ 
sehr  apart  in  der  Form  und  durch  die  Verwendung 
bunter  Steine  auch  zu  coloristischen  Bijoux  gestaltet, 
lieber  Habich  sich  klar  zu  werden  ist  nicht  leicht.  Die 
Statuette  eines  Narcissus   wirkt    ebenso    fein,    wie    die 
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Kolossalstatuen  vor  dem  Ernst  Ludwig- Haus  leer  titid. 
Und  er  sowohl  wie  Bosselt  huldigen  in  ihren  Klein- 
bronzen einem  recht  zweifelhaften  Geschmack.  Denn 
eine  Schale  und  ein  Schreibzeug,  ein  Briefbeschwerer 
und  ein  Lesepult  sind  am  schönsten  dann,  wenn  sie 
in  vornehmem  Material  und  gediegener  Ausführung, 
fein  in  Linien  und  Farben,  nichts  weiter  beabsichtigen, 
als  ihrem  Zweck  zu  dienen.  Alle  figürlichen  Zuthaten, 
alle  aufgepappten  Ornamente  sind  vom  Uebcl.  Gerade 
damit  treihen  die  Darmstädter  ein  fast  kindisches  Spiel. 
Wie  sie  weisse  Damenschuhe  mit  schwarzen  Ornamenten 
überziehen,  können  sie  eine  Schale  nur  als  Nixe,  einen 
Briefbeschwerer  nur  als  Faun,  ein  Lesepult  nur  als 
nackte  Dame,  ein  Schreibzeug  als  nackten  Mann  sich 
denken.  Und  mag  die  Ausführung  besser  als  bei  der 
älteren  Dutzendware  sein,  so  ist  das  Princip  doch  gleich 
schlecht.  Das  Auge  wird  übersättigt.  Man  bekommt  den 
Verfolgungswahn,  wenn,  wo  mau  geht  und  steht,  eine 
Nudität  sich  aufdrängt;  verliert  jede  Lust,  noch  eine 
Statue,  noch  ein  Bild  zu  betrachten,  wenn  schon  die 
Gebrauchsgegenstände  des  Alltags  uns  mit  Kunst  über- 
füttern. 

Ausser  den  Werkstätten  haben  zwei  Privat- 
wohnungen —  die  von  Huber  und  Bürck  —  im  Ernst 
Ludwig-Haus  Platz  gefunden,  und  man  wird  hier  aver- 
tiert, dass  eine  weitere  Enttäuschung  bevorsteht.  Denn 
dieser  Wohnungen  wegen  ist  man  eigentlich  da.  Man 
hat  moderne  Zimmereinrichtungen  schon  genug  gesehen : 
bei  Scala  und  in  Dresden,  bei  Keller  und  Reiner  und 
im  Verkaufshaus  der  Vereinigten  Werkstätten.  Doch 
immer  waren  sie  unpersönlich.  Ein  Rest  der  Schaubude, 
des  Bazars,    des    künstlich  Hergerichteten   blieb  übrig. 
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In  Darmstadt,  hiess  es,  sollte  das  anders  sein.  Wir 
sollten  eine  Ausstellung  sehen,  die  gar  keine  Aus- 
stellung wäre;  sollten  in  Wohnungen,  denen  ein  be- 
stimmter Mensch  sein  Gepräge  gegeben,  uns  so  frei  be- 
wegen, als  wären  wir  bei  lieben  Freunden  zu  Gast. 
Nun,  der  Empfang  ist  nicht  recht  freundlich.  Alle  Thüren 
sind  durch  Stricke  versperrt.  Auf  jedem  Tisch,  auf  jedem 
Stuhl,  jedem  Bett  liegt  ein  Zettel  mit  dem  Vermerk: 
Nichts  anrühren.  Hält  man  in  Darmstadt  alle  Leute  für 
Vandalen?  Hätte  man  der  Sache  zuliebe  nicht  das 
Opfer  bringen  können,  sich  ein  paar  Rohrmatten  zer- 
treten zu  lassen  ?  Es  wird  durch  die  zimperliche  Haus- 
frauenbesorgnis gerade  das  zunichte  gemacht,  was  dem 
Unternehmen  seine  Eigenart,  seinen  stimmungsvollsten 
Reiz  gegeben  hätte. 

Die  weitere  Hoffnung  war,  man  könne  von  der 
Darmstädter  Ausstellung  die  Gebiirtsstunde  einer  neuen 
Baukunst  datieren.  Bisher  gab  es  nur  Künste :  eine 
neue  Malerei  und  ein  jungaufstrebendes  Kunstgewerbe. 
Die  Einheitlichkeit,  der  grosse  Zusammenhang  fehlte, 
weil  die  Baukunst  mit  dieser  Entwicklung  nicht  Schritt 
hielt.  Der  hessische  Grossherzog  hatte  seinen  Künstlern 
keine  fertigen  Häuser,  sondern  leeres  Gelände  gegeben, 
es  jedem  ermöglicht,  sich  ein  Haus  zu  errichten,  an 
dem  alles  —  vom  Dachstuhl  bis  zur  Gartenmauer,  von 
der  Thür  bis  zum  Erker  —  die  Sprache  der  neuen 
Zeit  reden  sollte.  Also  herrschte  die  Ansicht,  der  „Stil" 
dieser  neuen  Zeit  werde  sich  endlich  enthüllen,  ein 
grosser,  einheitlicher  Zug  würde  in  das  Schaffen  der 
Gegenwart  kommen. 

In  der  That  sind  die  Häuser  von  Behrens  und 
Christiansen,   von  Habich  und  Olbrich  sehr    schön.    In 


89 

ihren  freundlichen  Linien,  ihren  lustigen  Farben  fügen 
sie  sich  wunderbar  dem  Rahmen  dieser  sanften  deutschen  ' 
Waldlandschaft  ein.  Man  beneidet  Menschen,  denen  ein 
gutes  Geschick  es  vergönnt,  auf  einem  so  lierriichen 
Fleck  Erde  zu  leben ;  bewundert  Künstler,  die  den  land- 
schaftlichen Charakter  dieses  Erdwinkels  so  fein  ver- 
standen, dass  ihre  Häuser  gar  nicht  wie  Häuser  wirken, 
sondern  wie  die  natürliche  Fortsetzung  der  Linien  und 
Stimmungen  der  Landschaft.  Freilich  für  die  Lösung 
der  Probleme,  die  uns  andere  quälen,  ist  damit  gar 
nichts  gewonnen.  Wir  wohnen  in  der  Grossstadt,  im 
Miethaus.  Und  der  Bauernhausstil  ist  nur  für  Gottage- 
viertel  verwendbar.  Ja,  der  sogar,  der  es  sicli  leisten 
kann,  seine  Privatwohnung  ausserhalb  der  City  zu 
haben,  wird  mit  den  Unbequemlichkeiten  des  Einfamilien- 
hauses sich  nicht  immer  versöhnen.  Namentlich  die 
Frage  der  Circulation  zwischen  den  verschiedenen  Stock- 
werken bleibt  so  lange  offen,  bis  das  Treppenproblem 
ganz  anders  als  in  den  Darmstädter  Häusern  gelöst  ist. 

Sonst  herrscht  natürlich  das  Individualitätsprincip. 
Das  Haus  soll  verwachsen  sein  mit  seinem  Besitzer,  wie 
das  Gehäuse  mit  der  Schnecke,  soll  aussen  und  innen 
das  geistige  Wesen  seines  Bewohners  spiegeln.  Le  style 
c'est  l'homme.  Wie  von  dem  Hause  Stucks  gesagt 
werden  kann,  dass  er  „sich  selber  gebaut  hat",  sind 
die  Häuser    der  Darmstädter    gebaute  Persönlichkeilen. 

Behrens,  als  Schriftsteller  so  würdevoll,  feierliche 
Phrasen  im  Majuskeldruck  der  Behrens-Schrift  und  im 
Kanzelrednerstil  Bossuets  verkündend,  verdient  auch  als 
Baumeister  das  Epitheton  des  Pietro  Magnifico.  Er  als 
einziger  hat  nicht  den  Bauernhausstil,  sondern  den 
französischen  Villenslil,    nicht  Holz,    sondern  glasierten 
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Backstein  gewählt.  Repräsentierend  nach  aussen,  ist  sein 
Fürstensitz  ebenso  prunkvoll  im  Innern.  Mosaiken 
kämpfen  mit  Intarsien,  versilberte  Stuckdecken  mit 
vergoldeten  Thüren.  Die  ganze  Anlage  ist  so  reich,  dass 
man  glaubt,  bei  einem  Hamburger  Grosskaufmann  oder 
einem   Commerzienrath  von  Berlin  W  zu  sein. 

Alle  übrigen  Häuser  baute  Olbrich,  stets  von 
dem  Grundgedanken  individueller  Gestaltung  ausgehend.- 
Christiansens  Haus  „In  Rosen"  ist  also  ein  Farbenkasten: 
ein  gebautes  Glasfenster,  ein  gebautes  Placat.  Den  Erker 
ziert  oder  verunziert  das  Mosaikbild  eines  nackten 
Paares,  das  sich  in  Rosen  die  Hand  reicht.  Dieses 
Rosenroth  kehrt  im  Dachstuhl  und  an  den  Fenster- 
biüstungen,  am  Balkon  und  den  Blumentöpfen,  an  der 
Treppe  und  den  Gartenbänken  wieder,  secundiert  von 
Grünblau,  das  die  Veranda  und  das  Ziegeldach  über- 
zieht. Ja,  in  den  Zimmern  sogar  posaunen  durchgängig 
diese  Farben.  Den  Fries  des  Schlafzimmers  bildet  eine 
Rosenguirlande,  über  der  sich  blauer  Sternenhimmel 
öffnet.  Wenn  ich  hier  wohnen  müsste,  würde  ich  so 
rabiat  wie  ein  Toro,  dem  die  Banderilleros  bunte 
Mäntel  vorhalten. 

Das  Haus  Habich  wirkt  daneben  fast  monochrom 
und  asketisch.  Nicht  nur  die  Abgüsse  griechischer  Bild- 
werke und  Habichs  eigene  Arbeiten  thun  kund,  dass 
man  im  Hause  eines  Plastikers  weilt.  Auch  die  Bilder, 
die  er  aufhängt,  haben  etwas  Farbloses,  Strenges.  Grau- 
blaue und  dunkelbraune  Stoffe  vereinen  sich  mit  dem 
Weiss  der  Wände  zu  ernsten,  kühlen  Harmonien. 

Olbrichs  Grundnote  ist  wie  immer  die  Grazie: 
jenes  fast  überfeine  Gefühl  für  den  musikalischen 
Stimmungsreiz  des  Lichtes   und  der  Farbe,    das    schon 
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in  Wien  bemerkt  wurde.  Er  beschränkt  sich  nicht  wie 
Christiansen  darauf,  einen  einzigen  lauten  Farbenaccord 
anzuschlagen.  Jedes  Zimmer  ist  ein  lyrisches  Gedicht, 
das  mittelst  magischer  Lichtspiele  und  magischer  Farben 
eine  andere  seelische  Stimmung  auslöst.  Dass  der  „Raum 
der  Reinheit"  vulgo  das  Badezimmer  weiss  ist,  lässt 
sich  als  Neuerung  zwar  nicht  preisen.  Verblüffend  aber 
ist,  mit  welcher  Sicherheit  er  auch  in  den  anderen 
Räumen  seine  Stimmgabel  schwingt.  Im  Speisezimmer 
gibt  das  Grundmotiv  der  gedeckte  Tisch.  Alles  ist  hell 
und  licht,  von  der  Kalkwand  bis  zu  dem  Jasminzweig, 
der  die  Tafel  schmückt.  Die  Halle  ist  auf  Dunkelgrün 
und  Lila,  das  Wohnzimmer  auf  Lila  und  Weiss  gestimmt. 
Das  grüne  Gastzimmer,  nach  Osten  gelegen,  soll  es  dc^m 
Gast  ermöglichen,  sich  beim  Erwachen  die  Stimniung 
vorzugaukeln,  als  ob  er  zur  Morgenstunde  durch  einen 
Tannenwald  schreite,  wo  die  Sonnenslrahlen  auf  thau- 
grünem  Moose  spielen.  Das  rubinrothe  Zimmer,  nach 
Westen  gelegen,  soll  die  symphonische  Begleitung  zur 
Melodie  des  Sonnenunterganges  sein. 

All  diese  kunstgewerbliche  Lyrik  ist  so  schön, 
alles  verwebt  sich  zu  so  schmeichelnden,  träumerisch 
wollüstigen  Harmonien,  dass  man  meint,  Olbrich  als 
erster  habe  die  Stimmungskraft  der  Farbe  entdeckt,  all 
jene  Reize,  mit  denen  sie  so  nervenerregend  auf  den 
Fasern  der  Seele  spielt.  Dass  in  einigen  Zimmern,  wie 
im  Kloster  von  San  Yust,  seltsame  Uhren  stehen,  deren 
Ziffern  kabbalistischen  Zeichen  gleichen,  und  dass  man 
in  der  fahlgrünen  Beleuchtung  sich  wie  gestorben  vor- 
kommt, umdrängt  von  Leichen,  die  dem  Grab  entstiegen, 
steigert  noch  den  unheimlichen,  spiritistisch-mystischen 
Zauber.  Erst  dem  Spukhaus  entflohen,  an  das  prosaische 
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Licht  des  Tages  gelangt,  wird  man  inne,  dass  man 
ähnliche  Dinge  schon  bei  Huysmans  las.  „Der  Herzog 
theilte  seinen  Salon  in  eine  Reihe  von  Nischen,  in 
denen  eine  tolle  Uebereinstimmung  von  fremidlichen 
und  düsteren,  von  zarten  und  crassen  Farben  waltete. 
Dann  Hess  er  sich  in  einer  dieser  Nischen  nieder,  deren 
Decoration  ihm  am  besten  mit  der  Eigenart  des  Werkes, 
das  er  gerade  las,  zu  harmonieren  schien.  Einmal  gab 
er  ein  Diner,  um  ein  kleines  Missgeschick,  das  ihm  zuge- 
stossen  war,  classisch  zu  feiern.  Da  war  der  Speisesaal 
ganz  schwarz  ausgeschlagen  und  führte  nach  dem  völlig 
umgestalteten  Garton  hinaus,  dessen  Alleen  zu  diesem 
Zwecke  mit  feinem  Kohlenstaub  bestreut  waren.  Das 
kleine,  mit  Basaltstein  umrandete  Wasserbecken  war  mit 
schwarzer  Tinte  gefüllt,  die  Gebüsche  bildeten  Fichten 
und  Cypressen.  Die  Mahlzeit  wurde  auf  einem  schwarzen 
Tischtuche  serviert,  auf  dessen  Mitte  sich  Blumenkörbe, 
mit  Veilchen  und  Skabiosen  gefüllt,  befanden,  hi  hohen 
Candelabern  brannten  grünliche  Flammen,  und  W^achs- 
kerzen  in  Armleuchtern  erhellten  den  Saal.  Ein  unsicht- 
bares Orchester  spielte  Trauermärsche,  und  die  Gäste 
wurden  von  nackten  Negerinnen,  bekleidet  mit  Pan- 
toffeln und  kleinen  Strümpfen  aus  Silbergewebe,  die 
mit  glänzenden  Kügelchen  besäet  waren,  bedient.  Man 
ass  von  Tellern  mit  schwarzem  Rande  :  Schildkröten- 
suppe, russisches  Schwarzbrot,  reife  türkische  Oliven, 
Caviar,  Seebarben,  Wildpret  in  schwarzer  Sauce,  so 
schwarz  wie  Lakritzensaft,  Trüffelpuree,  Chocoladen- 
pudding,  dem  dann  ganz  dunkle  Blutpfirsiche,  blau- 
schwarze Trauben,  Maulbeeren  und  schwarze  Kirschen 
folglen.  Man  trank  aus  dunklen  Gläsern  die  Weine  von 
Limagne    und  Roussillon,    von  Tenedos,    Val  de  Penas 
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und  Porto  und  labte  sich  schliesslich  nach  dem  Kaffee 
mit  Nussschnaps,  Kwas,  Porter  und  Stout.  Die  Ein- 
ladungen waren  auf  Papier  mit  breitem  schwarzen 
Trauerrand  geschrieben." 

Diese  Stelle  zeigt,  wohin,  consequent  durchgeführt, 
die  Darmstädter  Bestrebungen  führen.  Die  Malercü  machte 
seit  Manet  eine  riesige  Entwicklung  durch.  Die  subtilsten 
Lichtstimmungen  lernte  sie  wiedergeben,  die  kühnsten 
Farbencontraste  versöhnen.  Und  da  die  meisten,  die 
heute  auf  kunstgewerblichem  Gebiete  schaffen,  erst 
Maler  waren,  ist  es  erklärlich,  dass  das  malerische 
Princip  auch  in  das  Kunstgewerbe,  in  die  Baukunst 
kam.  Der  Entwurf  eines  Zimmers  ist  dasselbe,  wie  die 
Composition  eines  Bildes.  Das  Ganze  ist  Farbenvision. 
Durch  das  Fenster  wird  die  Lichtführung  bestimmt. 
Die  Oefen  und  Sessel,  Kissen  und  Blumen  sind  die 
Farbenflecke,  entweder  zu  einheitlicher  Harmonie  ge- 
stimmt oder  durch  den  Gegensatz  sich  zu  höherer 
Wirkung  steigernd. 

Die  Frage  ist  nur,  inwieweit  diese  Staffeleikunst 
massgebend  für  uns  andere  sein  darf.  Noch  sind  die 
Tage  der  Renaissancebeglückung  unvergessen.  Damals 
wurde  durch  die  zufällige  Thatsache,  dass  die  Maler 
alte  Möbel  für  ihre  Historienbilder  brauchten,  die  ganze 
gebildete  Bourgeoisie  veranlasst,  sich  mit  imitierter 
Renaissance  zu  mngeben.  Gleich  thöricht,  gleich  un- 
selbständig wäre  es,  wollten  wir  heute  kopfüber  uns 
in  den  Farbentopf  stürzen.  Denn  wir  sind  keine  Paradies- 
vögel, wir  sind  Menschen  in  schwarzem  Rock.  Betonen 
die  Künstler  so  stolz  den  persönlichen  Charakter  ihrer 
Wohnungen,  so  sollen  die  unserigen  nicht  minder  per- 
sönlich   sein.    Und   dieses    Persönliche    werden  sie  nie 
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haben,  wenn  wir  einer  JModericlitung  folgen  ;  nie,  wenn 
wir  sie  fertig  von  Olbrich,  Vandevelde  oder  Hoffmann 
beziehen.  Sie  werden  es  nur  iiaben,  wenn  sie  organisch 
geworden  sind,  wenn  unser  eigener  Geist  die  einzehien 
Stücke  beseelt,  selbst  Disparates  zu  seelischer  Harmonie 
verwebend.  Wieder  sei  ein  Helfershelfer,  diesmal  ein 
elassischer,  citiert,  der  aus  dem  Fata  Morgana-Land  der 
Darmstädter  uns  auf  realen  Boden  zurückführt,  in  seinen 
Briefen  über  ästhetische  Erziehung  stellt  Schiller  den 
Satz  auf:  Das  Künstlerische  ist  das  Reinmenschliche. 
Und  Heinrich  v.  Stein,  in  seinem  wundervollen  Buch 
über  die  Aesthetik  der  deutschen  Classiker,  commentiert 
ihn  durch  das  Beispiel:  „Ich  erwarte  in  einem  Zimmer 
seinen  für  den  Augenblick  abwesenden  Besitzer.  Un- 
willkürlich haftet  der  Blick  an  der  Einrichtung  und 
Ausschmückung  des  Raumes.  Zunächst  fallen  mir  die 
Bilder  auf.  Sie  hängen  nicht  in  starr  symmetrischen 
Gruppen,  sondern  so  verschiedenartig  vertheilt,  dass 
ihre  Anordnung  auf  einen  Betrachter  weist,  der,  sinn- 
voll sich  an  ihnen  erfreuend,  jedes  von  ihnen  an  einer 
bestimmt  ausgezeichneten  Stelle  zu  sehen  und  wieder- 
zufinden wünscht.  Gleicherweise  zeigt  verschiedene 
charakteristische  Rahmung  die  besondere  Theilnahme 
an  jedem  einzelnen  Blatt.  Die  Bilder  stellen  sich  so  dar, 
dass  sie  auch  beim  flüchtigen  Ueberblick  den  Gedanken 
an  die  Persönlichkeit  aufdrängen,  welche  gerade  diese 
Bilder  zum  Zimmerschmuck  wählte.  Des  weiteren  be- 
merke ich  die  Stellung  des  Arbeitstisches,  der  Reposi- 
torien  und  finde,  dass  sie  auf  zweckmässige  Benützung 
des  Lichtes  und  der  Luft,  auf  regelmässige,  emsige 
Arbeit  weisen.  Ein  Ruheplatz  deutet  Stunden  des  Sinnens 
des    eigenen,     bücherlosen     Nachdenkens    an.     Andere 
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;Sitzo  aber  scheinen  den  fremden  Besucher  zu  behagUchem 
Gespräche  einzuladen.  Dieses  alles  in  einer  einzigen 
Anschauung  vereinigt,  fühle  ich  mich  deutlich  und 
wohlthuend,  durch  die  Vermittlung  aller  dieser  Gegen- 
stände, von  einer  menschlichen  Seele  angesprochen, 
und  in  der  Erinnerung  an  ein  solches  Zimmer  ist  mir 
nicht  anders  zuniuthe,  als  hätte  ich  ein  freundliches, 
warm  empfundenes  Wort  vernommen.  Einen  solchen 
Eindruck  nenne  ich  schön.  Dabei  brauchen  die  einzelnen 
Gegenstände,  welche  die  Einrichtung  des  Zimmers  aus- 
machen, den  Blick  nicht  eben  gefesselt  zu  haben.  Sie 
brauchen  keine  eigentlichen  Kunstwerke  zu  sein.  Das 
Schöne  besteht  einzig  in  dem  Ganzen  des  Eindruckes. 
Hingegen  können  in  der  Zimmereinrichtung  eines 
Reichen  alle  einzelnen  Möbel  und  Stoffe  von  ausge- 
suchter Kostbarkeit  und  Pracht  sein;  so  ist  es  mir 
doch  nach  einem  solchen  Anblick  zumuthe,  als  habe 
ich  mich  an  etwas  gestossen  ;  so  eckig,  kalt  und  nüchtern 
war  das  Ganze  ihrer  Zusammenstellung.  Es  muss  demnach, 
damit  ein  Ganzes  schön  erscheine,  eine  gewisse  Wechsel- 
wirkung darin  zur  Anschauung  kommen,  welche  von 
den  verschiedenen  betrachteten  Gegenständen  zu  einem 
sie  bestimmenden  und  gleichsam  durchdringenden 
geistigen  Princip  hinleitet.  Das  Schöne  ist  kein  formaler 
€anon,  etwa  ein  Geheimnis  der  Linienführung  in  der 
Malerei,  sondern  der  Eindruck  des  Schönen  kommt 
dadurch  zustande,  dass  ein  geistvoller  Bewohner  den 
Gegenständen  seiner  Zimmereinrichtung  eine  bestimmte 
Oestalt  und  Ordnung  gibt.  Oder  anders  gesagt :  das 
Schöne  ist  das  anschauhch  gewordene  Princip  des 
v/ahrhaft  und  eigentlich  Menschlichen.  Schönheit  ist 
Seele." 


DIE  DRESDENER  AUSSTELLUNG 

I  ie  Wiener  Secession  hat  grossen  Erfolg  in  Dresden, 
Die  Auswahl  der  Bilder,  die  sie  sandte,  ist  ebenso  ge- 
schickt, wie  die  Anordnung  vornehm.  Klimts  Philosophie 
beherrscht  wie  in  Paris  die  Hauptwand  und  wirkt  fast 
besser  als  dort,  weil  sie  effectvoll  eine  ganze  Saalflucht 
abschliesst.  Auch  der  Schubert  und  die  Landschaften 
Klimts  werden  sehr  bewundert,  MoUs  Diner  ist  für  die 
Gemäldegalerie  erworben.  Stöhr  hat  seine  Nixen,  Andri 
drei  Bauernbilder  verkauft.  Kurz,  es  freut,  zu  sehen,  wie 
würdig  die  Wiener  ICunst  auswärts  sich  zeigt  und  wie 
ungetheilten  Beifall  sie  findet.  Ueberhaupt  sei  der  Be- 
such Dresdens  sehr  empfohlen.  Die  Stadt  gibt  ein  lehr- 
reiches Beispiel,  was  vernüufLige  Kunstpolitik  auf  den 
verschiedensten  Gebieten  vermag.  In  Wien  ist  das  Ver- 
hältnis der  Staatssammlungen  zur  modernen  Kunst  mehr 
oder  weniger  platonisch.  Man  hütet  das  alte  Erbe.  Das 
genügt.  Die  Directoren  der  Dresdener  Museen  haben 
den  selbstverständlichen  und  gerade  deshalb  so  oft  ver- 
gessenen Gesichtspunkt,  dass  eine  Sammlung,  die  aus 
früheren  Jahrhunderten  repräsentierende  Kunstwerke 
aufweist,  nicht  beim  neunzehnten  Jahrhundert  jählings 
abbrechen  darf ;  dass  schon  der  historischen  Vollständig- 
keit halber  die  Kunst  der  Gegenwart  gleiche  Beachtung 
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wie  die  der  Vergangenheit  fordert,  und  dass  man  dem 
Staate  viel  Geld  spart,  wenn  man  sich  rechtzeitig  — 
noch  bevor  sie  Börsenpapiere  geworden  —  des  Besitzes 
der  entscheidenden  Werke  versichert.  Seit  dem  Beginn 
der  Neunzigerjahre  trug  Karl  Woermann,  der  Director 
der  Gemäldegalerie,  Sorge,  auch  die  moderne  Abtheilung 
auf  ein  anständiges  Niveau  zu  bringen.  Lehrs,  der  Director 
des  Kupferstichcabinets,  ist  nicht  nur  Autorität  auf  dem 
Gebiete  der  Incunabeln,  sondern  weiss  auch,  dass  ein 
Museum  kein  Mausoleum  sein  darf,  dass  es  die  Aufgabe 
hat,  lebenspendend  zu  wirken.  So  kann  die  Graphik 
der  Gegenwart  nirgends  besser  als  im  Dresdener  Kupfer- 
stichcabinet  studiert  werden,  das  in  wechselnden  Aus- 
stellungen dem  Publicum  alle  Meister  der  Griffelkunst 
vorführt.  Was  Georg  Treu,  der  Director  der  Sculpturen- 
sammlung,  leistet,  ist  enorm.  Unter  heftigem  Widerspruch 
der  Dresdener  Bildhauer,  die  ihn  der  Ausländerei  bezich- 
tigten, hat  er  es  fertig  gebracht,  das  Dresdener  Albertinum 
zu  einer  der  lehrreichsten  Sammlungen  der  Welt  zu 
machen,  wo  alle  Koryphäen  moderner  Plastik  —  Rodin, 
Barlholome  und  Meunier,  Klinger  und  Hildebrandt  —  in 
massgebenden  Werken  vertreten  sind.  Eine  zielbewusste 
weltmännische  Kunstpflege,  für  die  ihm  spätere  Kunst- 
generationen mehr  danken  werden,  als  wenn  sie  ver- 
dammt wären,  an  den  zweifelhaften  Erzeugnissen  der 
Dresdener  Localgrössen  ihren  Geschmack  zu  bilden. 
Woldemar  von  Seidlitz,  ein  feiner  Kenner  modernen 
Kunstschaffens,  vertritt  diese  Principien  im  Ministerium. 
Und  —  was  am  seltsamsten  berührt  im  Vergleich  zu 
dem  Kastenwesen,  das  anderwärts  herrscht  —  diese 
Männer  machen  auch  die  Dresdener  Ausstellungen.  Ich 
bin  kein  Freund  der  Kunstgelehrten.  Ich  weiss,  wie  wenig 
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sie  gemeinhin  um  die  Kunst  sich  kümmern  und  wie 
wenig  dem  modernen  Schaffen  durch  die  Thätigkeit 
von  Männern  gedient  ist,  die  sich  lediglich  als  philo- 
logische Registrierungsmaschinen  fühlen.  Doch  in  Dresden 
liegen  die  Verhältnisse  anders.  Ist  ein  Kunstgelehrter 
wirklich  das,  was  er  sein  soll ;  hat  er  ein  persönliches 
Verhältnis  zur  Kunst;  blickt  er  nicht  nur  rückwärts, 
auch  um  sich  ;  trägt  er  keine  Scheuklappen,  um  durch 
den  Anblick  neuer  Kunstwerke  nicht  in  seiner  retro- 
spectiven  Aesthetik  beirrt  zu  werden,  so  kann  er  dem 
Künstler  ein  sehr  nützlicher  Handlanger  sein.  Denn  er 
hat  mehr  gesehen.  Sein  Blick  ist  freier.  Seine  wissen- 
schaftliche Schulung  ermöglicht  ihm,  leichter  einen  Stoff 
zu  verarbeiten  und  nach  logischen  Gesichtspunkten  zu 
gliedern.  Und  das  ist  schliesslich  die  einzige  Fähigkeit, 
die  die  Veranstalter  von  Ausstellungen  brauchen.  So 
wie  sie  gewöhnlich  insceniert  werden,  sind  diese  Aus- 
stellungen naeligerade  eine  Landplage  geworden.  Es  ist 
sinn-  und  zwecklos,  dass  alljährhch  Kunstwerke,  die 
keine  vernünftige  Erwägung,  sondern  Sa  Majeste  le 
Hasard  vereinte,  in  einem  Gebäude  zusammengepfercht 
werden ;  sinn-  und  zwecklos,  dass  zahllose  Leute  aus 
diesem  Anlass  sich  hinsetzen  und  über  das  zufällig 
Zusammengekommene  ebenso  wirre  Artikel  schreiben. 
Und  nun  sehe  man,  wie  wundervoll  in  Dresden  die 
Aufgabe  gelöst  ward.  Hier  ist  Logik  und  Klarheit. 
Männer,  die  zwar  Bilder  nicht  malen,  aber  gut  beur- 
theilen  können,  haben  sich  bemüht,  für  einige  Monate 
in  Dresden  alles  zu  vereinigen,  was  geeignet  ist,  den 
Besucher  systematisch  über  die  Tendenzen  der  modernen 
Kunst  zu  belehren.  Dass  man  das  Beste  wieder  findet, 
was  im  vergangenen  Jahr    in  Paris  war,  versteht    sich 
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von  selbst.  Doch  auch  bedeutsame  unbekannte  Meister 
aus    den    verschiedensten  Ländern   wurden    aufgespürt. 
Die  graphische  Ausstellung.von  Lelirs  zusammengebracht, 
ist  eine  der  lehrreichsten,  die  es  jemals  gab.  Das  Kunst- 
gewerbe   ist    gleich    gut    wie  auf   der    berühmten  Aus- 
stellung von  1897  vertreten.  Die  plastische  Abtheilung, 
von  Treu  geordnet,    ist    erstaunlich.    Auch  ein  anderer 
schöner  Versuch  wurde    erstmals    gemacht:    nicht    nur 
moderne  Erzeugnisse  werden  vorgeführt,  Bildnisse  von 
van    Dyck,    Rembrandt,    Velasquez,    die    die    Gemälde- 
galerie herlieh,    hängen    neben    solchen  jetzt    lebender 
Meister  und  gestatti-n,  das  Verhältnis  der  Modernen  zu 
den  alten  Glassikern    zu    studieren.  Und    mit    welchem 
Verständnis  gehen    die  Leute    auf    all  diese  Dinge  ein. 
Statt,  wie  es  sonst  geschieht,    rath-    und    hilflos  durch 
die  Säle  zu  irren,    fühlen    sie    hier    instinctiv,  dass  ein 
., kundiger  Cicerone    sie    leitet.  Das  Material    ist    beseelt. 
Die  Bilder  hängen    so,    dass  jeder  beim  Durchschreiten 
der  Säle  gleichsam  einem  wohlgeordneten,  klaren  Vor- 
trag lauscht,  bür  Wien  ist  die  Reform  des  Ausstellungs- 
wesens eine  Lebensfrage.  Was  die  Secession,    in  ihren 
Räumlichkeiten  beschränkt,  nicht  vermag,  das  lässt  sich 
im  Künstlerhaus  leisten.    Möchten  die  Herren,  die  hier 
zu  gebieten  haben,  sich  Dresden  ansehen.    Sie  werden 
Wien   dann    im    nächsten   Frühling   mit    einer  Muster- 
Ausstellung  überraschen. 


DIE  DENKMALSEUCHE 

I  n  Oesterreich   grassiert    sie     ja    nicht.     Ihr   Herd    ist 
Preussen.     Die  Denkmäler    sind  so  verschieden    wie 
die  Länder  selbst.     Spricht    man    von    österreichischer 
Plastik,  so  denkt  man  an  den  Haydn  und  den  Schubert, 
den  Mozart  und  Hellmers  Standbild    der  Kaiserin,    das 
so  schön,  so  zum  Weinen  schön  ist.  Wird  von  preussi- 
scher    gesprochen,    so    steht  die    Siegesallee    vor    uns 
Überlebensgrosse     Uniformknöpfe,    Marschallstäbe    und 
Stiefel.  Nur  die  Ideen  des  Monarchismus  und  Militaris- 
mus werden    mit    den    Mitteln    der    Plastik   verkündet. 
Und  dem  erleuchteten  Beispiel    der  Capitale    folgt    die 
Provinz.     In  allen  Stadien,    stets    in    derselben    Pose^ 
stehen  ordenbesäete    Uniformierte    —    jede     Strassen- 
kreuzung,  jeden  Platz  versperrend:  Fürsten  und  Generäle, 
deren  Namen  niemand  weiss,  von  denen  niemand  ahnt,^ 
was  sie  sollen  —  sofern    nicht    ihre    Aufgabe    ist,    die 
paar  Kunstfreunde,  die  es  in  Deutschland  noch  gibt,  zu 
Ikonoklasten  zu  machen.     Eine  wäre  Massensuggestion 
herrscht.     Kaum    ist    ein  Denkmal    gesetzt,    kaum    der 
Enthüllungsspeech     geredet,     da    sammeln    ehrenwerte 
Männer,  denen   es    um    Kunst    und    Decoration  —  be- 
sonders ihres  Knopfloches  —  zu  thun  ist,  schon  wieder 
Geld  für  ein  neues.     Wie  lange  wird  die  Seuche   noch 
wüthen?  Soll  aller  Ungeschmack  des  vergangenen  Jahr- 
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hunderts  in  das  neue  geschleppt  werden?  Will  man 
nicht  einsehen,  dass  diese  ganze  Art  Kunstpflege  mit 
Kunst  fast  gar  nichts,  desto  mehr  mit  Streberthum  und 
ästhetischer  Roheit  zu  thun  hat? 

Im  Oeuvre  der  alten  Meister  spielen  Denkmäler 
bekanntlich  eine  ganz  nebensächliche  Rolle.  Zuerst  denkt 
man  immer  an  ihre  freien  Schöpfungen:  die  Erzthüren 
des  Ghiberti,  den  Georg  des  Donatello,  die  Kinderfriese 
des  Robbia,  den  David  des  Michelangelo,  den  Perseus 
des  Benvenuto  Gellini.  Das  waren  die  Werke,  die  das 
Aeussere  der  Gebäude,  die  Loggien  und  freien  Plätze 
schmückten.  Selbst  historische  Ereignisse,  Siege  der 
Freiheit  wurden  nicht  dadurch  verherrlicht,  dass  man 
das  Ereignis  selber  in  realistischer  Treue  verewigte, 
sondern  dadurch,  dass  eine  schöne  Statue,  eine  Judith, 
ein  Athlet  vor  einem  öffentlichen  Gebäude  errichtet 
wurde.  Die  eigentlichen  Denkmäler  waren  Ausdruck 
persönliclien  Herrengeistes,  also  meist  Privatschöpfungen 
derer  selbst,  die  sie  feierten.  Auch  wenn  ausnahms- 
weise die  Commune  sie  setzen  Hess,  in  dem  Bedürfnis, 
einen  Menschen  zu  ehren,  auf  dessen  Werke,  dessen 
Thaten  sie  stolz  war,  wurden  sie  nicht  im  Freien,  sondern 
im  Innenraum,  in  den  Kirchen  oder  Rathhäusern  auf- 
gestellt. Man  war  der  Ansicht,  dass  nur  Werke,  die 
entweder  praktischen  Bedürfnissen  dienten,  wie  die 
Brunnen,  oder  solche,  die  grosse  Zeitideen,  allgemein 
Menschhches  aussprachen,  wie  die  Allegorien,  Heiligen- 
figuren und  Götterbilder,  in  die  Oeffentlichkeit  gehörten, 
dagegen  diejenigen,  die  dem  Andenken  eines  einzelnen 
gewidmet  waren,  an  den  Ort,  wo  er  gewirkt  hatte  oder 
begraben  war.  Diese  Empfindung  war  fein.  Denn  erstens 
wurde  durch  die  Umgebung  die  ruhig-feierliche  Stimmung 


vorbereitet,  die  dpr  Anblick  des  Denkmales  forderte: 
Zweitens  blieb  durch  die  Verbindung  mit  der  Baukunst 
die  Plastik  vor  Ausschreitungen  bewahrt.  Sie  verlor 
nie  das  Bewusstsein,  eine  decorative,  schmückende 
Kunst  zu  sein,  vvar  gezwungen,  bestimmten  Beleuchtungs- 
verhältnissen, gegebenen  räumlichen  Vorbedingungen 
Rechnung  zu  tragen.  Und  diese  Verbindung  mit  der 
Baukunst  ward  auch  dann  gewahrt,  wenn  —  was  selten 
geschah  —  das  Denkmal  eines  Mannes,  der  en  piain 
air  gewirkt,  dessen  grosse  Thaten  im  ganzen  Volke 
lebendig  waren,  mitten  im  rauschenden  Volksgewühl, 
unter  freiem  Himmel  errichtet  wurde.  Man  stellte  es 
in  einen  der  malerischen  Winkel,  au  denen  die  alten 
Städte  so  reich  sind.  Als  Hintergrund  diente,  wenn  es 
aus  Marmor  war,  die  dunklere,  wenn  es  aus  Bronze 
war,  die  hellere  Wand  einer  Kirche  oder  eines  ruhigen 
Palastes.  Das  kleine  Leben,  das  sich  dicht  daneben 
entfaltete,  die  geringe  Entfernung  des  Betrachters  vom 
Monument  Hessen  es  gewaltig  und  gross  erscheinen^ 
ohne  dass  diese  Wirkung  durch  unkünstlerische  Mittel 
zu  erkaufen  war  —  durch  jene  Steigerung  des  Mass- 
stabes ins  Ungeheuerliche,  die  stets  zu  aufgeblasener 
Hohlheit  führt. 

Was  kann  das  neunzehnte  Jahrhundert  diesen 
Werken  der  alten  Meister  zur  Seite  stellen?  Ist  nicht 
an  sich  schon  bedenklich,  dass  hier  von  freien  Schöpfungen 
fast  gar  nicht,  nein,  immer  und  immer  nur  von  Denk- 
mälern die  Piede  ist?  Und  hat  diese  Denkmalwuth  irgend 
etwas  mit  der  Ruhmessehnsucht  der  Renaissance,  mit 
dem  Gült  des  Genius  gemein?  Oder  entstammt  sie 
derselben  trüben  Quelle,  der  auch  die  Historienmalerei 
seligen  Angedenkens  entfloss? 
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Es  kann  nicht  oft  geniio;  hingewiesen  werden  auf 
die  wellerschüUermlen  Ereignisse,  die  sich  am  Schlüsse 
des  achtzehnten  Jahrhunderts  vollzogen.  Bis  drihin  war 
die  Kunst  die  natürliche  Begleit«  rin  des  Lebens.  Man 
umgab  sich  mit  schönen  Dingen,  weil  man  ohne  sie 
nicht  sein  konnte.  Auf  den  Klotz  der  jungen  bürger- 
lichen Cultur  ward  dagegen  die  Kunst  nur  als  loses 
Ornament  geklebt.  Man  pflegte  sie,  doch  nicht  ans 
ästhetischem  Bedürfnis,  nur  wenn  sie  ausserartistischen 
Zwecken  diente.  Nach  all  den  Dingen,  die  früher  die 
BiMhauer  geschaffen  hatten  —  frei  erfundenen  Statuen, 
Brunnen,  Grabniälern,  Gebrauchs-  und  Schmuckgegtn- 
ständen  fürs  Haus  —  war  also  keine  Nachfrage  mehr. 
Plastik  und  Denkmalplastik  wurden  gl'ichbedeutend,  da 
nur  Denkmäler  nicht  „frivolem  Luxus",  sondern  „hohen, 
grossen  Gedanken"  dienten. 

Die  ersten  waren  wenigstens  von  einem  Hauch 
der  Begeisterung  durchzittert.  Sie  feierten  die  Ideen 
der  Freiheitskriege.  Ihr  Pathos  war  echt.  Vieles  von 
dem,  was  wir  heute  erstreben,  war  schon  damals  die 
Sehnsucht  der  Besten.  Ein  kleines,  unscheinbares  Denk- 
mal thue  es  nicht  —  schrieb  Arndt  1814  in  seinem 
Aufruf  für  das  Schlachtendenkmal  bei  Leipzig  —  auch 
nicht  ein  solches  in  Leipzig  selbst.  Es  müsse  draussen 
stehen,  wo  so  viel  Blut  floss;  müsse  herrlich  und  gross 
sein  wie  ein  Koloss,  eine  Pyramiije,  ein  Dom:  ein  Erd- 
hügel, Feldsteine  darauf  gewälzt,  ein  riesiges  eisernes 
Kreuz  darüber,  auf  diesem  eine  goldene  Kuppel,  die  weit 
in  die  Ferne  leuchte.  Das  Land  ringsum  müsse  für 
geheiligt  erklärt,  umwallt  und  mit  Eichen  bepflanzt 
werden,  ein  Kirchhof  für  deutsche  Männer,  auf  dem  das 
Vaterland  geliebte  Helden  begrabe. 
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Doch  ach,  wie  bald  war  es  mit  dieser  Begeisterung 
vorbei.  Wie  bald  gieng  die  Vaterlandshebe  in  ein 
Wedeln  vor  Fürstenthronen,  der  Heroencult  in  ein 
Breittreten  geschichtlichen  Lehrstoffes  über.  Das  ist 
das  Verächtliche  in  der  Kunstpflege  der  Bourgeoisie. 
Grosse,  ganz  neue  Probbme  warf  das  neue  Zeitalter 
auf.  Die  Welt  arbeitete,  litt  und  kämpfte.  Unerhörte 
Umwälzungen  auf  allen  Gebieten  des  geistigen,  indu- 
striellen und  socialen  Lebens  kamen.  Die  Bourgeoisie 
w^agte  es  nicht,  in  ihren  Denkmälern  von  all  diesen 
Grossthaten  des  Jahrhunderts  zu  künden,  von  all  den 
Schmerzen  und  Hoffnungen,  die  unsere  Zeit  bewegen. 
Nein,  sie  fuhr  fort,  das  „Heil  dir  im  Siegeskranz" 
mechanisch  auch  dann  noch  herunterzuleiern,  als  gar 
kein  Anlass  zum  Enthusiasmus  mehr  vorlag.  Es  kam 
ihr  nicht  in  den  Sinn,  dass  die  Plastik  anderes  vermöge, 
als  die  Liebe  zum  angestammten  Fürstenhaus,  die 
Segnungen  des  Militärdienstes  zu  besingen.  Und  aus 
diesem  Arbeiten  mit  todten  Gedanken,  die  keinen  Hund, 
geschweige  einen  Bildhauer  vom  Ofen  lockten,  ergaben 
sich  alle  weiteren  Miseren. 

Zunächst  das  Missverhältnis  zwischen  dem  nich- 
tigen Stoff  und  der  Grösse  des  Denkmals.  Die  Form 
der  Büste,  worauf  sich  die  Renaissancemeister  be- 
schränkten, erschien  zu  ärmlich.  Jeder  brave  General 
ward  in  ganzer  Figur  gegeben  —  selbst  wenn  in 
Wahrheit  dadurch  nur  dem  Schneider  gehuldigt  wurde, 
der  den  Waffenrock  anfertigte.  Und  Serenissimus ! 
War  schon  die  Achtung  für  den  Untergebenen  so 
gross,  so  konnte  der  Respect  vor  dem  Landesherrn 
nur  dadurch  allerunterthänigst  bezeugt  werden,  dass 
man    sein   Standbild    überhaupt    zu    einer  Galavorstel- 
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lung  fürstlichen  Pompes  machte.  Es  war  nicht  mehr 
würdig  genug  für  den  Fürsten  von  Bückeburg,  dass  er 
wie  Ludwig  XIV.  überlebensgross  auf  Überlebens- 
grossera Hengste  dahersprengte.  Er  musste  erhaben 
wie  ein  Gott,  hoch,  unnahbar  über  der  Erde  schweben. 
Also  begann  eine  Ausbildung  des  Sockels,  wie  sie 
keine  frühere  Epoche  kannte.  Allegorische  Damen,  die 
Tugenden  verkörpernd,  die  der  Verewigte  nach  Ansicht 
seiner  Landeskinder  hatte,  wurden  ihm  zu  Füssen 
gesetzt  —  bequem  für  den  armen  Künstler  insofern, 
als  ein  Buch  oder  eine  Keule,  ein  Lamm,  ein  Tuch 
oder  ein  ähnliches  Requisit  genügte,  die  nämliche 
Dame,  die  erst  „Wissenschaft"  spielte,  mühelos  als 
die  Stärke,  die  Demuth  oder  Gerechtigkeit  aufzu- 
putzen. Oder  man  folgte  den  Historienmalern,  machte 
das  Standbild  zu  einem  Gompendium  der  Landesge- 
schichte, indem  man  zu  Füssen  des  Haupthelden  in 
kleinerem  Massstab  alle  Berühmtheiten  seines  Zeitalters 
vereinigte.  So  kamen  Lessing  und  Kant  zu  der  seltenen 
Ehre,  neben  den  Militärs  unter  dem  Riesenpferde- 
schwanz des  alten  Fritz  zu  stehen.  Aus  den  Denk- 
mälern ward  ein  Massenconglomerat  der  verschiedensten 
Statuen.  Der  Gamaschen-  und  Schulmeistergeist  war 
unerschöpflich  im  Erfinden  tiefsinniger  Huldigungen. 
Und  diese  Anhäufung  kleinlicher  Einzelheiten  war  auch 
insofern  falsch,  als  schon  der  Standort  der  Monumente 
eine  andere  artistische  Behandlung  gefordert  hätte. 
W^ir  kommen  zu  den  Dingen,  an  denen  nicht  die 
Bourgeoisie,  sondern  die  Entwicklung  des  Städtebaues 
schuld  ist. 

Beziehungen     zu     bestimmten     Räumen,     wie    es 
früher   die    Grabkapellen    oder    die    Rathhäuser  waren, 
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hatten  die  Persönlichkeiten,  denen  Denkmäler  errichtet 
wurden,  nicht.  Die  Aufstellung  der  Monumente  im  Freien 
ward  also  zur  Regel  erhoben.  Hier  aber  fehlten  gleich- 
falls all  die  traulichen  Winkel,  in  denen  ehedem  solche 
Denkmäler  standen.    Das    Axeal-  und  Sternsystem  kam 

—  all  das,  was  Sitte  in  seinem  wundervollen  Buche 
schildert.  Weite  Strecken  leeren  Geländes  —  nicht 
mehr  „Plätze"  im  alten  Sinn  —  bildeten  die  Kreuzimgs- 
punkte breiter,  gerader  Strassen.  Und  in  dieses  leere 
Gelände  —  wer  zuerst  auf  den  Einfall  kam,  ist  noch 
unerforscht  —  ganz  genau  in  die  Mitte,  so  wie  Zirkel  und 
Richtscheit  es  angaben,  wurden  die  Monumente  gesetzt 

—  in  den  leeren  Raum,  in  das  Nichts,  ein  meilenweites 
Nirwana.  Was  das  bedeutet,  fühlt  jeder,  der  den 
Colleoni  des  Verrocchio  mit  einem  unserer  Kaiserdenk- 
mäler vergleicht. 

Ist  ein  Mensch  pross  ?  Das  kann  ich  nicht  sagen, 
wenn  er  allein,  auf  vierzig  Schritte  Distanz  im  Felde 
steht.  Ich  sehe  es  erst,  wenn  ich  mich  neben  ihn  stelle, 
oder  wenn  ein  anderer  noch  kleinerer  in  der  Nähe  auf- 
taucht! Ist  ein  Dom  gross?  Das  sagt  nicht  die  „ Dom- 
freiheit".  Die  kleinen  angebauten  Häuser  erzählen  es, 
über  deren  Dächer  er  so  hoch,  so  ins  Unermessliche 
aufragt.  Mit  den  Monumenten  ist  es  dasselbe.  Die 
alten,  obwohl  klein,  wirken  riesig,  weil  die  ganze  Um- 
gebung ihre  Grösse  steigert.  Die  neuen,  an  sich  kolossal, 
wirken  doch  nur  klein,  weil  die  Entfernung  vom  Betrachter 
zu  gross  ist  und  jedes  Vergleichsobject  zur  Bemessung 
ihrer  Grösse  fehlt.  Klein  und  winzig  auch  deshalb,  weil  zu 
viel  kleinliches  Zeug  den  Gesammteindruck  zersplittert. 
Schon  die  Aegypter  wussten,  weshalb  sie  ihre  riesigen 
Sphinxen  nicht  naturalistisch  durchbildeten,  sondern  als 
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einheitliche  architektonische  Massen  gaben,  deren  Detail- 
glie<ierung  nicht  die  Hand  des  Bildhauers,  sondern  Licht 
und  Schatten  besorgte.  Die  Modernen  in  ihrer  Freude  an 
geschichtlichem  und  allerhand  anderem  Beiwerk  ver- 
fahren so  ungeschickt  wie  ein  Piacatkünstler,  der 
statt  auf  markig  stilisirte,  ruhig  einfache  Linien  zu 
sehen,  in  Menzel'scher  Detailmalerei  schwelgen  wollte. 
Und  das  Ergebnis  ist,  dass  das  Riesenmonument  auf 
der  weiten  Fläche  nicht  anders  wirkt  als  ein  Tafel- 
aufsatz auf  weissem  Tischtuch.  Mit  dem  Unterschied, 
dass  der  Tafelaufsatz  künstlerische  DurchbiMung  erlaubt, 
während  es  nicht  möglich  ist,  einen  zwei  Meter  langen 
Stiefel,  einen  haushohen  Interimsrock,  einen  faust- 
grossen  Uniformknopf,  eine  fabrikschlolhohe  Hose  oder 
eine  thürgrosse  Nase  naturalistisch  zu  bilden,  ohne  in 
die  klotzigste  widerwärtigste  Roheit  zu  verfallen.  Das 
einzige  Glück  ist,  dass  von  all  diesen  Einzelheiten 
nichts  bemerkt  wird,  da  ein  Monument,  das  von  freiem 
Himmel  sich  abhebt  und  nicht  einmal  eine  scharfe, 
klar  ausgesprochene  Silhouette  hat,  überhaupt  nur  als 
plumpe,  ungehobelte,  formlose  Masse  wirkt.  Das  Unglück 
aber  ist,  dass  unsere  Bildhauer  auf  Aufgaben  geheizt 
wurden,  die  jedes  Talent  ruinieren,  und  dass  das  Volk, 
in  der  Meinung,  einer  guten  Sache  zu  dienen,  sein 
sauer  verdientes  Geld  hergibt  für  Dinge,  von  denen  es 
besser  wäre,  dass  sie  nicht  entstünden.  Tolstoj  er- 
örterte, ob  wir  überhaupt  das  Recht  hätten,  an  Kunst 
zu  denken,  bevor  ganz  andere,  weit  grössere  Probleme 
gelöst  seien.  Morris  gab  auf  die  Frage,  wie  Kunst  in 
das  Leben  der  Armen  zu  tragen  sei,  die  melancholische 
Antwort,  der  wichtigste  Schmuck  für  solche  Wohnungen 
Sei    vorläufig    eine    Seite    Speck.    Und    wir  vergeuden 
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Millionen  in  der  Anlage  von  Werken,  die  weder  unserem 
Wohlbefinden,  noch  der  Kunst,  noch  irgendwelcher 
guten  Sache  dienen;  in  Werken,  die  Hunderttausende 
kosteten  und  deren  Wert  gleich  Null  ist. 

Wo  ist  die  Hilfe?  Wie  kann  Besserang  eintreten? 
Bei  der  officiellen  Denkmaiplastik  sind  alle  Mittel  ver- 
geblich. Denn  todte  Ideen  gebären  keine  lebendigen 
Werke.  Wir  können  dem  Unwesen  nur  dadurch 
steuern,  dass  wir  keinen  Pfennig  mehr  hergeben  für 
Dinge,  die  nur  der  Ordens-  und  Titelsucht  byzanti- 
nischer Streber  ihr  Dasein  danken.  Wir  müssen  den 
Muth  haben,  zu  bekennen,  dass  alle  diese  Markgrafen 
und  Feldwebel  höherer  Ordnung  uns  gänzhch  Hekuba, 
Schall  und  Rauch  sind ;  müssen  jedes  Markstück,  das 
wir  für  Unkunst  ausgeben,  als  Verrath  an  der  wahren 
Kunst  betrachten. 

Wo  es  sich  aber  wirklich  um  Denkmäler  handelt, 
die  uns  vom  Herzen  kommen ;  um  Männer,  von  denen 
wir  wünschen,  dass  ihr  Bild  für  ferne  Geschlechter  ein 
heiliges  Symbol  sei  —  stolze  Erinnerung  und  ernste 
Mahnung  —  da  seien  wir  auch  mit  dem  Herzen  dabei. 
Sorgen  wir,  dass  die  Fehler  vermieden  werden,  deren 
Kenntnis  wir  so  theuer  erkauften;  dass  solche  Aufgaben  nur 
ein  Künstler  löst,  ein  echter  und  freier,  den  weder 
höfische  Rücksicht,  noch  bureaukratisches  Dreinreden 
hemmt.  Leisten  wir  Verzicht  auf  banale  Porträtwahr- 
heit. Denn  auch  Verrocchio,  als  er  den  Colleoni  schuf, 
gab  nicht  den  Mann,  der  uns  als  solcher  gänzlich 
gleichgiltig  ist,  sondern  ein  Symbol  der  Condottierenzeit, 
den  Ritter  schlechthin,  der,  mögen  Tod  und  Teufel  ihn 
narren,  in  sieggewohnter  eiserner  Ruhe  hinzieht.  Lernen 
wir  von  den  Alten,  dass  ein  Siegesdenkmal  nicht  noth- 
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wendig  eine  Germania,  eine  Borussia  oder  ein  sterben- 
der Chinese  zu  sein  braucht,  sondern  dass  es  feiner 
ist,  ein  schönes  Werk  dem  Andenken  an  den  Sieg  zu 
weiiien,  Sorgen  wir,  dass  all  die  Kraft  unserer  Bild- 
hauer, die  bisher  von  der  Denkmalplastik  nutzlos  auf- 
gesaugt ward,  wieder,  wie  in  den  alten  Epochen,  der 
freien  künstlerischen  Schöpfung  zugute  kommt.  Erinnern 
wir  uns,  dass  in  der  Werkstatt  gar  manchen  Meisters 
eine  Statue,  eine  Gruppe  steht,  die  eine  lauschige 
Gartenanlage  oder  die  Front  eines  Hauses  besfser 
schmücken  könnte,  als  das  naturgetreue  Bildnis  eines 
Generals,  das  wir,  wenn  das  Bedürfnis  vorliegt,  in  der 
Illustrierten  Zeitung  besser  als  in  monumentalem  Denk- 
mal gemessen.  Erinnern  wir  uns  namentlich,  dass  wir,  um 
Geschichtstabellen  besorgt,  noch  ganz  vergassen,  das  zu 
verherrlichen,  was  unsere  eigene  Zeit  uns  brachte : 
ihre  grossen  socialen  Gedanken,  ihre  rein  menschlichen 
Empfindungen.  Werke  wie  Bartholomes  Todtenmonument 
oder  Meuniers  Denkmal  der  Arbeit  weisen  uns  den 
Weg  zu  neuen,  grossen  und  schönen  Zielen.  Sorgen 
wir  dafür,  dass  diejenigen,  in  deren  Kopf  solch  ein 
lebendiger  Gedanke  reift,  die  Mittel  erhalten,  ihn 
durchzuführen.  Schaffen  wir  Plätze  in  unseren  Städten, 
Camposanti  der  Kunst,  in  denen  das  Volk  unter 
Statuen  wandelt,  geweihte  Bezirke,  wo  der  Alltag  ver- 
stummt, nur  das  Schöne  herrscht,  der  Geist  grosser 
Thaten  uns  umwittert.  Der  Staatsidee  in  gutem  Sinn 
ist  damit  mehr  gedient,  als  durch  das  Einbleuen  der 
Landesgeschichte  und  durch  höfischen  Bückhng.  Denn 
es  ist  die  Gabe  der  Kunst,  der  echten  und  wahren, 
dass  sie  den  Menschen  beglückt,  ihn  edel  und  gut 
macht. 


FRAGONARD 

I  |ie  Pariser  GentenaraiisstpUung  des  letzten  Jahres 
^-^^  hatte  eine  melancholische  Einleitung.  Im  ersten  Saal 
waren  die  Werke  der  alten  Herren  vereinigt,  die  aus 
der  versunkenen  Weit  des  Rococo  in  das  19.  Jahr- 
hundert hereinlebten.  Besonders  an  Fragonard  wurde 
die  Erinnertmg  wachgerufen,  den  frivolen,  unsittlichen 
und  doch  so  bestrickenden  M-ister.  Virgile  Josz  hat 
ihm  soeben  ein  s^hr  geistvolles  Buch  geweiht.*) 

Die  Geschichte  des  französischen  Rococo  ist  be- 
kanntlich die  Geschichte  der  Erotik  dieses  „siecle  abso- 
lunient  corrompu".  Mit  galantem  Hof  machen,  mit 
Schwärmen  und  Flüstern,  Girren  und  Streicheln  hatte 
der  Flirt  begonnen.  Watteau  malte  die  jungen  Damen 
un(i  Herren,  wie  sie  auf  Wiesen  lagern,  zärtlich  plau- 
dernd im  Gebüsch  verschwinden,  als  Colombinen  und 
Pierrots  verkleidet,  in  lauen  Sommernächten  niedliche 
Intriguen  spinnen.  Laueret  malte  die  junge  Fr.iu  und 
den  Cicisbeo,  wie  sie,  zierliche  Radit-rungen  betrachtend, 
leise  Arm  und  Schenkel  aneinanderschmiegen.  Das  war 
die  „Einschiffung  nach  der  Insel  der  Gythere",  und  als 
Boucher    auftrat,    war  das  Wailfahrtsziel  erreiclit.     Die 


*)  Virgile  Josz,  Fragonard,  Moeurs  du  XV'IIIe  sifecle, 
Paris,  Socieie  du  Mercure  de  France  19U1. 
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grosse  Orgie  beginnt.  Die  Saturnalien  des  antiken  Rom 
leben  auf.  Es  ist  die  Zeit  des  Hirscliparks,  die  Zeit, 
als  Ludwig  XV.  der  „Vater"  seines  Volkes  wurde,  als 
man  in  Priapus  den  obersten  Gott  verehrte.  „Comptez 
pour  rien  tous  les  jours  que  vous  n'aurez  pas  consacre 
au  plaisir." 

Und  die  Energie  des  Priapus  Hess  nach.  Die 
Grazien  beschnitten  dem  Amor  die  Flügel.  Nur  Kantha- 
ridenbonbons  und  pommes  d'amour  vermochten  den  ab- 
gespannten Nerven  zu  helfen.  Die  „Infirmerie",  die 
Folterkammer  bildete  den  Vorraum  jedes  Serails. 
Ludwig  XV.,  gealtert,  vergnügte  sich  damit,  dass  er 
„pour  raviver  sa  lubricite  caduque"  sich  jeden  Morgen 
vom  Polizeichef  die  chronique  scandaleuse  der  Haupt- 
stadt verlesen  liess.  Die  vornehmen  Herren  entdeckten 
den  Reiz  des  Guckloches,  liessen  von  anderen  sich  die 
Scenen  vormimen,  deren  Acteurs  sie  früher  selber 
gewesen.  Die  Gomtessen  und  Marquisen  weihten  sich 
dem  Dienst  der  Sappho,  sofern  sie  die  Dienste  des 
Lakaien,  des  Kutschers  oder  Gärtnerburscheu  nicht 
Vorzogen. 

Fragonard  ist  für  diese  Phase  des  Rococo  der 
typische  Künstler:  unanständig,  den  MoraUsten  ein 
Greuel,  und  doch  so  geistvoll,  von  dem  erlesenen 
Geschmack,  der  als  force  majeure  jene  blaublütige 
Epoche  beherrschte,  so  in  allen  Adern  durchdrungen, 
dass  selbst  das  Lascive  durch  ihn  geadelt,  selbst  die 
Zote  unter  seiner  Hand  ein  hohes,  bewundernswertes 
Kunstwerk  wurde.  Ein  Zufall  führte  ihn,  nachdem  er 
lange  geschwankt,  dem  Gebiete  zu,  das  seine  Domäne 
ward.  1763  schrieb  man.  Da  bat  ihn  der  Baron  Saint- 
Julien,  ihn  in  seiner  petite  maison  zu  besuchen,  machte 
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ihn  bekannt  mit  seiner  Freundin  Mme.  de  la  Tour  du 
Pin  und  erläuterte  die  Einladung  mit  den  Worten :  „Ich 
möchte,  dass  Sie  Madame  malen  auf  der  Schaukel. 
Mich  stellen  Sie  so,  dass  ich  die  Füsse  der  Schönen 
sehe  —  vielleicht  auch  mehr,  wenn  Sie  mich  besonders 
erfreuen  wollen."  So  entstand  das  Bild  „Hazards 
heureux  de  l'Escarpolette",  das  sich  in  der  Sammlung 
Richard  Wallace  befindet.  Es  gefiel  so  sehr,  dass  zwei 
weitere  Varianten  —  jetzt  bei  Edmund  Rothschild  und 
dem  Herzog  von  Polignac  —  bestellt  wurden.  Und 
Fragonard  hatte  damit  seinen  Beruf  entdeckt.  Die 
Surprises  de  l'amour  sind  sein  unerschöpfliches  Thema 

—  jene  Scenen,    die    auch  im  Schriftthum  von  damals 

—  denBijoux  indiscrets,  den  Quarts  d'Heures  d'un  joyeux 
solitaire  und  den  Delices  du  Gloitre  —  so  beliebt  sind. 

Zunächst  handelt  es  sich  also  um  Bilder,  die  den 
Betrachter  zum  ungesehenen  Zeugen  eines  pikanten 
Augenblickes  machen,  ihn  durch  das  Schlüsselloch  in 
das  Schlafzimmer  junger  Mädchen  hineinblicken  lassen. 
Eines  ist  im  Begriff,  ins  Bad  zu  steigen.  Ein  zweites 
bewundert  vor  dem  Spiegel  die  eigene  Nacktheit  und 
liebkost  dabei  ihren  Körper.  Einem  gerieth  beim  Aus- 
kleiden das  Hemd  in  Flammen,  und  sie  hebt  es  er- 
schreckt in  die  Höhe,  um  den  Brand  zu  löschen.  Ein 
anderes  Jes  yeux  charges  d'une  douce  langueur"  noch 
„dans  le  sein  d'un  sommeil  enchanteur",  ahnt  nicht, 
dass  die  Bettdecke  herabglitt  und  ihr  junger  Leib,  vom 
Batisthemd  kaum  geschützt,  in  sehr  reizvoller  Lage 
sich  darbietet.  Dass  die  Kehrseite  der  Medaille  bei 
diesen  plastischen  Tableaux  so  bevorzugt  wird,  ist  für 
das  Empfinden  des  Rococo  bezeichnend.  „Les  cons  ne 
valent  plus  rien,  ma  fiUe,  on  en  est  las." 
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Zu  diesen  Schlüssellochscenen  kommen  Liebes- 
scenen,  doch  immer  nur  solche,  bei  denen  das  Gefühl 
der  Gefahr  die  sinnliche  Erregung  steigert.  Ein  junges 
Paar  wird  in  seinem  tete-ä-tete  unterbrochen,  weil 
plötzlich  an  die  verriegelte  Thüre  gepocht  wird.  Die 
Comtesse  küsst  den  maitre  de  piano,  während  draussen 
eine  Hand  auf  die  Klinke  drückt.  Ein  Paar  umarmt 
sich  im  Corridor,  um  im  nächsten  Moment  kalt  und 
correct  im  Salon  zu  erscheinen.  Das  wunderbare  Bild 
„L'amour  en  sentinelle"  ist  das  Titelblatt  zu  dieser 
Abtheilung  des  oeuvre. 

Dann  die  Scenen,  bei  denen  der  Widerstand  der 
Schönen  die  Sehnsucht  ihres  Verehrers  steigert.  Eine 
Kammerzofe  soll  geküsst  werden  und  flieht  wie  einst 
Daphne  vor  Apoll.  Ein  Mädchen  verkriecht  sich  unterm 
Bett.  Ein  Modell  weigert  sich  Act  zu  stehen  und 
macht  durch  dieses  Sträuben  schon  ihr  Knie  zu  einem 
begehrenswerten  Gegenstand  für  die  müden  Herren, 
die  zu  ihrer  Besichtigung  ins  Atelier  gekommen. 

Folgen  die  eigentlichen  Tableaux  vivants  —  jene 
Kunstleistun  gen  für  den  Voyeur,  den,  da  sein  Gesund- 
heitszustand ihn  zur  Passivität  zwingt,  la  vue  du  plaisir 
d'autrui  ergötzt.  Gerade  in  solchen  Werken  —  gewöhn- 
lich flüchtigen  Zeichnungen  —  hat  Fragonard  in  der 
Wiedergabe  des  Momentanen  ganz  Erstaunliches  ge- 
leistet. Ein  nervöses  Lächeln,  einen  verstohlenen  Blick, 
die  voluptueuse  approche  des  doigts  libertins  —  alles 
hält  er  im  Fluge  fest,  hat  sich  einen  Telegrammstil 
geschaffen,  in  dem  jede  Linie  pulsierendes  Leben  ist. 
Nie  spielt  die  Nacktheit  eine  Rolle,  nur  die  pikante 
Entblössung:  ein  Stück  Schulter,  ein  elegantes  Bein^ 
das,  in  grauseidenen  Strumpf  gepresst,  aus  dem  Frou- 
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frou  duftiger  Spitzengarnituren  auftaucht.  Und  der  Be- 
griff Alte  Herren-Kunst  erklärt,  dass  neben  Marquisen 
und  Lakaien,  neben  Modistinnen  und  Rapins  auch  halb- 
wüchsige Kinder  die  Helden  solcher  Scenen  sind  — 
Kinder,  die,  auf  dem  Boden  sich  wälzend,  noch  kaum 
ahnen,  dass  ihr  Balgen  und  Raufen  die  Ouvertüre 
eines  ernsten  Minnespiels  ist. 

Die  gealterten  Züge  des  Zeitalters  zeigen  noch 
mehr  die  Bilder,  die,  an  die  Geschichte  von  David  und 
Abigail  anknüpfend,  in  den  verschiedensten  Varianten 
die  Scene  schildern,  wie  einem  müden  Pascha  junges 
Menschenfleisch  zugeführt  wird,  das  ihn  durch  seine 
Lebensvväi'me  auffiischen  soll.  Das  Gegenstück  zu  diesen 
siechen  Herren  bilden  die  blühenden  Frauen,  die  pour 
se  donner  du  plaisir  sich  früh  mit  ihrem  Hündchen 
ergötzen  oder  als  Herrenreiterinnen  im  wilden  Galopp 
durch  die  Wiesen  sprengen.  Das  Zeitalter  ist  so  sehr 
an  Surrogate  ge\völint,  dass  bei  der  Scene,  wie  Jupiter 
der  Danae  naht,  Klystierspritzen  die  entscheidende 
Rolle  spielen.  Und  wie  in  solchen  Blättern  die  eigene 
Ohnmacht  verhöhnt  wird,  haben  andere  etwas  von  dem 
Satanismus  des  Rops.  Weiber  knien  vor  der  Statue 
des  Teufels  und  flehen  um  die  Enthüllung  neuer  Reize, 
die  die  schlaffen  Nerven  der  Männer  noch  stacheln 
könnten.  Ein  Paar  stürmt  rasend  nach  dem  Spring- 
brunnen der  Liebe,  sie  die  Arme  zurückgeworfen,  die 
Augen  geschlossen,  er  verstört  und  bleich,  gierig  das 
Nass  sclilürfend,  das  ein  Amor  ihm  beut. 

Heute  neu  ausgestellt,  würden  Fragonards  Werke 
unrettbar  dem  Staatsanwalt  verfallen.  Man  würde  ihn 
brandmarken  als  Pornographen,  ihn  als  Menetekel 
moralischer     Versumpftheit     hinstellen.    Im     18.    Jalu- 
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hundert  nahm  dieses  Ghätiment  nicht  der  Staatsanwalt, 
sondern  die  Weltgeschichte  vor.  Auch  das  Zeitalter 
der  Marie  Antoinette  und  die  Zeit  des  Terrorisnius 
war  nicht  sittlicher  als  das  Rococo.  Greuze  gleicht 
oinem  Priester,  der  mit  der  einen  Hand  segnet  und 
mit  der  anderen  unzüchtige  Handlungen  ausführt. 
David,  der  Puritaner,  war  Nekrophile,  liess  lüstern  den 
noch  warmen  Leichnam  der  Charlotte  Gorday  ent- 
blössen,  „pour  s'assurer  de  la  purete  de  ses  moeurs". 
Aber  die  Nennung  der  beiden  Künstlernamen  zeigt, 
wie  schnell  damals  der  Geschmack  sich  veränderte. 
Nachdem  man  alle  Wonnen  des  Lasters  gekostet,  em- 
pfand man  im  Alter  noch  die  Keuschheit  als  Raffine- 
ment du  libertinage,  bekehrte  und  besserte  sich,  beich- 
tete, versöhnte  sich  mit  dem  Herrgott,  bevor  man  das 
gepuderte  Haupt  unter  das  Fallbeil  legte.  Das  aristo- 
kratische Geschlecht  war  todt,  und  ein  plebejisches 
betrat  den  Schauplatz,  ein  rauhes,  culturloses,  das  die 
Kunst  nur  gelten  liess,  sofern  sie  bürgerhche  Tugenden 
weckte  und  die  Liebe  zum  Vaterlande  stärkte. 

Der  alte  Fragonard  hatte  in  dieser  neuen  Welt 
jedes  Recht  zum  Dasein  verloren.  Schon  in  den  Jahren 
des  tugendhaften  Schäferspieles  wurde  er  gemieden, 
weil  er  der  premier  peintre  der  Roues,  der  Hofmaler 
-der  Dubarry  und  Guimard  gewesen.  Für  sechs  und 
sieben  Francs  gab  er  die  Bilder  weg,  die  ihm  vorher 
gleichviel  Tausende  brachten.  In  der  Revolutionszeit 
mühte  er  sich  ab,  als  guter  Patriot  zu  erscheinen, 
malte  Apotheosen  der  Freiheit,  die  er  „dem  Vaterland" 
widmete,  gab  seinen  Sohn  zu  David,  dem  allmächtigen 
Dictator,  in  die  Lehre  und  dankte  dieser  republikani- 
schen Pose,    dass  er    als  Charite  die  Gonservatorstelle 
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an  dem  neugegrüudeten  Musee  national  erhielt.  Doch 
selbst  diese  Alterssinecure  ward  ihm  entzogen.  Ver- 
dächtig als  Maler  des  ancien  regime,  wäre  er  der 
Guillotine  verfallen,  hätte  er  nicht  rechtzeitig  den  Be- 
stand seines  Ateliers  auf  einen  Möbelwagen  gepackt 
und  sich  nach  Grasse,  seinem  Heimatsdorfe,  geflüchtet. 
Später,  nach  der  Schreckenszeit,  hatte  er  nichts  mehr 
in  Paris  zu  fürchten.  Es  war  so  lustig,  den  geschnie- 
gelten, alten  Herrn  mit  dem  dicken  Haarbeutel,  den 
Escarpins,  dem  mausgrauen  Frack  und  der  rosa- 
geblümten seidenen  Weste  zu  sehen,  der  als  letzter 
Mohikaner,  wie  ein  galantes  Phantom,  in  die  ganz 
anders  gewordene  Welt  hereinlebte.  Dass  dieser  vieux 
marcheur,  dieser  bon  papa  Fragonard  vor  der  Sündflut 
der  berühmteste  Maler  seines  Landes  war,  wusste  von 
den  jüngeren  keiner.  Als  er  am  22.  August  1806  in 
einem  Boulevard-Cafe  vom  Schlage  getroffen  ward^ 
hatte  er  den  Künstler  Fragonard  um  mehr  als  ein 
Menschenalter  überlebt. 


FRANZÖSISCHE  MALEREI 

/\  Is  meine  Geschichte  der  französischen  Malerei  or- 
schien,  betonte  Hans  Rosenhagen  im  „Tag"  die 
stark  subjective  Färbung  des  Baches.  „Es  ist  ziemlich 
sicher,  dass  es  dem  Widerspruch  der  Fachgelehrten 
begegnen  wird.  Denn  Muther  setzt  gar  zu  häufig  per- 
sönliche Empfindungen  für  die  von  der  Wissenschaft 
geforderte  objective  Beobachtung  ein.  Er  weiss,  dass 
einfache  Aufzählung  von  Namen,  Schicksalen,  Jahres- 
zahlen und  Werken  nur  langweilen  würde.  Daher  sieht 
er  zu,  ob  zwischen  den  nackten  Thatsachen  nicht  ge- 
wisse dramatische  Höhepunkte  Hegen,  um  die  alles 
Uebrige  angeordnet  werden  kann.  Er  construiert  Ent^ 
Wicklungen,  Verwicklungen  und  Katastrophen,  ernennt 
aus  eigener  Machtvollkommenheit  Führer  und  gibt 
ihnen  nach  seinem  Belieben  ein  grosses  oder  kleines 
Gefolge."  Ich  unterschreibe  das  wörtlich,  muss  aber 
gestehen,  dass  ich  eine  andere  Art  der  Geschicht- 
schreibung  mir  überhaupt  nicht  vorstellen  kann.  Denn 
die  Geschichte  als  solche  ist  ein  Speicher  von  Ge- 
schehnissen. Will  ich  mich  nicht  auf  rohe  Regesten 
beschränken,  sondern  aus  dem  Chaos  einen  Kosmos 
machen,  so  muss  ich  construieren  und  componieren, 
muss,  was  im  Leben  unmerklich  durcheinanderfliesst, 
in  die  scharfmarkierten  Acte  eines  wohlgefügten  Dramas 


118 

gliedern.  Das  habe  ich  wie  in  allen  meinen  Büchern 
auch  hier  versucht,  und  wenn  es  ganz  ohne  Ver- 
gewaltigung bei  solchen  Gonstructionen  nicht  abgeht, 
so  haben  sie  doch  den  Vorzug,  dass  sie  die  Logik  auf- 
weisen, die  trotz  alles  scheinbaren  Wirrsals  in  jeder 
geschichtlichen  Entwicklung  waltet. 

Von  dem  sterbenden  Rococo  habe  ich  den  Aus- 
gang genommen :  von  jenen  Meistern,  die  noch  in  der 
alten  aristokratischen  Cultur  wurzelten  und  wie  Phan- 
tome in  die  bürgerliche  Welt  hereinlebten.  Fragonard, 
Grenze,  die  Vigee-Lebrun  —  in  ihren  Werken  klingt  weh- 
müthig  das  Jahrhundert  der  Goncourts  aus,  dieses  „siecle 
absolument  corrompu",  das  doch  die  vornehmste  Kunst 
hatte,  die  es  jemals  gab.  Und  auf  das  Frivole  folgt  nun 
das  Puritanische,  auf  das  Weiche  das  Strenge,  auf  das 
Effeminierte  das  Martialische.  David  wird  der  Maler  der 
blutvergiessenden  Freiheit,  des  starren  republikanischen 
Römerthums.  Es  lebt  in  seinen  Werken^  der  Geist  des 
Terrofismus,  die  straffe  soldatische  Zucht,  die  durch 
Kapoleon  in  die  Welt  gekommen.  Dann  ein  Scenen- 
-vvechsel.  Die  Bourbonen,  die  wieder  zur  Herrschaft  ge- 
langen, haben  „nichts  gelernt  und  nichts  vergessen". 
Also  taucht  mit  Gerard  der  alte  royalistische  Stil  wieder 
auf.  Vorher  von  asketischer  Einfachheit,  werden  die 
Bildnisse  zu  repräsentierenden  Prunkstücken. 

Im  Uebrigen  hatte  diese  Zeit  der  monarchischen 
Restauration  zur  Folge,  dass  aus  dem  Classicismus  die 
Romantik  wurde.  Alles,  was  die  Revolution  erkämpft 
hatte,  schien  verloren.  Reactionäre  Mächte  regierten. 
Das  musste  die  Kunst,  die  vorher  Spiegel  und  Chronik 
ihrer  Zeit  gewesen,  in  die  Opposition  gegen  das  Be- 
stehende  treiben.    Alles,   was  man  um    sich    sah,    war 
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finster;  alles  war  Stillstand.  Also  liebte  man  Rasens 
und  Bewegung,  lohende,  flammende,  polternde  Farben, 
träumte  in  das  leidenschaftschnaubende  wilde  Mittel- 
alter, in  den  farbenleuchtenden  fernen  Orient  sich 
hinüber.  Die  grosse  romantische  Künstlergeneration  — 
Gericault,  Delacroix,  Docamps  —  durchlief  wie  ein 
funkensprühender  Komet  die  Bahn.  Freilich,  Gesammt- 
ausdruck  des  französischen  Wesens  konnte  diese  Kunst 
nicht  sein.  Der  französischste  aller  französischen  Künstler 
war  Poussin,  der  französischste  aller  Philosophen 
Decartes.  Und  dieser  mathematische,  klar  berechnende 
Geist  liegt  im  Wesen  der  Franzosen  so  tief,  dass  selbst 
das  Rococo,  trotz  seiner  Sprünge  und  Schnörkel,  nur 
die  umgestülpte  Regel,  nicht  die  Freiheit  war;  dass 
Delacroix  sogar,  der  wilde  Pathetiker,  für  Racine,  den 
correcten  regelrechten  Verskünstler  schwärmte,  hi  Ingres 
krystallisierle  sich  das  noch  einmal.  Wie  eine  kalte 
steinerne  Sphinx,  eisig,  animalisch  und  doch  über- 
menschlich gross  steht  er  jenen  andern  gegenüber, 

Vollnaturen,  in  sich  ruhende,  scharf  umrissene 
Persönlichkeiten  waren  alle  diese  Meister.  Mochten  sie 
Romantiker,  mochten  sie  Classicisten  sein,  sie  sprachen 
sich  selbst  aus,  dienten  der  Kunst.  Auf  solche  Grossen 
pflegen  die  Kleinen,  auf  die  Starken  die  Schwachen, 
auf  die  Schroffen  die  Compromissmänner  zu  folgen.  Die 
Malerei  machte  den  Gang,  den  das  poiitisciie  Leben 
gieng.  Es  war  auf  die  Zeit  der  clericalen  Reaction  das 
verständige  Bürgerkönigthum  gefolgt,  das,  mit  dem 
Liberalismus  pactierend,  dem  Volk  das  Trugbild  einer 
geordneten  Freiheit  vortäuschte.  Und  diese  „geordnete 
Freiheit",  dieses  Juste-milieu  ward  auch  die  Devise  der 
Kunst.  Ingres  war  so  mathematisch  und  kalt,  Delacroix 
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so  ausfahrend,  so  kochend  von  Leidenschaft.  Also  ver- 
mittelte man,  indem  man  beide  auf  lauwarmes  Wasser 
temperierte.  Auch  die  Kluft,  die  den  Künstler  vom 
Bourgeois  trennte,  musste  überbrückt  werden.  Darum 
begannen  die  Maler  —  statt  der  Kunst  —  den  Bildungs- 
interessen des  gebildeten  Bürgerthums  zu  dienen,  indem 
sie  Geschichten  erzählten,  auf  angenehme  Weise  histo- 
rische Kenntnisse  übermittelten.  Der  Name  Delaroche 
besonders   ist  für   diese    zwitterhafte  Unkunst   typisch. 

Wer  nicht  Geschichtslehrer  sein  wollte,  wurde 
Landschafter,  und  deutlich  zeigt  sich  hier,  dass 
selbst  die  armseligste  Zeit  die  Kunst  nicht  abhalten 
kann,  unsterbliche  Meisterwerke  zu  schaffen.  Da  das, 
was  das  Leben  bot,  nicht  zur  Verherrlichung  reizte, 
flüchteten  die  Künstler  in  die  Natur,  die  ewig  schöne, 
hinaus.  Corot  und  Rousseau,  Dupre,  Diaz  und  Daubigny 
betraten  den  Schauplatz,  jene  Poeten  der  Landschafts- 
malerei, in  deren  Werken  erstmals  sich  die  zitternde 
Sehnsucht  äussert,  die  den  modernen  Menschen  aus 
dem  Lärm  und  dem  Schmutz  der  Grossstadt  in  die 
heilige  Einsamkeit  der  Wälder  und  Felder  treibt. 

Noch  eine  andere  Eroberung  ward  gemacht.  Bis- 
her hatte  sich  die  Malerei  mit  dem  modernen  Leben 
ungern  beschäftigt.  Die  Classicisten  nahmen  Anstoss  an 
der  Formlosigkeit,  die  Romantiker  Anstoss  an  der 
Farblosigkeit  der  Tracht.  Auch  veranlasste  die  ganze 
Zeitstimmung  diese  Meister,  nicht  die  Dinge  der  Gegen- 
wart und  der  Heimat,  nur  das  Vergangene  und  Ferne 
für  darstellenswert  zu  hallen.  Das  Zeitalter  Louis 
Philipps  forderte  die  Satire  heraus.  Es  traten  die 
Zeichner  auf,  die  Philippen  um  seine  Fahne  scharte : 
Monnier  und  Grand ville,  Gavarni  und  Daumier.  Sie  als 
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<iie  erslen  zogen  das  Alltagsleben  in  den  Kreis  der 
Kunst,  indem  sie  zunächst  davon  in  Form  der  Satire 
berichteten.  Und  einer  von  ihnen,  Daumier,  trat  auf 
der  Gentennale  auch  als  Maler  imposant  hervor.  In 
seinen  Atelier-,  Theater-  und  Gerichtsscenen  hat  er  die 
ersten  Actenstücke  zum  Verständnis  des  äusserliclien 
Habitus  des  XIX.  Jahrhunderts  geliefert. 

Je  näher  die  Februarrevolution  kam,  desto  mehr 
wuchs  die  Zahl  dieser  Maler,  die,  der  Vergangenheit 
den  Rücken  kehrend,  auf  das,  was  rings  vorgieng, 
blickten.  Antigna,  Leleux  und  Tassaert  erzählten  von 
den  Leiden  des  Proletariers,  von  der  Noth  der  Armen 
in  sehr  weinerlichen  melodramatischen  Bildern.  Und 
nachdem  man  einmal  begonnen  hatte,  die  Gegenwart 
zu  betrachten,  bemerkte  man,  dass  sie  nicht  nur  StolY 
für  rührselige  Anekdoten,  für  scharfe  Satiren  enthielt, 
auch  einen  Formen-  und  Farbenschalz,  aus  dem  sich 
Kunstwerke  machen  Hessen.  Millet,  von  aller  erzählen- 
den Novellistik  absehend,  malte  die  mächigen  Bewe- 
gungen des  Landmannes,  den  grossen  majestätischen 
Rhythmus,  den  die  Arbeit  dem  Körper  gibt.  Courbet 
trat  ihm  zur  Seite,  setzte  Steinklopfer  und  Todten- 
gräber,  Jäger  und  Viehhändler,  dralle  Dirnen  und  alte 
Bäuerinnen  an  die  Stelle  dor  sammetbekleideten  histori- 
schen Grössen,  denen  die  ältere  Aesthetik  allein  den 
lebensgrossen  Massstab  gestattete.  So  hatte  sich  die 
Malerei  mit  dem  Leben  versöhnt.  Es  war  bewiesen, 
dass  auch  die  Gegenwart  Stoff  zu  grossen  monumen- 
talen Kunstwerken  biete.  Und  noch  nach  anderer  Seite 
wurde  Gourbets  Auftreten  überaus  erfolgreich. 

Bisher  hatte  —  sieht  man  von  Delacroix  ab  — 
die     französische     Malerei     keine    „malerischen"    Ziele 
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gehabt.  Als  gemalte  Plastik  hatte  sie  mit  David  be- 
gonnen. Den  farbenhungrigen  Romantikern  stand  als 
tonangebender  Meister  Ingres,  der  Zeichner,  der 
Ciseleur  gegenüber.  Matt,  wie  Oeldrucke,  wirkten  die 
Bilder  der  Historiker,  und  Millet  sogar  war  im  Grunde 
seines  Wesens  mehr  ein  verkappter  Bildhauer  als  ein 
Maler.  Combet  zeigte  den  Leuten  wieder,  \vas  Malen 
heisst.  Etwas  Wuchtiges,  vlämisch  Derbes,  etwas,  das 
an  Jacob  Jordaens  erinnerte,  gieng  durch  seine  breit- 
gemalten, kühn  heruntergespachtelten  Werke.  Ein 
grosser  Maitre-peintre  von  einst  schien  zu  neuem 
Leben  erstanden.  So  hatte  sein  Auftreten  überhaupt 
zur  Folge,  dass  nun  das  Malenlernen  das  Ziel  aller 
Maler  ward,  dass  der  plastische  Geist  immer  mehr 
zurücktrat  und  das  Studium  des  altmeisterlichen  Colo- 
rismus  einsetzte. 

Nur  von  diesem  technischen  Gesichtspunkt  aus 
ist  die  Entwicklung  der  französischen  Malt-rei  der 
nächsten  Epoche  zu  verstehen.  Denn  der  culturgeschicht- 
liche  Gesichtspunkt  —  der  Hinweis  auf  die  Cocotten- 
stimmung  der  Napoleonzei^  —  ist  wohl  ausreichend, 
all  die  Nuditäten  zu  erklären,  die  nun  als  Diana,  Venus, 
Leda,  Nymphen  und  Grazien  den  Salon  überschwemmten. 
Doch  er  kann  nicht  erklären,  vveshalb  Eremiten  und 
Märtyrer,  Kreuzigungen  und  Grablegungen,  greise 
Bettelphilosophen  und  runzlige  Hökerinnen  gleich  häufig 
gemalt  wurden.  Massgebend  für  alles  war  die  alte 
Kunst,  und  durch  die  Rücksicht  auf  die  Alten  ward 
auch  die  Stoifwahl  bestimmt. 

Henner,  Delaunay,  Dubois,  Baudry  sind  die 
modernen  Cinquecentisten.  Neu  und  pariserisch  ist  der 
pikante  Hautgout,  den  ihre  nackten  Schonen    zuweilen 
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haben.  Doch  die  Farbenanschauung  ist  alt :  das  Sfumato 
der  Mailänder,  das  Helldunkel  Tizians  und  Giorgioncs. 
In  das  XVII.  Jahrhundert  leiten  Meissonicr  und  Breton 
hinüber.  Man  kann  den  einen  auf  Don  und  Mieris,  den 
anderen  —  trotz  aller  äusserlichen  Verschiedenheit  — 
auf  Claude  Lorrain  zurückführen.  Doch  ganz  besonders 
\Yurde  der  Naturalismus  der  Neapolitaner  —  des  Gara- 
vaggio,  Salvator  Rosa,  Ribera  —  studiert.  Bonnat  wie 
Ribot,  Roybet  wie  Vollon  führen  auf  diese  Epoche 
ihren  Stammbaum  zurück.  Ihre  Heimat  ist  die  Ab- 
theilung des  Louvre,  wo  die  Tenebrosi  des  XVII.  Jahr- 
hunderts hängen.  Diesen  stand  Yelasquez  als  der  Hell- 
maler gegenüber.  Und  auch  um  ihn  scharte  sich  in 
den  Sechzigerjahren  eine  stille  Gemeinde.  Die  Bilder 
von  Alphonse  Legros,  Frederic  Bazille  und  Fantin- 
Latour  haben  dieselben  feinen  perlgi'auen  Harmonien, 
die  der  Spanier  liebte.  Gleichzeitig  trat  das  Rococo  in 
den  Studienkreis  der  französischen  Maler  ein.  Künstler, 
wie  From  entin  und  Chaplin  verehrten  in  Watteau  und 
in  Fragonard  ihre  Ahnen. 

Hiermit  war  der  Cursus  des  altmeisterlichen 
Colorismus  absolviert.  Alle  maltechnischen  Instrumente 
beherrschte  man,  konnte  alle  Melodien  der  Vergangen- 
heit spielen.  So  konnte  auf  das  historische  Empfinden 
jetzt  das  selbständige  Natursehen  folgen.  Das  Studium 
des  Velasquez  und  der  Rococomaler  war  die  beste 
Vorschule.  Denn  diese  Künstler  zuerst  berührten  ein 
Problem,  das,  wie  Philipp  Otto  Runge  zu  Beginn  des 
19.  Jahrhunderts  schrieb,  „zwar  schon  von  vielen  tief 
empfunden,  von  manchen  lebendig  geahnt,  aber  von 
keinem  als  reine  Erkenntnis  in  Wort  und  Gesetz  aus- 
gesprochen war"     —    das  Problem    des  Lichtes.     Und 
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gerade  auf  die  Beobachtung  dieser  atmosphärischen 
und  luministischen  Erscheinungen  drängte  der  Geist 
des  Jahrhunderts  hin.  Die  Landschaftsmalerei  —  als 
Reaction  gegen  das  Grossstadtleben  —  war  zu  grösserer 
Bedeutung  als  je  gelangt.  Die  sociale  Bewegung  brachte 
das  im  Freien  spielende  Arbeiterbild.  Dazu  kamen 
noch  die  Lichtwunder,  die  den  technischen  Eroberungen 
des  Jahrhunderts  zu  danken  waren.  Paris,  vorher  so 
kleinstädtisch  dunkel,  war  von  einem  Lichtmeer  durch- 
flutet. Zauberisch  war  es,  wenn  buntbewimpelte  Schiflfe 
über  die  Seine  dahinglitten,  wenn  das  Licht  der  Gas- 
laternen, der  flimmernde  Schein  elektrisch  beleuchteter 
Magazine  mit  dem  Nebel,  der  blauen  Dämmerung 
kämpfte.  Manet  als  erster,  von  Velasquez  und  Goya 
ausgehend,  trat  an  diese  Dinge  heran,  machte  zur 
Wahrheit,  was  Runge  prophezeite:  Licht  und  Luft 
würden  das  grosse  Geheimnis,  die  grosse  Eroberung 
der  neuen  Kunst  sein.  Er  und  die  übrigen  Meister  der 
Impressionistengruppe  —  Degas,  Renoir,  Pissarro, 
Monet  und  Sisley  —  werden  einst  in  den  Handbüchern 
als  die  gefeiert  werden,  die  der  modernen  Malerei, 
nachdem  sie  ?o  lange  nur  Altes  wiederholt,  ein  neues, 
weites,  nun  ihr  eigenes  Studienfeld  eröffneten.  Und  es 
erfolgte  jetzt  die  Siebenmeilenstiefelentwicklnng,  die 
wir  selbst  erlebten. 

Tiotz  aller  Repressalien  hatte  Manet  in  wenigen 
Jahren  gesiegt.  Die  Principien  der  Impressionisten 
wurden  aus  dem  Salon  des  Refuses  in  den  officiellen 
Salon  übertragen.  Erst  stand  die  Beobachtung  des  ein- 
fachen hellgrauen  Tageslichtes  im  Mittelpunkt  der 
Bestrebungen.  Arbeiterbilder,  Pleinair-Porträts,  graue 
einförmige  Landschaften  überwogen.    Dann  wurden  die 
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Ekstasen  des  Lichtes,  die  Effecte  künstlicher  Beleuch- 
tung gefeiert.  Man  gieng  nach  Algier,  wo  alles  trunken 
ist  von  Licht,  malte  phosphorescierende  Wogen,  purpur- 
leuchtende Himmel,  elektrisches  Glühlicht  und  bunte 
Lampions,  deren  Strahlen  in  tausend  Reflexen  auf 
Menschengesichtern,  auf  seidenen  Kleidern  spielen. 
Schliesslich  kam  der  Moment,  wo  das  Auge  weh  that. 
Aus  der  Helligkeit  des  Sonnenscheins  flüchtete  man  in 
den  Schatten  des  Abends,  fühlte  sich  am  wohlsten 
in  der  Stunde  der  Fledermaus,  wenn  grauscKwarze 
Florschleier  sich  über  die  Dinge  breiten.  Basticn-Lepage, 
Lhermitte,  Raffaelli  und  Roll  seien  als  die  typischen 
Vertreter  der  ersten;  Besnard  und  Montenard  als  Ver- 
treter der  zweiten ;  Cazin,  Carriere  und  Billotte  als  die 
der  dritten  Phase  des  Impressionismus  genannt. 

Hat  dieser  hiermit  seinen  Lauf  beendet  ?  Bedeutet 
der  Neoimpressionismus  einen  Anfang  oder  Ausklang? 
Das  eine  wird  jedenfalls  durch  das  Streben  dieser 
Pointillisten  bewiesen,  dass  die  neueste  Kunst  vielfach 
andere  Ziele  verfolgt,  als  sie  im  ursprünglichen  Pro- 
gramm des  Impressionismus  lagen.  Sowohl  in  den 
Stoffen  wie  in  der  Technik  ist  diese  veränderte  Marsch- 
route kenntlich. 

Ursprünglich  war  der  Impressionismus  eine  wolt- 
frohe  Gegenwartskunst.  Nachdem  man  vorher  Dinge 
des  modernen  Lebens  nur  in  vorsichtiger  Auswahl 
hatte  schildern  können,  weil  sich  sonst  allzu  leicht, 
ein  Widerstreit  zwischen  den  neuen  Stoffen  und  der 
alten  Farbenanschauung  ergeben  hätte,  drang  mit  dem 
Impressionismus  die  ganze  Hochflut  des  Modernen  in 
die  Kunstwelt  ein.  Alles  war  darstellbar,  seitdem  der 
Bann  der  Galerien  gebrochen  war.  Doch  diese  Realistik 
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Hess  andere  Bedürfnisse  unbefriedigt.  Die  Piiantasie 
schien  geknebelt  die  moderne  Sehnsucht  nach  ver- 
sunkenen Schönheitswelten  verstummt.  Gleichwohl 
lebte  sie  noch  und  flammte  desto  mächtiger  auf,  nach- 
dem der  Wirklichkeitsdurst  gestillt  war.  Nicht  mehr 
realistische,  sondern  metaphysische  Stoffe  überwiegen. 
Und  —  ein  weiterer  Unterschied :  nur  wenige  von  den 
vielen,  die  solche  Stoffe  behandeln,  halten  —  wie 
Dagnan-Bouveret  —  die  Verbindung  mit  dem  Impres- 
sionismus aufrecht,  indem  sie  das  Licht  zum  Träger 
der  Stimmung  machen.  Die  meisten  sind  Verehrer  der 
starren  Linie  und  der  reinen  Farbe  —  also  gerade 
der  Elemente,  die  während  des  Lichlregimentes  ver- 
kümmerten. 

Auch  diese  Wendung  lässt  sich  aus  reinem 
Reactionsbedürfnis  erklären.  Nachdem  der  hnpressionis- 
mus  die  Farben  zersetzt  und  die  Linien  aufgelöst,  ist 
es  natürlich,  dass  sie  ihr  Recht  wieder  fordern.  Doch 
noch  etwas  anderes  hat  man  nicht  zu  vergessen  :  die 
veränderten  Ziele,  die  Puvis  de  Ghavannes  der  Kunst 
zeigte.  Er  hatte  im  Pantheon  eine  neue  Monumental- 
kunst geschaffen,  hatte  an  die  lange  vergessene  That- 
sache  erinnert,  dass  die  Malerei  nicht  nur  eine  dar- 
stellende, auch  eine  schmückende  Kunst  ist,  dass  ein 
Einklang  bestehen  müsse  zwischen  Bild  und  Raum. 
Dieser  ornamental-decorative  Gedanke  scheint  heute 
die  Geister  zu  beherrschen.  Nicht  mehr  das  „Bild  an 
sich"  steht  im  Vordergrund,  sondern  die  einzelnen 
Künste  streben  zur  Synthese  zusammen.  Die  Malerei 
legt  sich  freiwillig  Fesseln  an,  um  nur  noch  Theil 
einer  einheitlichen  symphonischen  Raumkunst  zu  sein.  — 

Jeder    dieser  Sätze    ist  angreifbar.     Denn  erstens 
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kaiiii  ein  kurzer  Artikel  nur  plump  andeuten,  was  in 
dem  Buche  steht.  Zweitens  ist  Architektur  eine  Kunst 
und  als  solche  persönlich.  Wie  verschiedene  Architekten 
aus  den  nämlichen  Baustücken  doch  verschiedene 
Häuser  aufrichten,  stellt  sich  auch  jedem,  der  ein 
geschichtliches  Gebäude  errichten  will,  diese  Entwicklung 
ganz  verschieden  dar.  War  sie  anders,  als  ich  an- 
nehme —  eh  bien.  Dann  können  andere  sie  anders 
zeichnen.  War  sie  so,  wie  ich  annehme  —  desto 
besser.  Denn  dann  wäre  in  dem  Buch  der  Grundiiss 
der  gesammten  europäischen  Kunstgeschichte  des 
19.  Jahrhunderts  enthalten.  Dasselbe  Stück,  das  seine 
Premiere  in  Paris  erlebte,  kam  —  nur  weniger  kunst- 
voll, mehr  zusammengestrichen,  mit  geringerer  Rollen- 
besetzung —  auch  in  allen  anderen  Ländern  zur  Auf- 
führung. 


DIE  GLASGOWER  AUSSTELLUNG 

%~i  igentlich  hatte  icli  mir,  als  ich  nach  Glasgow  fulir^ 
-^— ^  etwas  anderes  vorgestellt.  Ich  glaubte,  die  Aus- 
stellung würde  architektonische  üeberraschungen bringen, 
das  schottische  Kunstgewerbe,  das  kürzlich  in  Wien  so 
auffiel,  würde  imposant  hervortreten ;  die  Boys  of 
Glasgow,  die  vor  zehn  Jahren  die  Welt  in  Erstaunen 
setzten,  würden  von  neuer  Seite  sich  zeigen;  die 
geringe  Beachtung,  die  sie  in  England  finden,  würde 
sie  veranlassen,  stolz  das  Banner  schottischer  Kunst  zu 
erheben.  Alle  diese  Erwartungen  wurden  nicht  erfüllt. 
Die  Bauten  der  Ausstellung  sind  —  von  einigen 
Pavillons  abgesehen  —  durchaus  in  herkömmlichem 
Stil  gehalten.  Modernes  Kunstgewerbe  gibt  es  nicht. 
Alle  Hauptsäle  sind  den  Engländern  eingeräumt,  und 
um  Bilder  der  Boys  zu  sehen,  fährt  man  bequemer 
nach  Dresden. 

Jedenfalls  lebt  sich 's  dort  gemüthlicher  als  in  Glas- 
gow. Nerven  wie  Bindfaden  sind  nöthig,  um  auszu- 
harren. Ich  war  zu  Schiff  von  Skandinavien  gekommen, 
aus  dem  stillen  Ghristiania,  wo  man  ausser  Ibsen  über- 
haupt nichts  sieht.  Desto  jäher  ist  der  Scenenwechsel, 
den  man  hier  erlebt.  Riesenplacate.  Das  Labyrinth  einer 
Bahnhofshalle.  Hastende,  sich  drängende,  schreiende 
Menschen.  Man  sitzt  in  einem  Gab,  fährt  durch  end- 
lose Strassen.  Alle  Gasthäuser  sind  wegen  der  Aus- 
stellung überfüllt.     Schliesslich  findet  man  ein  Zimmer 
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in  Gott  weiss  welchem  Stock  —  mit  der  Verpflichtung, 
im  Hotel  zu  einer  Zeit  zu  speisen,  wo  man  als  arbeit- 
samer Schriftsteller  ganz  wo  anders  weilt.  Die  Bädeker- 
Sehenswürdigkeiten  sind  sehr  rasch  erledigt.  Man  geht 
nach  der  Kathedrale  und  dem  Kirchhof,  wo  John  Knox, 
Motherwell  und  andere  Berühmtheiten  ruhen  ;  besichtigt 
die  Corporation  Art  Gallery,  wo  es  feine  Bilder  von 
Goes,  Altdorfer  und  Mabuse,  auch  einige  erstaunliche 
Rembrandts  gibt;  erwirbt  sich  im  Royal  Institute  of 
the  Fine  Arts  die  Kenntnis,  dass  auch  die  Boys  von 
einst  schon  betriebsame  Herren  sind,  die  ausser  dem 
Guten,  was  sie  iti  Deutschland  zeigen,  Kitsch,  sehr  viel 
traurigen  Kitsch  verzapfen.  Abends  tanzt  im  Theatre 
Royal  die  Loie  Füller  mit  ihrer  japanischen  Gesell- 
schaft. Im  Empire  und  Tivoli  gibt  es  Ringkämpfe,  die 
auf  den  Affichen  „the  greatest  attraction  of  the  world, 
the  event  of  the  young  Century"  genannt  werden. 
Strassen  zum  Flanieren,  mit  schönen  Auslagen  und 
schönen  Menschen  fehlen.  Edinburgh  wirkt  wenigstens 
„schottisch".  Ritterliche  Hochländer  in  buntem  National- 
costüm  schreiten  daher.  Die  jungen  Mädchen  sind  sehr 
hübsch.  In  der  Fabrikstadt  Glasgow  ist  auch  der  Mensch 
Maschine.  Nicht  die  elegante  Welt,  sondern  der  Arbeiter 
herrscht.  Es  wird  viel  Whisky  getrunken,  viel  gelärmt 
und  gespuckt.  Qualmende  Fabrikschlöte  und  dumpfe 
Mietskasernen;  Wagen  jeder  Art,  die  in  endloser  Kette 
sich  stauen;  Strolche  und  Zeitungsjungen,  Schnaps- 
Irinker  und  Apostel  der  Heilsarmee  —  das  ist  die 
äusserliche  Signatur  von  Glasgow.  Man  fühlt  den  Hass 
nach,  den  Ruskin  gegen  die  Grossstadt,  gegen  Fabriken 
und  Maschinen  hegte. 

Die  Glasgower  Ausstellung,  am  Westend  der  Stadt 
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gelegen,  ist  eine  lAliniaturausgabe  der  Pariser  —  ohne 
die  Vergnügungen,  den  mondänen  Glanz.  Am  Abhang 
eines  Parkes  lagern  die  Gebäude  sich  hin:  theils  Re- 
präsentationsbauten in  jenem  prunkvollen,  ein  wenig 
hohlen  Stil,  den  auch  die  Franzosen  wählten ;  theils 
einfache  Bauernhäuser,  sehr  modern  mid  lustig,  in  allen 
Farben  des  Regenbogens  leuchtend.  Maschinenbau  und 
Schiffahrt,  Weberei  und  Sport  spielen  in  der  Stadt 
des  James  Watt  natürlich  die  hauptsächlichste  Rolle. 
Der  Kunstpalast  soll  wie  das  Grand  Palais  nicht  nur 
den  Zwecken  dieses  Sommers  dienen.  Er  ward,  um 
zum  Stadtbild  zu  passen,  in  barocker  Gothik  gebaut, 
mit  seinen  Thürmen  und  Zinnen,  kleinen  Fenstern  und 
Arcaden  mehr  einem  mittelalterlichen  Rathhaus 
als  einem  Museum  gleichend.  Und  über  diesen  selt- 
samen Schlauch  verdutzt,  freut  man  sich  dann  desto 
mehr,  dass  er  so  vorzüglichen  Wein  enthält. 

Von  den  Sculpturen  freilich,  die  den  Mittelraum 
füllen,  ist  nicht  viel  zu  sagen.  Die  Plastik  konnte  keine 
Heimstätte  in  einem  Lande  finden,  dessen  ganze  Kunst 
auf  das  Psychische  geht.  Einige  Porträtstatuen  —  von 
Darwin  und  Gladstone,  Irving  und  Salisbury  —  haben 
alle  Eigenschaften  guter  englischer  Bildniskunst.  Auch 
einige  farbige  Reliefe,  zart,  fast  nur  hingehaucht,  sind 
für  den  englischen  Geschmack  bezeichnend.  Doch  die 
paar  nackten  Weiber,  die  als  Reue  und  Fleiss,  als 
Eitelkeit  und  Keuschheit  gezeigt  werden,  sind  mit 
Seinewasser  getauft,  und  Rodin  erinnert  daran,  dass 
eine  Plastik  classischen  Gepräges  seit  Michelangelo  nur 
in  Frankreich  blühte, 

„Photography"  steht  über  dem  Portal,  das  in  den 
Seitenbau  führt,  und  dieser  Gedanke,    eine   Abtheilung 


für  Amateurphotographie  in  eine  Ausstellung  aufzu- 
nehmen, scheint  mir  überaus  glücklich.  Denn  es  ist  ja 
thöricht,  in  der  Technik,  in  der  manuellen  Mache,  das 
Kriterium  eines  Kunstwerks  zu  sehen.  Wie  das  Aus- 
schlaggebende eines  Manuscriptes  seine  geistige 
Qualität,  nicht  die  Handschrift  des  Autors  ist,  entsteht 
ein  Kunstwerk  nur  dann,  wenn  eine  eigenartige  Per- 
sönlichkeit sich  äussert.  Wer  nur  blöd  die  Wirklichkeit 
wiedergibt,  ist  Photograph,  mögen  seine  Naturcopien 
auch  mit  der  Hand  coloriert  sein.  Der  Amateur  aber, 
wenn  er  Künstler  ist,  kann  sich  zur  Höhe  Millets,  zur 
Höhe  Whistlers  erheben,  auch  wenn  er  zur  Nieder- 
schrift des  künstlerisch  Gescliauten  sich  der  Camera 
statt  des  Pinsels  bedient.  Reproductionen  nach  Kunst- 
werken —  das  ist  der  erste  Eindruck.  Denn  da  sind 
Bildnisse,  die  in  der  Linienführung,  in  der  Art  der 
Beleuchtung  an  die  Meisterwerke  Whistlers  mahnen; 
Bauernbilder,  die  an  die  Aehrenleserinnen  Millets,  an 
Boecklins  Abenteurer,  an  die  Eklogen  Walkers  streifen; 
Landschaften,  die  aussehen,  als  hätte  Gazin,  Billotte 
oder  Klinger  sie  gemalt  —  selbst  in  der  Tönung  so 
fein,  dass  der  Mangel  der  Farbe  kaum  gefühlt  wird, 
und  wohlverstanden :  es  handelt  sich  nicht  um  Ar- 
beiten, die  unter  bewusster  Anlehnung  an  berühmte 
Bilder  entstanden.  Nur  aus  dem  gleichen  Natursehen 
ergibt  sich  die  Aehnlichkeit.  Vielleicht  wurden  manche 
dieser  Billotte-Landschaften  aufgenommen,  bevor  Billotte 
seine  Bilder  malte.  Vielleicht  gab  mancher  Amateur 
Naturstimmungen  wieder,  die  der  Berufsmaler  erst  weit 
später  sah.  Jedenfalls  wird  sich  in  der  Amateur- 
photopraphie,  wenn  sie  so  zielbewusst  fortschreitet, 
.der  Geschmack  der  Epochen  gleich  deutlich  wie  in  den 
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Bildern  spiegeln,  und  es  ist  zu  wünschen,  dass  sie 
auch  in  Deutschland  fortan  einen  festen  Bestandtheil 
aller  Ausstellungen  bilde.  Denn  sie  klärt  auf  über  das 
Wesen  der  Kunst.  Sie  lehrt  malerisch  sehen,  kann  ein 
Bindeglied  von  unschätzbarer  Wichtigkeit  zwischen 
Künstler  und  PubHcum  werden.  Möchte  der  Kunst- 
erziehungstag, der  nächstens  in  Dresden  zusammen- 
tritt, sich  systematisch  mit  der  Frage  befassen. 

Auf  die  Black-  und  White-Abtheilung,  die  nun 
folgt,  kann  ich  hier  nicht  eingehen.  Es  ist  ja  bekannt,, 
dass  sich  in  den  Mappen  der  englischen  Sammler 
Schätze  bergen,  wie  sie  keines  unserer  Kupferstich- 
cabinette  aufweist,  und  alle  diese  Dinge  —  die  seltensten, 
Probedrucke  von  Schongauer,  Dürer  und  Cranach,  von 
Rembrandt  und  Goya  —  werden  vorgeführt.  Die  ganze 
englische  Graphik  —  von  Valentin  Green  und  Blake 
bis  auf  Whistler  und  Seymour  Haden  —  zieht  vorüber.. 
Stofflich  fallen  besonders  die  phantastischen  Sachen 
auf:  Blätter  von  Noel  Paton,  Holroyd  und  Hartrick» 
und  es  wäre  schön,  wenn  unter  diesem  Gesichtspunkt 
eine  Geschichte  der  Graphik  geschrieben  würde.  Denn 
die  Griifelkunst  ist  ja,  das  hat  schon  Klinger  betont^ 
das  Reich  der  Visionen  und  Träume.  Ein  Buch,  wie  ich 
es  mir  denke,  würde  kein  technisches  Lexikon,  sondern 
eine  Geschichte  der  Phantastik  sein. 

Ueberhaupt  steht  die  Kunstgeschichtschreibung 
vor  neuen  und  grossen  Aufgaben.  Das  zeigen  die  Ab- 
theilungen, die  in  Glasgow  die  schottische  Geschichte 
illustrieren.  Da  hängen  an  den  Wänden  Porträts,  die 
von  dem  Leben  der  Zeit  erzählen.  Und  in  den  Sälen 
ausgestellt  sind  die  Stühle,  auf  denen  die  Leute 
sassen;    die     Betten,   wo    sie     schliefen;    die     Bücher„ 
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die  sie  lasen ;  die  Instrumente,  die  sie  spielten ; 
die  Gewänder,  die  sie  trugen.  In  jedem  Raum  wird 
das  abgeschlossene  Bild  eines  Gulturabschnittes  gegeben. 
In  ähnlichem  Sinne  muss,  wie  mir  scheint,  fortan  der 
Historiker  arbeiten.  Auch  für  ihn  darf  es  keinen  Unter- 
schied mehr  zwischen  „hoher"  und  Kleinkunst  geben. 
Geschichte  der  Architektur,  der  Plastik,  der  Malerei  — 
das  sind  alles  akademische  Begriffe.  Nur  der  schreibt 
Kunstgeschichte,  der  imstande  ist,  zu  zeigen,  wie  das 
Leben  und  die  Kunst  sich  durchdringen ;  welch  grosses 
einheitliches  Gesetz  den  Stil  der  Baukunst  wie  der 
Mode,  der  Buchausstattung  wie  der  Malkunst  bestimmt. 
Nebenbei  würde  die  Beschäftigung  mit  dem  Kunst- 
gewerbe, namentlich  mit  Tellern  und  Töpfen,  zu  anderen 
schätzbaren  Resultaten  führen.  Noch  sind  die  selt- 
samen Legenden,  die  auf  den  Majoliken  behandelt 
werden,  nur  zum  kleinsten  Theil  deutbar.  Ein  Buch, 
das  den  Stoffkreis  behandelte,  könnte  in  lehrreicher 
Weise  darthun,  wie  in  den  verschiedenen  Epochen  sich 
die  Menschen  zur  hellenischen  Märchenwelt  stellten. 

Das  obere  Geschoss  des  Kunstpalastes  enthält  die 
Säle  für  Malerei.  Neues  wird  hier  so  wenig  wie  in  der 
graphischen  Abtheilung  geboten.  Der  Wert  der  Aus- 
stellung liegt  darin,  dass  sie  vereinigt  und  der  Oeffent- 
lichkeit  zugänglich  macht,  was  sonst  in  Privatsamm- 
lungen, in  Provinzialmuseen  verstreut  ist.  Und  das  ist 
überaus  viel.  Zunächst  die  Kunst  des  Auslandes.  Man 
wusste  ja  längst,  dass  die  besten  Werke  der  Fontaine- 
bleauer  in  englischem  Privatbesitz  seien.  Doch  so  vor- 
zügliche Gorots,  Millets  und  Rousseaus  sah  ich  kaum 
je  zusammen.  Solch  eminente  Stilleben  Courbets  sah 
ich  nie.     Die  Vorliebe   für   deutsche   Kunst   scheint    in 
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England  nicht  gross.  Werke  von  Aiigeli  und  F.  A.  Kaul- 
bach, von  Walter  Fh-le  und  Kiesel  —  also  nur  solche, 
die  durch  einen  Stich  ins  Sweete  dem  modernen  engli- 
schen Geschmack  behagen  —  sind  mir  allein  begegnet. 
Desto  reicher  ist  Holland  —  Maris  und  Mauve,  Israels 
und  Jongkind  —  vertreten.  Noch  reicher  der  Mar- 
seillaiser Hexenmeister  Monticelli.  Das  ist  kunstgeschicht- 
hch  bedeutsam.  Denn  Monticelli  und  die  Holländer  — 
an  ihnen  hat  sich  die  Farbenanschauung  der  jungen 
Schotten  gebildet.  Die  sprühenden  Palettenbilder  des 
Marseillaisers,  die  schummerigen  Werke  der  Holländer 
veranlassten  sie,  ihre  kühnen  Farbensymposien,  ihre 
dumpfen  Tonsymphonien  zu  malen,  als  sonst  aller- 
wärts  die  Hellmalerei  herrschte. 

Und  nun  der  Clou  der  Ausstellung,  das  grosse 
Ereignis,  mein  Erlebnis.  „The  beginning  of  the  twen- 
tieth  Century  will  afford  an  appropriate  occasion  for 
reviewing  the  Art  of  the  preceding  hundred  years,  and 
it  has  accordingly  been  determined  that  Loan  Gollec- 
lions  of  Pictorial  Works  shall  be  formed  with  the  view 
of  illustrating  the  progress  of  british  Art  during  the 
nineteenth  Century."  Was  das  bedeutet,  fühlt  jeder,  der 
einmal  versucht  hat,  über  englisclie  Kunst  zu  schreiben. 
<3lött,  wenn  ich  vor  zehn  Jahren,  als  ich  mit  meiner 
Geschichte  der  Malerei  mich  trug,  das  hätte  sehen 
können.  Damals  fuhr  ich  von  Birmingham  nach  Man- 
chester, von  Liverpool  nach  Sheffield,  zog  von  einer 
Corporation  Gallery  zur  anderen,  durchsuchte  Land- 
häuser und  Schlösser.  Denn  die  Londoner  Museen 
enthalten  moderne  Kunst  fast  nicht.  Monate  sind 
nöthig,  um  in  Privatgalerien  allein  die  Praeraphaeliten 
zusammenzusuchen.     Und    jeizt    in    Glasgow  wird  das 
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Kimz  auf  dem  Piäsentieiieller  dargeboten.  Man  weint 
vor  Aerger  und  Freude.  Raeburn  und  John  Phillip, 
Rosetti  und  Madox  Brown,  Holman  Hunt  und  Miliais 
Watts,  Walker  und  Mason  —  alle  Glassiker  der  engli- 
schen Malerei  sind  in  ihren  entscheidenden  Werken 
da.  Es  ist  die  englische  Gentennale,  fast  noch  impo- 
santer und  stolzer,  als  es  die  französische  des  ver- 
gangenen Jahres  war. 

Ueber  das  Neue,  das  ich  sah,  über  das  Viele 
das  ich  lernte,  lässt  bich  in  einem  Artikel  nicht  be- 
richten. Ich  fürchte,  aus  dem  Artikel  wird  ein  Buch. 
Meinen  Collegen  der  Kritik,  die  noch  nicht  hier 
waren,  aber  sei  gerathen,  möglichst  schnell  zu 
kommen.  Denn  wer  die  enghsche  Kunst  nicht  kennt, 
kennt  die  französische,  die  deutsche  nicht.  Und  eine 
Gelegenheit,  sie  so  kennen  zu  lernen,  wie  jetzt,  ward, 
sich,  so  lange  wir  leben,  -wohl  nicht  mehr  bieten. 
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\/  or  mir  liegen  zwei  Aufsätze  —  Besprechungen 
meiner  letzten  Bücher.  Dei*  eine,  in  „Nord  und 
Süd"  erschienen,  bedauert,  dass  unter  den  Universitäts- 
lehrern von  heute  so  wenig  „Persönlichkeiten"  seien» 
und  fährt  fort:  „Der  relativ  beste,  denn  ich  kennen 
lernte,  war  ein  Kunsthistoriker  mit  allerdings  feiner  An- 
empfindungsfähigkeit.  Doch  er  sang  in  gleich  hohen 
Tönen  von  Liebermann  und  Boecklin,  von  Menzel  und 
Leibl  wie  von  Rossetti  und  Burne  Jones.  Das  sagt 
genug."  Der  andere  Artikel  —  von  Hans  Rosenhagen 
—  steht  im  „Tag":  „Dass  Muther  dem  Widerspruch 
der  Fachgelehrten  begegnet,  ist  erklärlich.  Denn  er 
setzt  gar  zu  häufig  subjective  Empfindungen  für  die 
von  der  Wissenschaft  geforderte  objective  Beobachtung 
ein.  Er  construiert  Entwicklungen,  Verwicklungen, 
Katastrophen;  ernennt  aus  eigener  Machtvollkommen- 
heit Führer  und  gibt  ihnen  nach  seinem  Belieben  ein 
grosses  oder  kleines  Gefolge."  Wie  dort  die  mangelnde 
Subjectivität,  wird  hier  die  fehlende  Objectivität  ge- 
tadelt. 

Den  ersten  Vorwurf  kann  ich  leicht  ertragen. 
Denn  ich  habe  diese  Subjectivität  gehabt  —  in  jenen 
Jahren,  als  meine  „Geschichte  der  modernen  Malerei" 
erschien  —  und  wenn  ich  sie  heute  zurückdränge,    so 
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ist  der  Grund  der,  dass  ich  als  Historiker  sah,  zu 
welchen  Ungerechtigkeiten  sie  verleitet.  Daraals  war 
die  Sturm-  und  Drangzeit  der  neuen  Kunst.  Die  jungen 
Ideale  traten  so  sieghaft  auf,  dass  die  Begeisterung  für 
sie  verführte,  alle  früheren  Ideale  für  falsch  zu  halten. 
Liest  man  das  Buch,  so  hat  man  das  Gefühl,  einen 
hohen  Berg  zu  erklimmen.  Classicismus,  Romantik, 
Geschichtsmalerei  —  es  sind  dunkle  Schluchten,  durch 
die  man  nothwendig  muss,  um  ein  Stück  höher  zu 
kommen.  Erst  auf  dem  Gipfel  angelangt,  athmet  man 
auf.  Denn  hier  ist's  hell  und  licht.  Es  strahlt  die 
Sonne  des  Impressionismus. 

Die  Strafe  für  diese  Einseitigkeit  folgte  auf  dem 
Fusse.  Gerade  als  ich  glaubte,  das  Ziel  erreicht  zu 
haben,  machte  die  Geschichte  eine  Schwenkung,  die  mir 
das  ganze  Goncept  verwirrte.  Die  englischen  Neu-Prae- 
rafaeliten  wurden  in  Deutschland  bekannt.  Die  Rosen- 
kreuzer erliessen  ihre  Manifeste.  Puvis  de  Ghavannes 
und  Moreau,  Marees  und  BoeckUn  zogen  die  Jungen  in 
ihren  Bann.  Also  Ideale,  denkbar  entgegengesetzt  denen, 
für  die  ich  auf  tausend  Seiten  gefochten  hatte.  Und 
was  das  Schlimmste  war:  auch  jene  Wegstrecken,  die 
ich  für  Schluchten  hielt,  erschienen  nun  plötzlich  in 
anderem  Licht.  Das  Jahrhundertende  bestätigte  den 
Jahrhundertanfang.  Es  war  unmöglich,  für  Thoma  und 
Burne  Jones  zu  schwärmen,  ohne  dass  Führich  und 
Steinle  im  Werte  stiegen. 

Seitdem  kenne  ich  das  Gefährliche  der  Subjectivität. 
Das  Actuelle  ist  nicht  das  Ewige,  das  Gegenwärtige 
nicht  das  einzig  Wahre.  Jede  Kunstrichtung,  die  über- 
haupt einmal  Leben  hatte,  war  innerhalb  dieser  Zeit 
berechtigt.     Jede  stirbt,    wenn   ilire  Stunde    gekommen 
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ist,  eines  natürlichen  Todes  gleich  jedem  Organismus.: 
Und  der  Historiker  darf  nicht  Vatermörder,  weder  An- 
kläger noch  Vertheidiger  sein.  Seine  Stellmig  ist  die 
des  Protokollschreibers  der  Geschichte,  Er  hat  den 
Boden  zu  untersuchen,  in  dem  die  Kunst  jedes  Zeit- 
alters wurzelt;  hat  nachzuweisen,  weshalb  die  Epoche 
des  Cornelius  eben  nur  diesen,  keinen  Lieberinann 
haben  konnte;  hat  jeden  Künstler  als  Product  seiner 
Zeit  zu  deuten.  In  diesem  Sinne  zu  schreiben,  habe 
ich  in  dem  Buch  über  „französische  Malerei"  versucht. 
Hier  kommen  alle  Meister  —  David  und  Delacroixi 
Ingres  und  Corot,  Moreau  und  Manet  —  zu  gleichem 
Recht.  Das  Lob  der  Phantastik  und  der  Gegenwart- 
kunst, der  Dunkel-  und  Hellmalerei,  des  Lichtes,  der 
Fai'be  und  der  Linie  wird  „in  gleich  hohen  Tönen  ge- 
sungen". Der  Mangel  an  Einseitigkeit,  das  Strebennach 
Objectivität  hat,  wie  mein  erster  Kritiker  tindet,  zu 
gänzlicher  Unpersönlichkeit  geführt. 

Doch  Rosenhagen  meint,  das  Buch  sei  nicht  ob- 
jectiv,  und  auch  das  ist  richtig.  Die  Frage  erhebt  sich^ 
ob  es  überhaupt  eine  objective  Kunstwissenschaft  gibt. 

Natürlich  gibt  es  eine.  Daran  ist  kein  Zweifel, 
Der  Verfasser  eines  Galeriekatalogs  kann  so  objectiv 
wie  ein  Statistiker  sein.  Er  nimmt  das  Inventar  auf, 
beschreibt  die  Bilder,  notiert  die  Grössenverhältnisse, 
die  Herkunft;  vermeldet,  ob  sie  auf  Kupfer,  Holz  oder 
Leinwand  gemalt  sind,  und  citiert  nöthigenfalls  die  Ur- 
lheile der  Kenner.  Freilich  —  hier  kommt  schon  das 
Schlimme:  die  Berliner  Auferstehung  ist  nach  Bode  ein 
Leonardo,  nach  anderen  eine  Croüte.  Vor  ziemlich 
jedem  Bild  lagen  sich  die  Kenner  in  den  Haaren.  Ver- 
zeichne ich  also  nicht  nur  den    „jeweiligen    Stand    der 
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Wissenschaft"*,  sondern  „nehme  ich  Stellung",  so  ist  es 
schon  mit  der  Objectivität  vorbei.  Wahr  ist  nur  das, 
was  eine  Zeitlang  eine  Anzahl  Menschen  glauben. 

Nun  ist  das  Material  eines  Galeriekatalogs  etwas 
Fixes,  Gegebenes.  Wie  werden  die  Schwierigkeiten 
wachsen,  wenn  mit  der  Geschiclito  zu  rechnen  i^t,  der 
immerfort  wogenden,  ewig  beweglichen.  Zunächst  steht 
nicht  fest,  welche  Meister  die  wirklichen  Träger  der 
Entwicklung  waren.  Wie  in  den  Galerien  der  eine 
Director  oft  Bilder  ins  Magazin  steckt,  denen  sein  Nach- 
folger einen  Ehrenplatz  auAveist,  ist  es  ins  Belieben 
des  Historikers  gesetzt,  ob  er  Cornelius  und  Kaulbach 
für  wichtiger  halten  will  als  Bürkel  und  Spitzweg.  Hat 
er  dann  die  Liste  derer,  die  ihm  als  represcntative  nian's 
schienen,  so  kommt  gleich  eine  weitere  Grux.  1783 
wurde  Cornelius,  1798  Blechen,  1803  Richter,  1804 
Preller,  1815  Menzel,  1816  Rethel,  1827  Boecklin,  1835 
Defregger,  1839  Thoma,  1840  Makart,  184G  Grützner, 
im  selben  Jahre  Leibl  geboren.  Vor  dieser  Zahlenreihe 
steht  man  wie  die  Kuh  vor  dem  Berg.  Rein  chronologisch 
betrachtet,  ist  die  Geschichte  ein  Speicher  von  Namen, 
Daten  und  Werken.  Will  ich  aus  dem  Chaos  einen 
Kosmos  machen,  so  darf  ich  nicht  nur  disjecta  membra 
mit  der  Uriiversalbratensauce  blöder  Feuilletonistiküber- 
giessen.  Ich  muss  construieren  und  componieren,  muss 
das  Band  aufweisen,  das  die  Geschehnisse  verknüpft. 
Leute,  uio  am  nämlichen  Kneiptisch  sitzen,  müssen  ge- 
trennt, solche,  die  nie  sich  sah^n.  genähert  werden.  Aus 
der  Statistik  wird  Taktik,  aus  dem  Registrator  ein  Feld- 
herr, von  dessen  persönhchen  Erwägungen  es  abhängt, 
wie  er  die  Massen  disponiert  und  wann  er  sie  ein- 
greifen lässt. 
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Nein,  wird  mir  entgegnet,  diese  Erwägungen  sind 
nicht  persönlich.  Denn  die  Tliatsachen,  die  Documente 
sind  da.  Ja,  aber  welche  Thatsachen  stehen  fest? 
Welches  Document  ist  bindend?  Steht  eines  im  Wider- 
spruch zu  dem,  was  mein  Auge  sieht,  so  werde  ich 
versuchen,  seine  Nichtigkeit  darzuthun.  Und  überhaupt 
haben  Documente  nur  insofern  Wert,  als  sie  das  be- 
legen, was  jemand  beweisen  will.  Täuschen  wir  uns 
darüber  nicht.  Es  ist  ja  Sitte  in  Deutschland,  den 
Büchern  dadurch  objectiven  Anstrich  zu  geben,  dass 
man  in  seitenlangen  Anmerkungen  die  Belege  zusammen- 
trä.gt  für  die  im  Texte  geäusserten  Ansichten.  Manch- 
mal geschieht  es  auch  nicht.  Der  Verfasser  glaubt  dann, 
dass  es  ästhetischer  ist,  vor  das  Publicum  in  reinem 
Hemde  zu  treten,  als  in  dem,  woran  der  Schweiss  seiner 
Arbeit  hängt.  Und  Frack  oder  Arbeitskittel  —  das  ist 
ün  Grunde  dasselbe.  Ich  habe  ein  Programm,  einen 
Gedanken,  ein  Leitmotiv  —  dann  lese  ich  die  Documente 
nur  auf  dieses  Leitmotiv  hin,  wähle  die  harmonierenden 
aus  und  übersehe  die  anderen.  Durchaus  nicht  mit  Ab- 
sicht, Ganz  unwillkürlich.  Bein  im  Dienste  des  Ge- 
dankens, der  mir  die  Feder  in  die  Hand  gab  und  dessen 
Begründung  mit  allen  Mitteln  mein  Ziel  ist. 

Weiter.  Wer  hat  mir  diesen  Gedanken  dictiert? 
Was  will  ich  verfechten,  was  begründen,  zum  Siege 
führen?  Doch  immer  nur  etwas,  was  mir  am  Herzen 
liegt,  was  meinem  eigenen  Ich  homogen  ist. 

Niemand  kann  aus  seiner  Haut  heraus.  Das  zeigen 
am  spassigsten  die  kleinen  Gelehrten,  die,  von  den  sub- 
limsten Dingen  handelnd,  nur  ihr  eigenes  Spiessbürger- 
thum,  ihren  eigenen  Schulmeistergeist  beweisen.  Ich 
habe   Vorträge    über    griechische    Kunst    genossen,    in 
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denen  der  Studierende  nichts,  gar  nichts  vom  Hauch 
des  Hellenenthums  merkte,  viel,  zum  Erbrechen  viel 
von  den  Froschmäusekriegen  hörte,  die  der  Vortragende 
mit  obscuren  Collegen  führte.  Ich  kenne  Bücher  über 
Philosophie,  in  denen  der  Verfasser  als  Geheimrath 
Schopenhauer  und  Nietzsche  den  Rath  gibt,  doch  erst 
in  seinem  Seminar  die  Elemente  der  Logik  zu  erlernen. 
Von  wissenschaftlichen  Glassikerausgaben,  von  Literatur- 
geschichten weiss  ich,  die  Shakespeare  „aus  moralischen 
Gründen"  verändern  und  anlässlich  Heines  in  Anti- 
semitismus machen.  Auch  dass  an  vielen  Universitäten 
protestantische  und  katholische  Lehrstühle  für  Philosophie 
und  Geschichte  bestehen,  ist  für  die  Objectivität  der 
Wissenschaft  kein  gutes  Zeugnis. 

Doch  alle  diese  Dinge,  die  in  religiösen,  politischen 
und  moralischen  Anschauungen,  in  Dünkel  und  Impo- 
tenz wurzeln,  seien  unbeachtet.  Es  werde  angenommen, 
dass  der  Verfasser  Achtung  vor  der  Majestät  des  Genius 
hat;  dass  sich  Begabung  und  Thema  decken;  dass  kein 
lex  Heinze-Mann  über  Rococo  vorträgt;  dass  über 
griechische  Geschichte  ein  Gurtius,  über  römische 
ein  Mommsen  spricht  —  kein  Philister  über  Götter, 
kein  Zwerg  über  Riesen,  sondern  ein  Grosser  über  Grosse 

—  so  bleibt  noch  immer  genug,  was  alle  Wissenschaft 

—  trotz  emsigsten  Strebens  nach  Sachlichkeit  —  zu 
einem  rein  subjectiven  Erzeugnis  macht.  Es  kommt  das 
Alter  des  Autors,  sein  Temperament  in  Betracht:  mit 
30  Jahren  empfindet  man  anders  als  mit  60  und  70, 
mit  heissem  Blute  anders  als  mit  olympischer  Ruhe.  Es 
kommen  Eindrücke  in  Betracht  —  wie  Grimms  Be- 
kanntschaft mit  Cornelius  —  die  oft  fürs  Leben  einen 
Menschen  stempeln.  Und  überhaupt  lebt  in  jedem  Buch 
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—  mag  es  von  der  Schöpfungsgeschichte,  dem  Thui'm- 
hau  von  Babel  handehi  —  doch  immer  nur  die  Seele 
des  Zeitalters,  in  dem  es  geschrieben  ward. 

Von  der  modernen  Kunstgeschichte  ist  das  ohne 
weiteres  klar.  Wer  sie  heute  schildert,  muss  alles  ganz 
anders  sehen  als  der,  dessen  Buch  in  der  Kampfzeit 
des  Impressionismus  entstand.  Doch  auf  so  enges  Ge- 
biet beschränkt  sich  die  Umwertung  der  Werte  nicht. 
Je  nach  den  Bewegungen  der  Gegenwart  wird  unser 
Verhältnis  zur  gesammten  Vergangenheit  ein  anderes. 
Wie  Burne  Jones  uns  Botticelli,  Moreau  den  Crivelli 
verstehen  lehrte,  betrachten  wir  die  mittelalterlichen 
Steinmetzen,  die  Assyrer  und  Aegypter,  mit  anderem 
Auge,  seitdem  sie  Minne  und  Toorop  uns  nahe  gebracht. 

Jede  Epoche  wählt  aus  der  Schatzkammer  der 
Vergangenheit  für  ihre  Herzensbedürfnisse  das  aus, 
worin  sie  ihr  eigenes  Wesen  sieht,  und  sargt  das  ein, 
worin  sie  diese  Verwandtschaft  nicht  findet.  Oder  wie 
Nietzsche  sagt:  „Jeder  spätere  Meister,  welcher  den 
Geschmack  der  Kunstgemessenden  in  seine  Bahn  lenkt, 
bringt  unwillkürlich  eine  Auswahl  und  Neuabschätzung 
aller  älteren  Meister  und  ihrer  Werke  hervor;  das  ihm 
Gemässe  und  Verwandte,  das  ihn  Vorschmeckende  und 
Ankündigende  in  jenen  gilt  von  jetzt  ab  als  das  eigent- 
lich Bedeutende  an  ihnen  und  ihren  Werken." 

Also  Avird  eine  Kunstgeschichte,  die  allen  folgenden 
-die  Arbeit  sparte,  nie  entstehen.  Jede,  sofern  sie  nicht 
Leder  ist  —  das  ist  unverwüstlich  —  drückt  nur  ihre 
.Zeitstimmung  aus  und  wird  „Lüge",  sobald  sie  das 
Ibsen'sche  Normalalter  erreichte.  Soll  man  aber,  schreibt 
Nietzsche  weiter,  bei  dieser  Erkenntnis  die  Späteren 
.davor  warnen,  so  wie  wir  es  thaten,  die  älteren  Werke 


143 

mit  ihrer  Seele  zu  beseelen?  Nein.  „Denn  nur  dadurch, 
dass  wir  ihnen  unsere  Seele  geben,  vermögen  sie  fort- 
zuleben; erst  unser  Blut  bringt  sie  dazu,  zu  uns  zu 
reden.  Man  ehrt  die  grossen  Künstler  der  Vergangen- 
heit weniger  durch  jene  unfruchtbare  Scheu,  welche 
jedes  Wort,  jede  Note  so  liegen  lässt,  wie  sie  gestellt 
ist,  als  durch  thätige  Versuche,  ihnen  immer  von  neuem 
wieder  zum  Leben  zu  verhelfen.  Der  wirklich  historische 
Vortrag  würde  gespenstisch  zu  Gespenstern  reden." 


LOS  VON  DER  NATUR*) 

Ich  kann  in  die  Begeisterung,  die  dieses  Buch  er- 
weckt, nicht  ganz  einstimmen.  Viele  Partien  sind 
unverständlich,  manche  Sätze  von  einer  Gedankentiefe, 
in  die  kein  Taucher  kommt.  Der  letzte  Abschnitt  — 
über  den  Zusammenhang  von  Schöpferkraft  und  Liebe 
—  steht  überhaupt  zum  Vorhergehenden  in  keiner  Be- 
ziehung. Es  scheint,  dass  Ruskin  anfängt,  die  Geister 
zu  verwirren,  dass  seine  selbstherrliche  Art,  vom  Thema 
abzuspringen  und  immer  of  many  things  statt  von  der 
Sache  zu  reden,  manchem  unserer  Jüngeren  den  Kopf 
verdreht.  Trotz  aller  Planlosigkeit  und  Schwerverständ- 
lichkeit aber  zwingt  Kunowski  in  seinen  Bann.  Das 
Buch  ist  kein  Opus,  das  der  Anregung  eines  Verlegers 
sein  Entstehen  verdankt.  Es  ist  ein  Werk,  in  dem  ein 
ernster  Mann  sich  über  Fragen  ausspricht,  die  ihn 
jahrelang  marterten:  der  Schmerzensschrei  eines  Künst- 
lers, der  ziellos  im  Dunkeln  tappte ;  der  Jubelruf  eines, 

der  endlich  das  Ziel  sieht. 

Die  »Zeit"  hat  im  vergangenen  Herbst  zahlreiche 
Gutachten  über  Akademien  und  künstlerischen  Unter- 
richt zusammengetragen.     Die    meisten    verfochten  die 


*)  Lothar  V.  Kunowski,  „Gesetz,  Freiheit  und  Sitt- 
lichkeit des  künstlerischen  Schaffens".  Leipzig,  Eugen 
Diederichs,  1901. 
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Ansicht,  dass  der  Lehrer  nichts  Besseres  thun  könne, 
als  den  Schüler  frei  gewähren  zu  lassen,  da  jede  Be- 
einflussung die  Eigenart  tödte.  Jetzt  kommt  eine  Stimme 
aus  dem  anderen  Lager.  Ein  Mann,  der  Privatschulen 
und  Akademien  durchlief  und  hier  überall  nach  freiem 
Gutdünken  arbeitete,  erscheint  sich  am  Schluss  seiner 
Lehrzeit  als  reiner  Thor,  weist  daraufhin,  dass  die  Freiheit 
nur  zu  blödem  Herumtappen  führe  und  dass  in  Deutsch- 
land besonders  alle  Kraft  sich  nutzlos  zersplittere,  weil 
die  Malerei  aufs  Gerathewohl,  nicht  als  lehr-  und  lern- 
bare Wissenschaft  betrieben  werde.  Wir  durchwandern 
moderne  Ausstellungen.  Wir  sehen  Bilder,  die  mit 
technischem  Geschick  sondergleichen  die  apartesten 
Naturstimmungen  wiedergeben.  Und  sie  lassen  trotz 
allen  Virtuosenthums  kalt.  Der  Maler  selber  fragt  sich 
in  stillen  Stunden  vergebens,  weshalb  die  Stimmung, 
die  er  vor  der  Natur  so  intensiv  empfunden,  im  Bilde 
nur  so  unklar  zutage  tritt.  Die  Antwort  liegt  in  den 
Worten  Whistlers :  „Die  Natur  birgt  wohl  in  Farbe 
und  Form  den  Inhalt  aller  möglichen  Bilder.  Doch  des 
Künstlers  Beruf  ist,  diesen  Inhalt  mit  Verstand  aufzu- 
lesen, zu  wählen,  zu  verbinden."  Diese  Fähigkeit  der 
Synthese,  die  Fähigkeit,  das  Wichtige  herauszuschälen 
und  das  Gleich  giltige  wegzulassen,  fehlt  unseren  Künst- 
lern. Sie  beginnen  ihre  Bilder,  noch  bevor  sie  sich 
selbst  darüber  klar  sind,  was  eigentlich  an  dem 
Motiv  sie  fesselte.  Sie  arbeiten  ins  Blaue  hinein,  ohne 
vorher  zu  fragen,  was  zu  accentuieren  sei,  was  auszu- 
scheiden. 

Diese  Fähigkeit  aber,  die  Natur  bildmässig  zu 
sehen,  ist  lehr-  und  lernbar.  Statt  zu  erlauben,  dass 
der  Schüler,  ohne  zu  wissen  warum,  Studie  auf  Studie 
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malt,  hat  der  Lehrer  ihn  anzuleiten,  das  Significante 
jedes  Naturausschtiittes,  das  Significante  jeder  Physio- 
gnomie zu  erkennen,  sich  logisch  Rechenschaft  zu  geben, 
weshalb  von  hundert  Bewegungen,  von  hundert  Ge- 
stalten plötzlich  eine  zu  uns  spricht,  während  alle  anderen 
nichts  sagen.  In  diesem  Sinne  haben  die  alten  Meister, 
wenigstens  die  Italiener,  gearbeitet,  und  wenn  auch  das 
Schlagwort  „Rembrandt  als  Erzieher"  ein  schönes  war, 
ist  doch  das  andere  „Leonardo  als  Erzieher"  weit 
fruchtbarer.  Denn  dessen  Bedeutung  liegt  nicht  darin, 
dass  er,  göttlicher  Inspiration  vertrauend,  die  Welt  mit 
einigen  Meisterwerken  beschenkte.  Sie  liegt  darin,  dass 
er  der  grosse  Organisator  des  gesammten  Kunst- 
schaffens Italiens  ward,  indem  er  seine  Aesthetik  logisch 
begründete,  in  seinem  Malerbuch  den  Schülern  alles 
Lehr-  und  Lernbare  seiner  Kunst  vererbte.  Wie  ist  ein 
Zürnender,  ein  Entsetzter,  ein  Liebender  darzustellen, 
wie  Verzückung,  Hingebung,  Trotz,  Raserei  zum  Aus- 
druck zu  bringen  ?  Das  war  in  jenen  Tagen  nicht  dem 
Zufall,  dem  Spürsinn  des  einzelnen  überlassen.  Denn 
Leonardo  hatte  Regein  gegeben,  hatte  die  Summe  zahl- 
loser Beobachtungen  aufgezeichnet,  und  auf  diesem 
festen  Fundament  konnten  die  Folgenden  weiter  bauen. 
Sie  hatten  nicht  nöthig,  jeder  für  sich  die  Malerei  neu 
zu  erfmden,  die  Beobachtungen,  die  schon  andere 
gemacht,  nochmals  mühselig  auch  zu  machen,  sondern 
alles  Wissen  war  Allgemeingut.  Jeder  wusste  aus- 
wendig, wie  sein  Meister  den  menschlichen  Körper  auf- 
fasste;  durch  welche  Geberden,  welche  Mimik  er  be- 
stimmte Gefühle  zum  Ausdruck  brachte.  Jeder  hatte 
bei  jeder  neuen  Aufgabe  sofort  den  Typus,  das  Schema 
zur  Hand,  das  nur  variiert  werden  musste,  um  immer 
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neu  zu  stimmen.  Und  daraus,  dass  die  gesammte  Tradi- 
tion in  jedem  einzelnen  lebendig  war,  dass  wenige  fest- 
stehende Motive  nur  weiter  ausgebaut  und  verfeinert 
wurden,  erklärt  sich  die  unerhörte  Glassieität  der  alten 
Kunst.  Daraus  erklärt  sich,  dass  Meister  auftreten  konnten 
wie  Rubens  und  Rafael,  die  fast  fabrikmässig  —  ganz 
wie  die  Japaner  —  Kunst  im  höchsten  Sinne  des 
Wortes  erzeugten,  während  beim  Grössten  der  Modernen 
ein  zufälliger  glücklicher  Wurf  mit  ganz  misslungenen 
Arbeiten  wechselt.  Daraus  allein  auch  erklärt  sich,  dass 
die  alte  Kunst  trotz  aller  Vornehmheit  zugleich  eine 
Volkskunst  war.  Heute  stösst  alles  Neue  auf  Unver- 
ständnis, wird  als  bizarr,  als  capriciös  empfunden,  weil 
€s  abrupt  kommt,  ohne  Zusammenhang  mit  dem  Vor- 
hergehenden ist,  momentaner  Eingebung,  subjectiver 
Laune  sein  Dasein  dankt.  Aber  die  Venus  von  Milo 
und  die  sixtinische  Madonna  wurden  verstanden,  weil 
sie  Dingen,  die  jeder  kannte,  die  classische  Form  gaben, 
weil  sie  nur  Glieder  einer  festgefügten  Kette  waren, 
weil  ihre  Meister  nicht  aus  dem  Nichts,  sondern  aus 
der  Ueberlieferung  herauswuchsen.  In  diesem  Sinne  ist 
der  Kunstunterricht  zu  reorganisieren.  Auf  die  Freiheit 
muss  wieder  das  Gesetz,  auf  das  ziellose  Drauflos- 
gehen die  Wissenschaft  folgen.  Auch  die  Kunst  Frank- 
reichs dankt  ihre  Grösse  nur  dem  Umstand,  dass  sie 
niemals  die  Fühlung  mit  der  Vergangenheit  verlor,  alle 
Errungenschaften  der  Pfadfinder  sofort  wissenschaftlich 
begründete  und  als  Lehr-  und  Lernstoff  dem  kommen- 
den Künstlergeschlecht  vermachte. 

Im  Grunde  genommen  sind  diese  Ideen  nicht  neu. 
Kunowski  erzählt  selbst,  dass  er  die  entscheidenden 
Anregungen  einem  seltsamen  Manne  dankt,   der    gross 
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veranlagt,  doch  in  der  Bewegung  gehemmt,  als  Lehrer  in 
der  Breslauer  Kunstschule  verkümmerte,  jenem  Albrecht 
Bräuer,  dem  auch  Gerhart  Hauptmann  in  der  Gestalt 
des  Michael  Kramer  ein  Denkmal  setzte.  Analoges  ist 
in  Boecklins  Tagebuch  enthalten.  So  wenn  er  sagt : 
„Ich  glaube  nicht,  dass  das  viele  Naturstudieren  be- 
sonders förderlich  ist.  Oft  geht  man  in  der  Natur 
zwischen  Steinen,  Bäumen  und  Büschen,  ohne  etwas  zu 
finden,  das  wert  ist,  gezeiclinet  zu  werden.  Und  plötz- 
lich wird  man  durch  eine  Kleinigkeit  (einen  Busch,  der 
gegen  die  Luft  steht  oder  dergleichen)  überrascht. 
Fragt  man  sich  dann :  Woher  kommt  es,  dass  man 
sich  hier  sagen  muss,  das  ist  so  schön,  wie  man  es 
sich  zum  Bilde  nur  wünschen  kann,  so  wird  man  durch 
die  Lösung  einer  solchen  Frage  mehr  lernen,  als  durch 
vieles  Studieren."  Auch  auf  Hans  v.  Marees  kann  ver- 
wiesen werden;  auf  Adolf  Hildebrandt,  Conrad  Fiedler 
und  Karl  v.  Pidoll,  die  literarisch  Marees'  Lehren  ver- 
breiteten. Sogar  den  Hauptsatz  des  Buches  —  über  die 
artistische  Erziehung  des  Publicums  —  sprach  Nietz?che 
lange  vorher  in  den  Worten  aus :  „Wenn  dasselbe 
Motiv  nicht  hundertfältig  durch  verschiedene  Meister 
behandelt  wird,  lernt  das  Publicum  nicht  über  das 
Interesse  am  Stoff  hinauskommen.  Die  Nuancen,  die 
zarten  neuen  Erfindungen  in  der  Behandlung  dieses 
Motivs  wird  es  erst  fassen  und  gemessen,  wenn  es  das 
Motiv  längst  aus  zahlreichen  Bearbeitungen  kennt  und 
dabei  keinen  Reiz  der  Neuheit,  der  Spannung  mehr 
empfindet."  Aber  Kunowski  hat  das  alles  doch  so 
selbständig  durchdacht,  so  sehr  am  eigenen  Leibe 
erlebt,  dass  seine  Worte  wie  ein  Evangelium  wirken.. 
Schade,  dass  die  moderne  Nervosität  und  vieles  andere 
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-der  Sache  im  Wege  steht.  Sonst  wäre  es  mögUch,  dass 
ein  schöner  Traum  sich  erfüllte.  All  das  Suchen  und 
Tasten,  all  das  unklare  Streben,  das  wir  seit  Manet 
erlebten,  könnte  die  Einleitung  zu  einer  grossen  Syn- 
these sein,  zu  einer  Kunst,  die  —  neu,  vornehm  und 
■volksthümlich  zugleich  —  wie  in  den  Tagen  Griechen- 
lands unser  armes  Leben  verklärt. 


UNSER  MESSIAS 

Neulich  besuchte  ich  ilm.  Man  fährt  weit  hinaus 
aus  der  City,  vorbei  am  Hydepark,  am  Kensing- 
ton-Park, am  Holland-Park,  wo  früher  Byron  und  Ma- 
caulay  wohnten.  Das  lärmende  Leben  verstummt.  Man 
kommt  nach  Melbury  Road,  wo  nur  stille  ernste  Villen 
inmitten  kleiner  Gärten  sich  erheben.  Nr.  6,  ein  epheu- 
umsponnener,  grauer  Backsteinbau,  kirchlich  feierlich, 
patrizisch  vornehm,  ist  Little  Holland  House.  Hier 
wohnt  er. 

Watts  ist  bekanntlich  ein  Porträtmaler,  auch  ein 
Landschafter  sondergleichen.  Alle  Grossen  seines  Landes 
—  Browning  und  Swinburne,  Henry  Taylor  und  Tenny- 
son,  Mill  und  Garlyle,  den  Cardinal  Manning  und  Glad- 
stone,  Leighton  und  Millais,  Rossetti,  Morris  und  Burne 
Jones ;  auch  einige  Ausländer  —  Thiers  und  Guizot, 
Garibaldi  und  unsern  Joachim  —  hat  er  in  einem 
Pantheon  des  Genius  vereinigt,  hat  sie  gemalt  in  jenem 
feierlichen  Stil,  den  von  den  Alten  nur  Tizian  hatte. 
Und  wie  er  die  Menschen  adelt,  erschafft  er  auch  eine 
Welt,  die  leuchtender  in  den  Farben,  grösser  in  den 
Linien  als  die  Erdenwelt  ist.  Jede  willkürliche  Stili- 
sierung, alles  „Heroische"  fehlt.  Aber  er  nimmt  der 
Welt  die  Narben  und  Falten,  die  ihr  vieltausendjähriges 
Alter  ihr  aufprägte.   Der  Glanz  des  Aethers   ist   reiner, 
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das  Blau  der  Berge  tiefer,  das  Baumgrün  duftiger,  als 
wir  Spätgeborene  es  sehen.  So  führt  er  in  ein  Traum- 
land, in  eine  urweltliche,  unberührte,  junge  Natur,  wie 
Adam  und  Eva  sie  gesehen  haben  mögen,  als  sie  aus 
dem  Garten  Eden  herausblickten,  oder  wie  sie  war, 
als  „Nach  der  Sündflut"  die  Sonne  zum  erstenmal 
wieder  in  jubilierendem  Glanz  über  der  neugeborenen 
Erde  strahlte. 

Also  Watts  ist  ein  Maler.  Er  hat  in  seinen  Bild- 
nissen die  ganze  Gullur  der  Alten,  in  seinen  land- 
schaftlichen Symphonien  die  Feinheit  der  apartesten 
Modernen.  Das  wollte  ich  vorausschicken,  weil  sich  auf 
dieser  Basis  erst  der  eigentliche  Watts  erhebt:  der 
Prediger,  der  Humanitälsapostel,  der  Menschenfreund. 
Er  selbst  sagte,  er  male  Gedanken,  keine  Dinge ;  nur 
um  seinem  Volke  Lehren  zu  geben,  habe  er  den  Pinsel 
ergriffen.  Nie  verkaufte  er  Bilder,  denn  sie  sollten  nicht 
verstreut,  nicht  in  Privatsammlungen  vergraben  werden. 
Er  hat  sie  theilweise  der  Täte  Gallery  geschenkt,  wo 
viele  Tausende  sie  sehen,  theils  in  seiner  Werkstatt 
behalten,  die  am  Sonntag-Nachmittag  jedem  zugänglich 
ist  und  nach  seinem  Tode  als  Watts-Museum  weiter 
bestehen  soll. 

Aehnliche  Bestrebungen  haben  nun  schon  viele 
gehabt.  Insbesondere  an  Wiertz  kann  erinnert  werden, 
den  belgischen  Polterer,  der  auch  seine  Werke  nicht 
verkaufte,  sondern  in  jenem  Museum  vereinigte,  das 
jedem,  der  Brüssel  kennt,  in  schrecklicher  Erinnerung 
steht.  Mit  gleichem  Angstgefühl  betritt  man  die  Täte 
Gallery,  fast  geärgert,  einen  Maler,  den  man  als 
Künstler  verehrt,  sich  plötzlich  in  einen  Religionslehrer 
verwandeln  zu  sehen.    Doch   die    Wirkung  ist   seltsam. 
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Die  Leute  sind  so  still  im  Watts-Saal,  so  ernst  und 
feierlich,  als  ob  sie  in  einer  Kirche  wären,  Sie  lachen 
nicht,  sind  nicht  gleichgiltig  und  zerstreut.  Lange  stehen 
sie  vor  den  Werken.  Dann  setzen  sie  sich  nieder  und 
denken  nach. 

Da  ist  ein  Bild  „Mammon",  ein  animahscher  Kerl, 
der  seine  fleischige  Metzgerhand  auf  den  Nacken  eines 
Mädchens,  den  Fuss  auf  den  Rücken  eines  Jünglings 
legt.  Da  ist  das  „Gewissen",  ein  schreckhaft  ruhiger 
Engel,  der  wie  versteinert  mit  grünlich  leuchtendem 
Auge  uns  anblickt,  als  könne  er  alles  lesen,  was  in  den 
Tiefen  unserer  Seele  sich  birgt.  Da  ist  der  „Geist  der 
Güte,  allen  Kirchit-n  der  Welt  gewidmet",  ein  Mann  mit 
traurigem,  unendlich  gütigem  Auge,  der  in  den  Wolken 
thront  und  zu  dessen  Füssen,  in  die  Falten  des  Mantels 
gebettet,  eng  aneinandergeschmiegt,  nackte  Kinder  lagern 
—  die  Weltreligionen,  wie  sie  sein  könnten,  wenn  das 
Priestergezänk  nicht  wäre.  Kühn,  sehr  kühn  ist  die 
Trilogie  „Sie  soll  Weib  heissen".  Denn  Watts  nimmt 
hier  zu  der  Lehre  vom  Sündenfall  Stellung.  Die 
Geburt  der  Eva,  das  bedeutet  die  Geburt  der  Venus. 
Aus  Flammen  und  Wolken  steigt  ein  Weiberleib,  die 
Verkörperung  aller  Schönheit,  empor.  Die  Vögel 
singen  und  die  Blumen  spriessen.  Schwüle  Sommer- 
stimmung ist  auf  dem  Mittelbild  über  die  Welt  ge- 
breitet. Goldige  Orangen  und  blutrothe  Aepfel  reifen. 
Thiere  mit  ihren  Jungen  lagern  im  schwellenden  Grase. 
Eva,  mit  wogendem  Busen,  an  eine  Rosenhecke  gelehnt, 
athmet  den  Duft  der  Blumen.  Da  zuckt  auf  dem  dritten 
Bild  der  Blitz  des  Himmels  hernieder.  Der  blühende 
Baum  ist  versengt.  Welk  und  verdorrt  liegt  der  frucht- 
tragende Zweig  am  Boden.  Eine   Schlange  windet    sich 
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zischelnd  über  schmutzige  Pfützen.  Und  inmitten  dieser 
Wüste,  in  dieser  zerstörten,  sterilen,  verflachten  Welt 
steht,  noch  immer  üppig,  noch  immer  schön,  Eva,  nun 
die  Verkörperung  der  Siiiide,  eine  Liebesgöttin,  die 
Gott  nur  geschaffen,  um  sie  für  ihre  Liebe  zu  strafen. 
Ich  will  mich  nicht  weiter  bemühen,  den  Inhalt  der 
Werke  zu  beschreiben.  Denn  jedes  banale  Wort  ist 
eine  Versündigung  an  den  Bildern,  die  nicht  banal 
sind.  Sagen  kann  ich  nur,  dass  ich  den  Watts-Saal  mit 
dem  Gefühl  verliess,  das  —  dem  Velasquez  gegenüber 
—  der  alte  Israels  in  die  biblische  Wendung  fasste: 
„An  diesem  Tage  fehlte  mir  die  Lust,  noch  etwas 
anderes  anzusehen." 

Alle  Theorien  von  l'art  pour  l'art  sind  demnach 
Unsinn.  Gewiss,  die  Gelehrsamkeit,  die  Corneüus  und 
Kaulbach  illustrierten,  lockt  keinen  Hund  vom  Ofen. 
Die  Friedensmanifeste  des  Antoine  Wiertz  blieben  so 
wirkungslos  wie  die  der  Bertha  von  Suttner.  Und 
alle  diese  „denkenden  Künstler"  vergassen  vor  literari- 
schen Ideen  die  Erlernung  ihres  Handworks.  Darauf 
musste  die  schärfste  Reaction  erfolgen.  Es  musste  die 
Anschauung  wieder  zur  Geltung  kommen,  dass  nicht  das 
Denken,  sondern  das  Bilden  das  Wesentliche  in  den  bil- 
denden Künsten  sei.  So  folgte  auf  den  Denker  der 
Ouvrier.  Die  Worte,  die  Lenbach  vor  einem  Rem- 
brandt  sprach,  als  er  Auerbach  durch  die  Münchener 
Pinakothek  führte:  „Schau,  Berthold,  das  ist  gemalt", 
sind  für  eine  ganze  Epoche  bezeichnend.  „Der  Maler 
muss  malen  können."  Etwas  anderes  wurde  nicht  ver- 
langt. Watts  nach  einer  langen  Zeit  einseitigen  Lite- 
ratenthums  und  einseitiger  Pinselgeschicklichkeit  hat 
wieder  bewiesen,  dass  man  Gedanken  haben  und  doch 
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Künstler  sein  kann.  An  den  erhabensten  Meistern  des 
grossen  Stils,  an  Phidias  und  Tizian  geschult,  hat 
er  als  erster  wieder  empfunden,  dass  der  Maler  doch 
ein  sehr  niedriges  Ziel  sich  steckt,  wenn  er  nichts 
anderes  thut,  als  die  Empfangszimmer  von  Gommerzien- 
räthen  mit  den  obligaten  Oelbildern  zu  versorgen ;  dass 
er  mehr  als  ein  Tapezierer  guter  Stuben,  dass  er  Lehrer 
und  Erzieher  seines  Volkes,  der  Verkünder  einer  Welt- 
anschauung sein  kann. 

Hiermit  ist  der  Finger  in  eine  Wunde  gelegt.  Die 
Grundprobleme  unserer  Zeit  starren  uns  entgegen.  Denn 
alle  classische  Kunst  war  von  einer  einheitlichen 
Weltanschauung  getragen.  Die  Hellenen  hatten  ihre 
Götter,  die  Künstler  des  Mittelalters  ihre  Madonnen  und 
Heiligen.  Das  Volk  glaubte  daran.  Rehgion  und  Kunst 
waren  eins.  Welche  Ideale  sind  geblieben  ?  Woran 
glauben  wir?  Wo  sind  unsere  Götter?  Die  Antwort 
fehlt.  Wir  bewundern  Boecklin.  Aber  seine  Kentauren 
und  Satyrn  sind  doch  nur  komische  alte  Herren.  Wir 
verehren  Burne  Jones.  Aber  seine  Gralritter  und  Trou- 
badours sind  nur  Delicatessen  für  Aestheten.  Und  das 
Ghristenthum  ?  Ja,  das  Ghristenthum.  Stehen  wir  zu  den 
Gestalten  dieses  Glaubenskreises  noch  in  innerlichem 
Verhältnis  ?  Sind  sie  uns  mehr  als  die  Troubadours, 
mehr  als  Flitter :  melancholische  Fabelwesen  einer  ver- 
sunkenen Welt,  zu  denen  predilection  d'artiste  uns  hin- 
zieht? Ist  Holman  Hunt,  der  Malermissionar,  nicht  ein 
Curiosum?  Kann  Uhde  jemals  eine  gläubige  Gemeinde 
finden?  Die  Weltanschauung  fehlt  uns.  In  einem  grossen 
Fragezeichen  klingen  die  Werke  unserer  Denker  aus, 
und  unsere  Künstler  bemühen  sich  vergeblich,  todte 
Gedanken  zu  galvanisieren  in  einer  Formensprache,  die 
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auch  nicht  ihre  eigene  ist,  sondern  in  jenen  Zeiten, 
als  die  Gedanken  Leben  hatten,  geschaffen  wurde.  Watts 
ist  der  einzige  bis  jetzt,  der  sich  nicht  mit  dem  Frage- 
zeichen begnügte ;  in  dessen  Werken  der  Gedaniien- 
und  Empfmdungsgehalt  des  Jahrhunderts  sich  zu  neuen 
grossen  Formen  verdichtete. 

Jupiter  und  Juno,  Christus  und  Maria  sind  todt. 
Also  malt  er  sie  nicht.  Jeder  Versuch,  sie  aufzuerwecken, 
wäre  thöricht.  Lebendig  sind  aber  noch  die  Mächte, 
vor  denen  von  Anbeginn  der  Welt  die  Menschen  betend 
oder  zitternd  im  Staub  lagen:  der  Tod  und  die  Liebe. 
Sie  malt  er.  Nicht  in  antiquarischem  Sinn.  Nein,  aus 
dem  Seelenleben  unserer  Zeit  heraus,  für  die  sie  etwas 
anderes  als  für  die  Menschen  von  einst  bedeuten. 

Denn  für  die  Renaissancemeister  war  die  Liebe 
der  Gupido,  gewöhnlich  schelmisch  und  neckisch, 
manchmal  düster  und  traurig,  doch  stets  und  immer 
der  Gupido.  Watts  zeigt  die  andere  Liebe,  die  erst 
unser  Jahrhundert  gebar.  Der  starke  Ephebe  auf  dem 
Bild  „Liebe  und  Leben"  ist  kein  Lustspielgott,  kein  Eros. 
Es  ist  der  Geist  der  Humanität,  der  Mildthätigkeit,  der 
Nächstenliebe,  der  Güte,  der  sich  der  Armen  annimmt, 
es  ihnen  erleichtert,  den  Weg  durch  das  rauhe  Leben 
zu  gehen. 

Der  Tod  war  für  die  Griechen  der  schwarze 
Schatten,  der  auf  die  Freude  fällt.  Memento  mori,  das 
sagte:  memento  vivere.  Geniesse  das  Leben,  denn  der 
Tag  kommt,  da  du  es  nicht  mehr  kannst.  Für  das 
Mittelalter  wurde  er  der  Teufel.  Wenn  Menschen  lachen 
und  küssen,  just  in  diesem  Augenblick  kommt  er,  packt 
sie  und  schleppt  sie  unter  Rippenstössen  vor  den 
Richter.   Für  uns  bedeutet  er  etwas  anderes :  das  tiefe 
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Sphinxräthsel  des  Daseins,  die  Verklärung;  nach  langem 
nervösem  Hasten  die  grosse  Ruhe.  Auch  dieses  Empfin- 
den vom  Tode  nahm  lange  vor  Bartholome  in  Watts' 
Werken  Gestalt.  Sein  Todesengel  ist  das  ewige  Nirwana, 
in  dessen  Schoss  alles,  was  Leben  hatte,  zurücksinkt ; 
sein  Messenger  der  verklärende  Strahl,  der  dem  Nied- 
rigsten, Aermsten  für  einen  Augenblick  Majestät  verleiht. 

Docli  nicht  nur  Tod  und  Liebe  hat  er  neu  beseelt, 
ihnen  eine  neue  Bedeutung,  neuen  Sinn  gegeben.  Auch 
all  jene  anderen  Gestalten,  die  zu  faden  Allegorien 
geworden  waren  —  (Gerechtigkeit,  Zeit,  Gewissen  — 
erhielten  durch  ihn  wieder  Leben.  Aus  allen  Religionen 
der  Welt  schälte  er  die  „ewigen  Wahrheiten"  heraus, 
jene  Wahrheiten,  die  an  kein  Zeitalter,  an  kein  Be- 
kenntnis gebunden  sind.  Alles  Antiquierte  bleibt  fern. 
Nur  das,  „was  edel  und  gut  ist,  den  Menschen  ins  Herz 
einzugraben",  ist  sein  Ziel.  Dabei  vermeidet  er  jeden 
salbungsvollen  Priesterton.  Nie  heisst  es :  Du  sollst,  du 
musst.  Langsam,  leise,  ohne  dass  man  die  Absicht 
merkt,  setzt  er  das  Herz  in  Schwingung.  Nur  Dinge 
sagt  er,  die  auch  unsere  glaubenslose  Zeit,  jeder,  jeder 
noch  glauben  kann.  Er  sagt  sie  so  einfach  und  schlicht, 
setzt  so  wenig  „Kenntnisse"  voraus,  dass  jeder,  jeder 
den  Sinn  versteht.  Das  heisst :  als  der  erste  nach  den 
Glassikern  hat  Watts  wieder  Sacralbilder  geschaffen. 

Und  was  das  Schönste  ist :  nicht  nur  gemalt,  auch 
gelebt.  Es  strömt  aus  den  Werken  der  vornehme  Adel 
seines  eigenen  Wesens,  die  grosse  selbstsichere  Ruhe 
eines  Mannes,  der  an  sich  und  seine  Sendung  glaubt, 
an  seine  Sendung,  die  Menschen  edel  zu  machen,  einen 
neuen  Glauben  zu  stiften,  eine  neue  Religion. 
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Eine  neue  Religion  ?  Ist  der  Gedanke  so  wahn- 
witzig? Könnte  ein  Religionsstifter  —  statt  des  sophi- 
stischen Wortes,  des  rohen  Schwertes  —  sich  nicht 
des  Pinsels,  des  Meisseis  bedienen  ?  Lässt  sich  nicht 
vorstellen,  dass  um  die  Bilder,  die  das  Little  Holland 
House  vereint,  einmal  ein  Tempel  gebaut  wird,  nicht 
in  hellenischem,  nicht  in  christlichem  Stil,  sondern  in 
unserem  Stil,  im  Stil  der  freien  Geister,  der  guten 
Europäer,  der  guten  Menschen  ?  Jauchzend  der  Sonne 
entgegen  reitet  der  nackte  Ephebe  auf  dem  Bildwerk, 
an  dem  der  greise  Meister  jetzt  schafft  .  .  .  Das  sind 
ja  Träume.  Aber  sie  sind  schön. 


NATIONALE  KUNST 

Friedrich  Schaarschmidt,  der  Bibliothekar  der  Düssel- 
dorfer Kunstakademie,  veröffentlicht  bei  Bruckmann 
in  München  ein  lesenswertes  Buch  „Aus  Kunst  und 
Leben",  worin  er  die  Ausländerei  der  deutschen  Maler 
bekämpft  und  die  Nothwendigkeit  einer  „nationalen 
Kunst"  mit  schneidigen  Worten  predigt,  „Dass  eine 
solche  Kunst  sr-hon  einmal  da  war,  das  haben  Dürer 
und  mit  ihm  zahlreiche  andere  bewiesen.  Dass  sie  nach 
Jahrhunderten  fast  völliger  Verkommenheit  beim  ersten 
Sonnenstrahl  ihr  Haupt  erhob,  das  beweisen  die  Ge- 
danken, die  in  den  Tagen  der  Freiheitskriege  in  des 
Cornelius  Seele  reiften.  Als  die^e  nationale  Idee  deut- 
scher Einheit  durch  die  Riesenkraft  Bismarcks  ins  Leben 
getreten  war,  hätte  man  glauben  sollen,  dass  nun  die 
alte  bedientenhafte  Gewohnheit  der  Bewunderung  des 
Fremden  aufhören  würde  —  wie  knechtische  Schwielen 
abfallen  oder  wie  Kettenspuren  verschwinden.  Aber  das 
alteingewurzelte  Uebel  scheint  Constitutionen.  An  Stelle 
des  begeisterten  Patriotismus,  der  in  den  Jahren  dttr 
Erniedrigung  unsere  Künstler  zu  geistigen  Vorkämpfern 
des  deutschen  Gedankens  machte,  ist  bei  einem  nicht 
kleinen  Theil  kosmopolitische  Charakterlosigkeit  getreten, 
—  noch  unterstützt  und  gepriesen  von  einer  unnationalen 
Presse.  Wird  das  Volk  einmal  wissen,  was  es  au  seiner 
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alten  deutschen  Kunst  besitzt ;  wird  es  überhaupt  erst 
wissen,  dass  es  eine  solche  Muttersprache  in  der  Kunst 
gibt,  so  werden  alle  unsere  Künstler  mit  Freuden  in 
dieser  ihrer  ureigenen  Sprache  singen  und  sagen,  und 
dann  wird  jede  deutsche  Kunst  auch  national  sein." 

Sehr  schöne,  wohlklingende  Worte,  die  nur  den 
Uebelstand  haben,  dass  sie  Satz  für  Satz  Unsinn  ent- 
halten. Hinsichtlich  des  Cornelius  ist  das  ohne  Weiteres 
klar.  Denn  sein  spiritus  rector  in  formalen  Dingen  war 
Michelangelo.  Und  wie  wenig  berechtigt  es  wäre,  die 
Gedankentiefe  seiner  Bilder  als  specifisch  deutschen 
Zug  zu  preisen,  zeigt  der  noch  verzwicktere  philosophi- 
sche Tiefsinn  des  Franzosen  Ghenavard.  Bedauerlich 
ist  auch,  dass  Schaarschmidt  durch  seinen  nationalen 
Eifer  verführt  wird,  die  Zeit  von  Dürer  bis  Cornelius 
als  „Jahrhunderte  fast  völliger  Verkommenheit"  zu 
brandmarken.  Denn  er  wirft  damit  Elsheimer  und 
Schlüter,  Chodowiecki  und  Graff  aus  dem  deutschen 
Pantheon  hinaus.  Und  was  Dürer  anlangt,  so  ist  seine 
künstlerische  Entwicklung  die,  dass  er  aus  dem  Wohl- 
gemuth-Schüler  Schüler  der  Italiener  wurde,  durch  An- 
schluss  an  Mantegna  und  BcUini  von  dem  eckigen 
Realismus  der  Spätgothik  zu  jener  Rhythmik,  jener 
sacralen  Feierlichkeit  gelangte,  die  wir  im  Rosenkranz- 
fest, den  „Vier  Aposteln"  bewundern.  Gerade  die  Re- 
formationszeit ist  nicht  als  Epoche  autochthon  deutscher 
Kunstübung  zu  betrachten.  Denn  der  Traum  aller  dieser 
Meister  war  Italien.  Die  Nürnberger  wie  die  Augsburger, 
die  Baseler  wie  die  Elsässer  schwelgten  im  Formen- 
schatz der  italienischen  Renaissance,  verleugneten  ihre 
„heimische  Art",  indem  sie  nach  der  stilvollen  Grösse, 
der  machtvollen  Einfachheit  des  Südens  strebten.   Also 
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müsste  man,  um  deutsche  Kunst  zu  finden,  in  die  vor- 
dürer'sche  Zeit,  in  das  15.  Jahrhundert  zurückgehen.  Die 
alten  Kölner,  von  Stephan  Lochner  bis  zum  Meister  des 
Marienlebens,  Martin  Schongauer  in  Kolmar,  die  Nürn- 
berger Pieydenwurff  und  Wohlgemuth,  der  Rothenburger 
Herlin  und  der  alte  Holbein  von  Augsburg  hätten  als 
Vertreter  des  goldenen  Zeitalters  deutscher  Kunst  zu 
gelten.  Doch  abermals  wird  unser  Nationalbewusstsein 
beschämt.  Denn  statt  in  Italien  haben  diese  Meister  in 
den  Niederlanden  Erleuchtung  gesucht.  Jan  van  Eyck, 
Roger  van  der  Weyden  und  Memling  gaben  ihnen 
alles,  was  wir  als  deutsch  bewundern. 

Also  hat  es  eine  deutsche  Malerei  überhaupt  nie 
gegeben.  Unsere  modernen  Maler  sind  Nachahmer  des 
französischen  Impressionismus.  Die  Historienmaler,  die 
ilmen  vorausgiengen,  stammen  von  den  Belgiern  Wap- 
pers  und  Gallait,  die  ihrerseits  wieder  vom  Franzosen 
Dekiroche  herkamen.  Die  „Monumentalperiode  deutscher 
Kunst"  von  Cornelius  bis  Kauibach  vermittelte  auf 
mikrophonischem  Wege  die  Melodien,  die  im  Italien 
des  Cinquecento  gespielt  wurden.  Mengs  setzte  seine 
Bilder  aus  griechischen  Statuen  zusammen.  Das  Barock 
und  Rococo  bedeutet  die  Epoche  der  Verwelscliung, 
als  die  deutschen  Fürsten  das  Versailles  des  Sonnen- 
königs copierten  und  die  deutschen  Maler  schwerfällig 
die  Bahnen  Lebruns  und  Rigauds  giengen.  Die  Re- 
naissancemeister sprachen  italienisch,  die  einen  holprig, 
die  anderen  fliessend,  und  die  Gothiker  imponierten  ihren 
Zeitgenossen  durch  Kunstgriffe,  die  sie  in  niederländi- 
schen Ateliers  erwarben. 

Das  Ergebnis  ist  traurig,  tief  traurig  —  sofern  wir 
nicht  einsehen,    dass  das  ganze  Unheil  nur  durch  eine 
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unglückliche  Phrase  verschuldet  wird.  Denn  was  ist 
eigentlich  nationaler  Stil  ?  Vergleiche  ich  Rafael  mit 
Rembrandt,  so  ist  die  Sache  sehr  einfach.  Dort  Idea- 
Hsmus,  hier  Naturalismus.  Dort  der  Formenmensch,  hier 
der  Lichtpoet.  Das  Fatale  ist  nur,  dass  diese  Worte 
gar  nicht  die  Nationalitätsunterschiede  zweier  Völker, 
sondern  die  Stilunterschiede  zweier  Jahrhunderte  kenn- 
zeichnen, und  dass  der  Vergleich  sich  ganz  anders  ge- 
staltet, sobald  ich  für  Rafael  Garavaggio  einsetze. 

Betrachten  wir  die  Maler  einer  einzigen  Stadt, 
eines  einzigen  Landes.  Sofort  lässt  sich  angeben,  wo- 
durch Masaccio  sich  von  Castagno,  Botticelli  von  Fra 
Bartolommeo  unterscheidet.  Denn  in  Masaccios  Werken 
lebt  der  Sacralstil  des  Mittelalters,  in  denen  Gastagnos 
das  Gondottierenthum,  in  Botticellis  Bildern  das  religiöse 
Fieber  der  Savonarola-Zeit,  in  denen  des  Frate  der 
Akademismus  des  Ginquecento. 

Ebenso  verschieden  trotz  ihrer  Landsmannschaft 
sind  Frans  Hals,  Gerhard  Dou  und  Adriaen  van  der 
Werff:  der  eine  urwüchsig  und  forsch,  der  andere 
spiessbürgerlich  deftig,  der  dritte  höfisch  und  parfümiert. 
Ihre  Werke  unterscheiden  sich  so,  wie  die  drei 
Generationen  der  Freiheitskämpfer,  der  behäbigen  Geld- 
protzen und  der  aristokratischen  Gigerl,  die  damals  in 
Holland  sich  ablösten.  Selbst  engste  Blutsverwandtschaft 
schliesst  stilistische  Unterschiede  nicht  aus.  Denn 
zwischen  der  weltfrohen  Detailmalerei  Jan  van  Eycks 
und  der  ernsten  Feierlichkeit  seines  Bruders  Hubert, 
zwischen  dem  müden  Aesthetenthum  des  Piero  Polla- 
juolo  und  dem  kalten  Forschergeist  seines  Bruders 
Antonio  besteht  keine  Aehnlichkeit.  Jan  war  14  Jahre 
jünger  als  Hubert,  Piero  Pollajuolo  14  Jahre  jünger  als 
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Antonio.  Und  diese  Altersdifferenz  bedingte  einen  so 
grossen  Stilunterschied,  dass  Brüder  wie  Angehörige 
ganz  verschiedener  Rassen  anmuthen. 

Anderseits  sind  gleichalterige  Künstler  verschie- 
dener Nationalität  oft  durch  die  merkwürdigste  Familien- 
ähnlichkeit verbunden.  Wie  unterscheidet  sich  die  Welt- 
freude Jan  van  Eycks  von  der  Pisanellos,  das  herbe 
Pathos  Rogers  van  der  Weyden  von  dem  Turas,  die  melan- 
cholische Weichheit  Memlings  von  der  Borgognones, 
das  Rococo  Longhis  von  dem  Lancrets,  der  Classicis- 
mus  der  Angelika  Kaufmann  von  dem  der  Vigee-Lebrun  ? 
Obwohl  kein  einziger  vom  anderen  wusste,  sind  die 
Werke  doch  zum  Verwechseln  ähnlich,  weil  sich  die 
gleichen  Znitstimmungen  darin  ausprägen. 

Damit  ist  der  springende  Punkt  berührt. 

Wohl  kommt  in  jedem  Kunstwerk  das  Temperament 
seines  Schöpfers  zu  Wort.  Doch  Temperament  ist  nicht 
an  die  Landesgrenze  gebunden.  Angehörige  desselben 
Volk^stammes  können  so  verschieden  sein  wie  der  bleich- 
süchtig blasierte  van  Dyck  von  dem  kraftberstenden 
fleischfrohen  Rubens;  Angehörige  verschiedener  Natio- 
nalitäten sich  geistig  so  nahe  stehen  wie  der  faustisch 
ringende  Dürer  dem  grüblerisch  tiefsinnigen  Leonardo. 
Künstler,  die  so  verschieden  sind,  wie  Meunier  und 
Khnopff,  sind  durch  die  engste  Landsmannschaft  ver- 
bunden, und  Segantini  ähnelt  den  Norwegern  mehr  als 
seinen  italienischen  Landsleuten. 

Auch  Dinge,  die  in  localen  Voraussetzungen 
wurzeln,  sind  nicht  ohne  weiteres  als  nationale  Eigen- 
thümlichkeiten  hinzustellen.  Die  Anlage  des  Italieners 
drängte  zur  grossen  Frescomalerei,  die  des  Deutschen 
zum   Holzschnitt    und    Kupferstich.     Das    ist    unrichtig 
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denn  Holbein  hat  monumentale  Aufgaben  im  selben 
grosszügigen  Stil  wie  seine  italienischen  Zeitgenossen 
erledigt.  Und  wenn  Dürer  die  Eingebungen  seines  Genius 
nicht  in  Wandbildern,  sondern  in  Kupferstichen  nieder- 
legte, so  fehlten  ihm  nur  die  Wände,  nicht  die  Fähig- 
keiten. Boecklin  und  Marees  hätten  als  Monumental- 
maler dasselbe  wie  Puvis  de  Ghavannes  geleistet,  wenn 
ihnen  ihr  Vaterland  erlaubt  hätte,  ihre  Kraft  zu  zeigen. 
Und  was  die  Hauptsache  ist :  alle  Verschieden- 
heiten, die  sich  aus  individueller  Anlage  oder  aus  lo- 
yalen Verhältnissen  ergeben,  müssen  zurücktreten  hinter 
der  grossen  Gleichheit,  die  der  Zeitgeist  seinen  Söhnen 
aufprägt.  Wie  die  deutsche  Mode  von  heute  sich  nur 
in  kleinen  Nuancen  von  der  Pariser  oder  Londoner 
unterscheidet,  aber  nichts,  gar  nichts  mit  der  Tracht 
der  Luther-Zeit  gemein  hat,  so  gehört  ein  künstlerischer 
Stil  nie  einem  Volke,  sondern  nur  einer  Zeit.  Jedes 
neue  Zeitalter  findet  neue  Arbeiten  vor.  Jede  neue  Ge- 
neration macht  die  Entdeckung,  dass  die  vorausgegan- 
gene, mit  der  Lösung  bestimmter  Fragen  beschäftigt, 
die  Lösung  anderer,  niclit  weniger  wichtiger  verabsäumte. 
Darauf  wird  nun  eine  Zeitlang  alle  Kraft  verwendet  — 
gleichmässig  in  allen  durch  die  gleiche  Civilisations- 
atmosphäre  verbundenen  Ländern.  Und  ist  das  Thema 
■erschöpft,  so  findet  das  darauf  folgende  Geschlecht  ein 
neues.  Alle  europäischen  Stile  seit  den  Zeiten  des  Ur- 
christenthums  waren  also  international.  Gothik  und  Renais- 
sance, Barock  und  Rococo,  Classicismus  und  Romantik 
machten  ihren  Lauf  durch  die  Welt.  Man  denkt  an  eine  Fuge, 
wo  der  Reihe  nach  die  einzelnen  Völker  ihre  Stimme  ein- 
setzen; an  einen  See,  in  den  ein  Stein  geworfen  wird,  von 
dem  dann  kreisförmigWogen  nach  allen  Seiten  ausgehen. 

11* 
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Wer  ist  der  Vorsänger  ?  Wer  wirft  den  Stein  in 
die  Fluten?  Immer  das  Volk,  das  am  frühesten  in  eine 
neue  Culturphase  eintritt.  Das  erklärt  auch,  wesb.alb 
Deutschland  nie  die  Führerschaft  hatte,  sondern  fast 
immer  nur  die  Anregungen  aufnahm,  die  von  Italien 
oder  Frankreich,  von  Holland  oder  England  gegeben 
wurden.  Das  19.  Jahrhundert  brachte  die  „intime  Land- 
schaftsmalerei", jene  nervöse  Kunst,  in  der  so  zart  die 
Sehnsuclit  des  Grossstädters  nach  der  Natur  sich  aus- 
spricht. Selbstverständlich  wurde  sie  in  London,  der 
ersten  Grossstadt,  geboren  und  kam  erst  weit  später 
nach  Paris,  noch  später  nach  Deutschland.  Das  19.  Jahr- 
hundert brachte  das  Arbeiterbild.  Selbstverständlich 
tauchte  es  zuerst  in  den  Ländern  auf,  wo  sich  am 
frühesten  die  sociale  Frage  erhob  —  in  Frankreich  und 
England.  Hierbei  handelt  es  sich  nicht  um  Nachahmung, 
lediglich  um  den  Eintritt  in  den  gleichen,  durch  die  gleiche 
Gulturentwicklung  erzeugten  Ideenkreis.  Und  wenn  wir  in 
anderen  Fällen  directimitlerten,  als  gelehrige  Schüler  za  den 
grossen  Ausländern  aufblickten,  so  ist  auch  hierfür  die  Er- 
klärung nicht  in  „kosmopolitischer  Charakterlosigkeit", 
sondern  in  denLeitfäden  der  deutschenGeschichte  zu  suchen. 

Die  Entwicklung  der  deutschen  Kunst  war  eine 
grosse  Elegie,  ein  grosser  Leidensprocess.  Wir  lieben 
es,  die  Dürer-Zeit  eine  Blüteepoche  zu  nennen,  gedenken 
stolz  der  Tage,  da  nach  Wackenroder  „Nürnberg  die 
lebendig  wimmelnde  Schule  vaterländischer  Kunst  war", 
da  „ein  überfliessender  Kunstgeist  in  seinen  Mauern 
waltete".  Aber  wir  vergessen  die  Worte,  die  Dürer  von 
Venedig  aus  schrieb:  „0,  wie  wird  mich  nach  der 
Sonnen  frieren.  Hier  bin  ich  ein  Herr,  daheim  ein 
Schmarotzer."    Wir  vergessen  die  Worte:    „Hie  frigent 
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artes,"  die  in  dem  Geleitbrief  stehen,  den  Holbein  von 
Erasmus  erhielt.  Wir  vergessen  die  ganze  Dumpfheit 
und  Gedrücktheit,  den  ganzen  Spiessbürgergeist,  der 
den  deutschen  Künstler  umwitterte.  Tizian  und  Granach, 
die  sich  auf  dem  Augsburger  Reichstag  begegnen  — 
das  bedeutet  Italien  und  Deutschland,  Venedig  und 
Wittenberg,  den  Malerfürsten,  der  mit  dem  König  geht, 
und  den  „Michael  Kramer",  der  in  einem  Nest  ver- 
kümmert. Das  war  aber  noch  die  „Blütezeit".  Schon 
die  Wirren,  die  dem  Reformationswerke  folgten,  entzogen 
der  Kunst  den  Boden.  Und  aus  einem  kunstlosen  wurde 
ein  culturloses  Land,  als  die  Greuel  des  grossen  Krieges 
begannen.  „Wir  sagen  dissorts,  dass  unser  Teutschland 
zwar  vorlängst  mit  seinem  fürtrefflichen  Albrecht  Dürer 
und  dessen  Nachfolgern  gepranget,  aber  nachmals  durch 
die  leidige  Kriegsläufte,  gleich  wie  fast  aller  andern, 
also  auch  dieser  Zierden  beraubt  worden.  Und  sähe 
man  also,  gleich  wie  die  Uebung,  also  auch  die  Liebe 
der  Kunst  bei  uns  verraten  und  erloschen.  Die  Königin 
Germania  sähe  ihre  mit  herrlichen  Gemälden  gezierte 
Paläste  und  Kirchen  hin  und  wieder  in  der  Lohe  auf- 
fliegen, und  ihre  Aus'en  wurden  vor  Rauch  und  Weinen 
dermassen  verdunkelt,  dass  ihr  keine  Begierde  oder 
Kraft  übrig  bleiben  konnte,  nach  dieser  Kunst  zu  sehen, 
und  von  welcher  nun  schiene,  dass  sie  in  eine  lange 
und  ewige  Nacht  wollte  schlafen  gehen.  Also  geriet 
solche  in  Vergessenheit,  und  diejenige,  so  hiervon  Beruff 
macheten,  in  Armuth  und  Verachtung.  Daher  sie  das 
Fallet  fallen  Hessen  und  anstatt  des  Pinsels  den  Spiess 
oder  Bettelstab  ergrcitfen  mussten,  auch  vornehme  Per- 
sonen sich  schämet en,  ihre  Kinder  zu  so  verachteten 
Leuten  in  die  Lehre  zu  schicken." 
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Diese  Worte,  die  30  Jahre  nach  dem  Frieden  von 
Münster  Joachim  von  Sandrart  im  Curatorialstil  des 
17.  Jalirhunderts  schrieb,  sollten  die  Verfechter  der 
Nationalitätsidee  nicht  vergessen.  Es  ist  so  billig,  über 
die  „Ausländerei"  der  deutschen  Fürsten  des  18.  Jahr- 
hunderts zu  spotten,  sie  zu  tadeln,  weil  sie  Franzosen 
und  Italiener  an  ihre  Höfe  beriefen  und  mit  der  Leitung 
der  deutschen  Akademien  betrauten.  Als  unter  Karl  dem 
Grossen  Deutschland  in  die  Reihe  der  Gulturvölkor  trat^ 
musste  Byzanz  das  junge  Land  mit  Kunst  und  Künst- 
lern versorgen.  Mit  oströmiscliem  Glanz  ward  unsere 
Uncultur  übertüncht.  Im  18,  Jahrhundert  leisteten  Frank- 
reich und  Italien  uns  diesen  Dienst.  Von  den  Fremden 
sollten  die  Einheimischen  lernen  —  von  Solimena  und 
Tiepolo,  von  Ganaletto  und  Pesne.  Freilich  —  dadurch 
complicierte  sich  die  Krankheit  —  der  Lehrcursus  wurde 
leichtsinnig  abgebrochen.  Carstens  warf  das  technische 
Capital,  das  man  mühsam  angehäuft  hatte,  wieder  ver- 
ächtlich beiseite.  Statt  zu  malen  wollte  er  dichten,  statt 
zu  lernen  erfinden.  Mit  verzeichneten  Federzeichnungen, 
farblos  und  impotent,  beginnt  die  deutsche  Malerei  des 
19.  Jahrhunderts.  Alle  unsere  Maler,  von  Carstens  bis 
Cornelius,  waren  Literaten,  für  die  nicht  Farbe  und 
Form,  nur  der  Gedanke,  das  Anekdotische  Wert  hatte. 
Als  in  den  Vierzigerjahren  die  Erkenntnis,  der  Maler 
müsse  malen  können,  sich  durchrang,  waren  diese 
Kenntnisse  wieder  nur  im  Ausland,  in  jenem  Frank- 
reich zu  holen,  das,  politisch  so  wandelbar,  doch  nie 
auf  künstlerischem  Gebiete  mit  den  Traditionen  der 
Vergangenheit  brach.  Und  da  nicht  abzusehen  ist, 
welchen  Eitifluss  ein  Krieg  auf  das  malerisclie  Hand- 
werk haben  sollte,  so  ist  nicht  ehrenrührig,    wenn  uns 
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diese  „knechtischen  Schwielen"  bis  zum  heutigen 
Tage  blieben.  Durch  Aufnahmefähigkeit  dem  Fremden 
gegenüber  ist  der  deutsche  Michel  zum  guten 
Europäer  geworden.  Eine  Muttersprache  in  der  Kunst 
hat  es  nie  gegeben.  Und  national  ist  jeder,  der  etwas 
Eigenes  sagt. 


RAVENNA 

'avenna  wird  wenig  besucht.  Es  liegt  abseits  der 
Heerstrasse,  hat  weder  Museen,  noch  frohes 
Volksleben,  noch  die  landschaftlichen  Reize  des 
Südens.  Braune  sumpfige  Ebenen  dehnen  sich  aus, 
über  denen  die  klagende  Müdigkeit  langer  leidvoller 
Jahrhunderte  lagert.  Düstere  Tamarisken,  schwarze 
uralte  Pinien,  plumpe  altersgraue  Thürme  ragen  auf. 
Im  Innern  gibt  es  nur  verwitterte  kleine  Häuser,  die 
in  langweiligem  Einerlei  schmutzige  winkelige  Gassen 
umsäumen.  An  den  Thüren  hocken  arme  Leute  und 
lassen  in  schläfrigem  Nichtsthun  die  Stunden  vorüber- 
ziehen. Es  ist  eine  verfallene,  ernste,  öde,  trauernde 
Stadt,  eine  Todteninsel,  eine  Stadt  des  Schweigens. 
Doch  deshalb  gerade  ist  der  Eindruck  von.Ravenna 
so  unsagbar  gross.  Gerade  weil  die  Gegenwart  so  todt 
ist,  spricht  die  Vergangenheit  desto  lauter.  Weil  das 
Leben  so  verstummt  ist,  dröhnt  desto  mächtiger  der 
Schritt  der  Weltgeschichte.  Man  spricht  den  Namen 
aus  und  alles  steht  vor  uns:  Thusnelda  und  Galla 
Placidia,  Justinian  und  Theoderich,  die  sterbende 
Antike  und  das  junge  Germanenthum.  Man  athmet  die 
Erinnerungen,  die  unsichtbar  und  doch  drückend  über  dem 
Boden  lasten,  hört  die  Stimmen  derer,  die  über  die  Jahr- 
hunderte hinweg  aus  dunkler  grosserZeit  zu  uns  sprechen. 
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Es  mus3  in  den  ersten  Jahrhunderten  unserer 
Zeitrechnung  eine  ähnliche  Stimmung  über  ItaUen 
gelegen  sein,  wie  über  dem  Frankreich  des  Rococo. 
Damals,  in  den  Tagen  des  Louis  XV,,  hatte  eine 
raffiniert  üppige  Cultur  ihren  Höhepunkt  überschritten. 
Alle  Genüsse  des  Lebens  waren  ausgekostet,  die  Rosen 
Aphroditens  verwelkt.  Auch  von  aussen  machten  An- 
zeichen eines  nahen  Verhängnisses  sich  bemerkbar. 
Denn  unter  den  Fenstern  des  Königsschlosses  erschienen 
hohläugige  verkommene  Gestalten,  höhnend,  fluchend 
und  drohend.  Also  bestreute  man  das  Haupt  mit  Asche, 
leistete  Abbitte  für  alle  Sünden,  wurde  wohlthätig  und 
tugendhaft,  enthaltsam  und  fromm.  Rousseau  tritt  auf 
und  predigt  die  Rückkehr  zur  Einfachheit.  Die  vornehmen 
Damen  knien  an  Altären  und  gehen  mit  Processionen. 
Die  vornehmen  Herren  schliessen  sich  im  Laboratorium 
ein,  suchen  den  Homunculus  zu  brauen,  die  Geheim- 
nisse des  Lebens  und  Sterbens  zu  ergründen.  Walir- 
sager,  Geisterseher  und  Wunderdoctoren,  die  den 
müden  lendenlahmen  Menschen  nocli  ein  Lebenselixir 
^  versprachen,  wurden  die  Heiligen  der  Zeit.  Und  man 
hatte  sich  mit  dem  Herrgott  versöhnt,  reunmthig  für 
alle  Laster  gebüsst,  als  die  Revolution  kam  und  die 
gange  Herrlichkeit  wegfegte. 

Dieselbe  Bleumourant- Stimmung  wie  in  den 
letzten  Tagen  des  Rococo  war  in  den  ersten  Jahr- 
hui  derten  der  christlichen  Zeitrechnung  über  die  antike 
Welt  gebreitet.  Auch  sie  hatte  mit  allzu  viel  Delicatessen 
sich  den  Magen  verdorben.  Nordische  Barbaren,  in 
Rattenfell  gekleidet,  wild  und  struppig,  waren  wie 
Schreckgespenster,  die  der  Hades  ausgespieen,  auf 
kleinen     unheimlichen     Pferdchen     über      den     Boden 
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Italiens  gesaust.  Das  Gefühl,  dass  die  Zukunft  etwas 
Dunkles  berge,  dass  etwas  zu  Ende  gehe,  erfasste  die 
Geister.  So  wurde  man  tugendhaft  wie  in  Rousseaus 
Tagen.  Nachdem  man  hienieden  sich  ausgelebt,  lechzte 
man  nach  mystischen  Wonnen,  wollte  sich  im  Stim- 
mungsrausch einer  gefühlvollen  Religiosität  benebeln. 
Doch  ach,  die  alten  Götter  waren  komische  Figuren. 
Zu  viele  Offenbachiaden  hatten  von  ihren  menschlichen 
Schwächen  erzählt.  Zu  viele  kaiserliche  Lustknaben 
waren  Unsterbliche  geworden.  Also  holte  man  bei 
fremden,  noch  nicht  compromittierten  Gottheiten  Trost, 
opferte  dem  Mithras  und  Serapis,  dem  Raal  und  der 
Isis,  mengte  ägyptische  und  asiatische  Geheimlehren 
durcheinander,  suchte  im  Glauben  an  Dämonen  und 
eine  spritistische  Seelenw^anderung  sich  aparten  Nerven- 
kitzel, neue  Gefühlsschauer  zu  verschaffen.  Das  Christen- 
thum  trug  schliesslich,  da  es  in  seiner  Asketik  und 
Uebersinnlichkeit  am  meisten  der  Stimmung  des  Zeit- 
alters entsprach,  den  Sieg  über  die  anderen  orientali- 
schen Geheimlehren  davon.  Seine  Ausbreitung  in  Rom 
bezeichnet  die  Rousseau-Phase  der  Antike. 

Rousseaus  und  Diderots  Auftreten  änderte  nichts 
am  Stil  der  französischen  Malerei.  Die  Wandlung  war 
lediglich  die,  dass  auf  Boucher  und  Fragonard,  die 
frivolen  Weltkinder,  Grenze,  der  Tugendapostel,  der 
erbauliche  Prediger,  folgte.  So  wurde  durch  das  Ein- 
treten in  den  christlichen  Ideenkreis  auch  nur  inhalt- 
lich das  Repertoire  der  antiken  Kunst  verschoben.  Das 
Christenthum  in  dem  Moment,  wo  es  auf  heidnischen 
Boden  gelangte,  paclierte  mit  den  Anschauungen  des 
Heidenthums,  indem  es  aus  einem  semitisch-kunst- 
feindlichen     ein      heidnisch  -  kunstfreundlicher      Gultus 
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wurde.  Doch  der  Stil  der  heidnischen  Kunst  blieb  so 
unverändert,  dass  die  Bilder  der  Katakomben  nur  ein 
christianisiertes  Pompeji  sind. 

Es  muss  für  die  Römer  der  Verfallzeit  einen 
seltsamen  Reiz  gehabt  haben,  dem  Gottesdienst  in 
diesem  unterirdischen  Gräberfeld  beizuwohnen.  Dass 
es  um  Verbotenes  sich  handelte,  steigerte  noch  den 
romantischen  Zauber.  Die  Verfolgungen,  statt  die 
Massensuggestion  einzudämmen,  schürten  das  Feuer 
desto  mehr.  So  ward  aus  der  ecclesia  militans  bald 
die  ecclesia  triumphans.  Constantin  siegt  unter  dem 
Zeichen  des  Kreuzes  an  der  milvischen  Brücke.  Julian 
der  Unzeitgemässe  stirbt  mit  dem  Ruf:  Du  hast  gesiegt, 
Galiläer.  Das  Ghristenthum  ist  herrschende  Staats- 
religion und  modelt  dieser  Stellung  gemäss  sich  um 
—  so  ziemlich  zum  Gegentheil  von  dem,  was  es 
ursprünglich  war. 

Die  Kaiser  in  Rom  wie  in  Byzanz  hatten  immer 
mehr  sich  mit  dem  Prunk  altorientalischer  Herrscher 
umkleidet.  Ein  genau  geregeltes  Geremoniell  bestimmte 
wie  in  den  Tagen  Philipps  IV.  jede  ihre  Bewegungen 
und  Handlungen.  Botschafter  und  Gesandte,  Reichs- 
kanzler, Minister  und  Ministerialräthe,  Geremonien- 
meister  und  Obermundschenke,  Kammerherren,  Kammer- 
junker und  Pagen,  Garde-  und  Linienofficiere,  Eunuchen 
und  Obereunuchen  bildeten  streng  geschiedene  Classen 
des  Hofstaates.  Jeder  trug  ein  besonderes,  seiner 
Rangclasse  entsprechendes  Gostüm,  jeder  ein  beson- 
deres, seinem  Titel  entsprechendes  Abzeichen.  Es  war 
durch  die  Hofetikette  ganz  genau  bestimmt,  wer 
stehend  vor  Seiner  Majestät  verharren  durfte,  wer  Ihr 
kniend  nahen  musste,   wer  platt  auf  dem  Bauch  liegen. 
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Diese  byzantische  Hofordnung  ins  Geistliche  über- 
setzt, lieisst  Hierarchie.  Papst,  Erzbischof,  Bischof, 
Presbyter,  Diakon  bedeutet  Kaiser,  Minister,  Ministerial- 
rath,  Kanzleichef  und  Assistent.  Jede  dieser  Glassen 
ist  wie  bei  Hofe  durch  eine  besondere  Amtstracht  — 
Casula  und  Stola,  Dalmatica  und  Pallium,  Barret  und 
Mitra  —  gekennzeichnet,  und  die  Gesammtheit  der 
Hoffähigen  steht  als  Kleros  dem  nichthoffähigen  Laos 
g(-genüber. 

Demgemäss  waren  also  auch  im  Jenseits  die 
Rangverhältnisse  zu  regeln.  Zunächst  wurde  aus  dem 
Zimniennannssolm  der  Gottessohn,  und  das  Concil  von 
Nicaea  decretierte  nach  langen  Debatten,  dass  er,  ob- 
wohl subordiniert,  doch  statt  des  Titels  „Kaiserliche 
Hoheit"  den  Titel  „Kaiserliche  Majestät"  von  rechts- 
wegen  führe.  Mit  ähnlichen  Ehren  musste  die  Madonna 
bedacht  werden.  Denn  es  kam  vor,  dass  Kaiserinnen 
während  der  Unmündigkeit  ihrer  Söhne  die  Regent- 
schaft führten.  Selbst  wenn  sie  nicht  regierten,  konnten 
sie  der  Kirche  wichtige  Bundesgenossinnen  sein.  Hatte 
doch  schon  Helena,  die  Beischläferin  des  Gonstantius,  die 
Tochter  des  Schenkwirtes  von  Nikomedien,  es  durch- 
gesetzt, ihren  Sohn  Constantin  dem  Christenthum  zu 
gewinnen.  Al^o  huldigte  man  den  Kaiserinnen  dadurch, 
dass  man  Maria,  die  Maid  von  Bethlehem,  die  in  einer 
Scheune  geboren  hatte,  zum  Rang  einer  Kaiserin- 
Mutter  erhob.  Ein  würdiger  Hofstaat  für  beide  war 
leicht  zu  bilden.  Marias  Hofdamen  wuiden  die  heiligen 
Jungfrauen,  die  den  himmlischen  Bräutigam  dem  irdi- 
schen vorzogen.  Den  Hofdienst  bei  Christus  übernahmen 
die  Vorläufer  und  Apostel,  die  Propheten  und  Evange- 
listen, die  heiligen  Bischöfe  und  Bekenner.     Engel,    als 
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deren  Corporalschaftsführer  die  Erzengel  fungierten, 
verrichteten  bei  beiden  Hofhaltungen  den  Pagendienst. 
Es  ist  der  Polytheismus  des  Heidenthums,  nur  in 
anderer  Form :  der  byzantinischen  RangUste  gemäss 
geregelt.  Jeder  Laie,  der  eine  Bitte  an  seinen  Gott  auf 
dem  Herzen  hat,  schreibt  sie  im  entsprechenden 
Curatorialstil  nieder  und  überreicht  sie  mit  entsprechen- 
der Kniebeuge  seinem  Namensheiligen,  der  sie,  wenn 
sie  wohlwollender  Berücksichtigung  für  wert  befunden 
wird,  mit  entsprechender  Kniebeuge  dem  nächsthöheren 
Sectionschef  unterbreitet. 

Der  Kunst  erwuchsen  aus  dieser  Umgestaltung 
des  Cultus  ganz  neue  Aufgaben.  Auch  sie  musste  den 
goldglitzernden  Glanz,  die  feierliche  Grandezza  des 
antiken  Kaiserthums  annehmen.  War  man  vorher,  um 
dem  neuen  Gott  zu  dienen,  in  die  Nacht  dumpfer 
Grabkammern  hinabgestiegen,  so  versammelte  man 
sich  nun  in  Basiliken,  in  Königshäusern.  Und  zum 
Schmuck  dieser  Gottespaläste  reichte  die  bescheidene, 
heiter  tändelnde  Wandmalerei  pompejanischen  Stils 
nicht  mehr  aus.  Der  Kaiser  musste,  wenn  er  in  feier- 
lichem Gortege  durch  die  Pforte  des  Gotteshauses 
schritt,  hier  dieselbe  goldstrotzende  Pracht  wie  in 
seinem  eigenen  Palaste  vorfinden.  So  wurde  das 
Mosaik  das  letzte  grosse  Thätigkeitsfeld  der  antiken 
Kunst.  Nachdem  sie  während  ihrer  heidnischen  Aera 
in  der  Plastik  den  Hauptausdruck  gefunden  hatte,  liess 
sie  zu  Ehren  des  neuen  Gottes  noch  auf  dem  Gebiete 
der  Malerei   ihre    grandiosesten  Schöpfungen    erstehen. 

Das  Zeitalter  des  Kaisers  Justinian  bedeutet  den 
Louis  Quatorze-Stil  der  Antike.  Den  Velasquez-Stil, 
könnte  man  noch  richtiger  sagen.  Denn  selbstverständ- 
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lieh  fehlt  den  Werken  alles  Leutselige,  Bramarbasierende, 
Beifal. buhlende.  Ein  byzantinischer  Kaiser  hat  nicht 
nölliig,  sich  in  theairalii-che  Positur  zu  setzen,  um 
seinem  Laos  zu  imponieren,  hat  nicht  freundlich  zu 
lächehi,  um  die  Herzen  zu  gewinnen.  Er  ist  da,  von 
Gottes  Gnaden,  blickt  von  schweigender  Höhe  eisigkalt 
auf  den  Pöbel  nieder.  Undurchdringlich  muss  seine 
Miene  ?ein.  Kein  Zucken  des  Mundes  darf  einen 
Gedanken  verrath^n,  der  hinter  der  gesalbten  Stirn 
sich  birgt.  In  undurchdringlichem  Schweigen  muss  der 
Hofstaat  verharren.  Dieses  feierlich  Geremoniöse  gibt 
den  Werken  der  Mosaikmalerei  ihren  unsagbar  feudalen, 
hochmüthig-zugeknöpften  Adel. 

Nie  wild,  wie  später  im  Mönchsstil,  Christus  in 
Knechtsgestalt,  als  Leidender,  Gekreuzigter  dargestellt. 
Nie  kommen  jene  Märtyrer  vor,  jene  geschiuidenen 
Schivenseelen  mit  den  Beilen  im  Kopf,  den  Messern 
im  Bauch,  den  Pfeilen  in  der  Brust  und  den  Zangen 
im  Schenkel,  von  denen  Goethe,  der  grosse  Hellene, 
schreibt :  „Die  unglückseligen  Künstler,  was  mussten 
sie  malen  :  entweder  Missethäter  oder  Verzückte,  Ver- 
brecher oder  Narren."  Ein  byzantinischer  Kaiser  wird 
nicht  gemartert,  er  herrscht.  Also  erscheint  auch 
Christus  nur  als  Pantokrator,  feierlich  im  Kreise  seines 
Hofstaates  thronend,  den  Fuss  auf  die  Weltkugel  des 
byzantinischen  Reiches  gesetzt.  Ob  er  Bart  trägt  oder 
niclit,  ist  Elikettenfrage,  wird  durch  die  Barttracht  des 
jeweiligen  Kaisers  bestimmt,  und  der  bärtige  Typus 
kam  allgemein  in  Aufnahme,  als  die  Hofordnung  den 
Lakaien  Bartlosigkeit  vorschrieb  und  nur  noch  Ober- 
beamten den  Bart  gestaltete.  Führt  für  ihren  minder- 
jährigen Sohn    eine  Kaiserin    die  Regentschalt,    so   er- 
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hält  auf  den  Mosaiken  der  Zeit  Maria  den  Ehrenplatz : 
auch  sie  nicht  die  Schmerzensreiche  mit  dem  Schwert 
im  Herzen,  sondern  die  Theodokos,  in  deren  Schoss 
der  Kronprinz,  seines  künftigen  Herrscherberufes  be- 
wusst,  stolz  und  königlich  residiert.  Kein  schwarzer 
Matronenschleier,  wie  auf  späteren  Bildern,  deckt  ihr 
Haupt,  sondern  eine  glitzernde  Krone.  Eine  Kinder- 
ki'one,  nicht  weniger  kostbar,  trägt  der  Kronprinz.  Und 
wie  dem  Roi  Soleil  die  wallende  Ailongeperücke  das 
Symbol  der  Gottähnlichkeit  war,  Hessen  die  byzantini- 
schen Kaiser  in  Erinnerung  an  den  Sonnengott  Helios 
mit  einem  strahlenden  Nimbus  sich  darstellen.  Der 
wurde  im  Himmelreich  zum  Heiligenschein :  bei  Christus 
reicher  als  bei  den  Beamten  seines  Hofes,  die  ihn  in 
feierlichem  Cercle  umgeben.  Deren  Rangclasse  ist  in 
den  Mosaiken  mit  peinhcher  Genauigkeit  verzeichnet 
—  gemäss  den  Satzungen,  die  später  für  das  Hof- 
ceremoniell  der  Kaiser  Constantin  Porphyrogenetos 
niederschrieb.  Bei  Christus  und  Maria  deutet  schon 
der  grössere  Massstab  die  alles  überragende  Grösse 
des  Herrschers  an.  Kleiner  gebildet,  je  nach  ihrer 
Rangclasse,  sind  die  anderen.  Jeder  zeigt  die  Insignien 
seiner  Würde,  den  Berechligungsnachweis  seiner  Zu- 
gehörigkeit zum  himmlischen  Hofstaat.  Die  beiden 
Apostelfürsten  Petrus  und  Paulus  dürfen  in  nächster 
Nähe  der  Majestät  verweilen,  während  die  anderen, 
streng  nach  Anciennität  und  Titel,  einen  grösseren 
ehrfurchtsvollen  Abstand  wahren.  Und  so  unterwürfig 
sie  sind  bei  Hofe,  so  sehr  setzen  sie  die  Miene  des 
allgewaltigen  Bureauchefs  auf,  wenn  sie  als  Einzel- 
gestallen  auf  den  Mosaiken  erscheinen.  Nach  oben 
kriechend,    sind  sie  nach  unten  stolz:    die  Oberstaats- 
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anwälte  der  Ewigkeit,  die  strengen  Hüter  des  Corpus 
iuris  coelestici,  zelotisch  und  richterlich,  unbestechlich, 
unnahbar,  mit  finster  forschendem  Blick  jedes  Herz 
durchbohrend. 

Ravenna  ist  für  diese  letzte  Phase  antiker  Kwnst- 
übung  der  classische  Boden.  Denn  dieses  Landnest, 
das  heute  so  verkommen  und  verarmt,  in  so  aus- 
gestorbener, schwermüthiger  Ruhe  daliegt,  war  einst 
die  Bühne  Avelterschütternder  Dramen,  die  Hauptstadt 
eines  weltbeherrschenden  Reiches.  Schon  Augustus 
hatte  die  Stadt  zum  zweiten  Kriegshafen  Italiens  er- 
hoben. Als  immer  mehr  die  Gewitterstürme  der  Völker- 
wanderung sich  ankündigten,  als  barbarische  Horden 
in  immer  grösseren  Lawinen  sich  über  den  heiligen 
Boden  Italiens  wälzten,  bot  Rom  dem  Herrscher  nicht 
mehr  den  nöthigen  Schutz.  Ravennas  Lage  war 
sicherer.  Denn  das  Meer  gab  die  Möglichkeit  sofortiger 
Flucht.  Die  weiten  Sümpfe  erschwerten  jeden  Angriff 
vom  Festland.  So  verlegte  Honorius  402  nach  Ravenna 
sein  Hoflager.  Später,  als  Galla  Placidia,  seine  Schwester, 
für  ihren  Sohn  Valentinian  die  Regierung  führte, 
begann  die  eigentliche  Blütezeit  der  Stadt.  Und  diese 
Culturblüte  dauerte  noch  weiter,  als  im  sechsten  Jahr- 
hundert Ravenna  der  Sitz  des  Exarchen  wurde,  die 
Hochburg,  von  wo  Byzanz  die  Geschicke  des  Abend- 
landes leitete.  In  diese  Epochen  fallen  die  Bauwerke, 
die  in  die  kunstarme  Gegenwart  als  eherne  Monumente 
hereinragen. 

Das  Mausoleum  der  Galla  Placidia  wirkt  wie  ein 
verspätetes  Stück  Pompeji.  Es  ist  zierlich  und  klein. 
Röthliche  Marmortäfelungen  und  blaue  Mosaiken  ver- 
einen sich  zu  freundlichen  Harmonien.    Antik  sind  die 
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heiteren  Ornamente  mit  ihren  Ranken  und  Frucht- 
gewinden. Antik  ist  das  Hauptbild,  das  in  sonnig  süd- 
licher Landschalt,  die  an  die  vaticanischen  Odyssee- 
bilder mahnt,  weidende  weisse  Lämmer  darstellt,  von 
einem  jugendlichen  Apollo  oder  einem  jungen  Paris 
—  Christus,  dem  guten  Hirten  —  gehütet,  der  seinen 
Heiligenschein    wie    einen    phrygischen  Strohhut    trägt. 

Ernster  ist  das  Taufhaus  S.  Giovanni  in  Fönte. 
Denn  antike  Philosophen,  würdige  Männer  in  stilvoller 
weisser  Toga,  schreiten  an  der  Decke  in  feierlichem 
Zuge  daher.  Doch  wieder  ganz  an  Pompeji,  auch  an 
die  Grotesken  der  Loggien  klingen  die  zierlichen 
Stilleben  an,  die  weiter  unten  die  Wand  überziehen: 
Thronsessel  und  Altäre,  Fruchtkörbe  und  Bücher.  Und 
das  Kuppelmosaik  mit  der  Taufe  Christi  ist  für  das 
Fortleben  der  alten  Götter  das  aliermerkwürdigste 
Zeugnis.  Wie  gemalte  polykletische  Statuen  wirken 
trotz  der  später  veränderten  Köpfe  die  Gestalten  von 
Christus  und  Johannes.  Christus  ist  kein  Adam,  der 
sich  seiner  Nacktheit  scliämt,  sondern  ein  Narcissus, 
der  das  Spiegelbild  seines  schönen  Leibes  voll  Be- 
wunderung in  den  Fluten  schaut.  Und  weiter  hinten, 
einen  tropfenden  Kranz  im  Haar,  Schilf  in  den  Händen, 
schwimmt  pustend  der  Flussgott  Jordan  heran  —  ein 
Boecklin'sches  Meerungethüm,  der  alte  Triton  aus  dem 
Spiel  der  Wellen.  Noch  sind  sie  nicht  todt,  die  Götter 
der  Quellen  und  Flüsse.  Noch  lebt  das  Naturgefühl, 
das  die  Gestalten  des  griechischen  Mythus  zeugte. 

Von  unvergleichlich  grösserer  Wirkung  freilich 
sind  die  Werke,  die  solch  bukolische  Dinge  nicht  mehr 
kennen,  sondern  den  Caratorialstil  des  byzantinischen 
Hofes    sprechen,   die    an    die    Stelle    eines   tändelnden 
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Symbolismus  das  Ceremoniös-Dogmatische  setzen.  Um 
547  mögen  die  Mosaiken  von  San  Vitale,  um  560  die 
von  S.  Appollinare  nuovo  entstanden  sein.  Das  ist  die 
Zeit  Justinians,  der  Louis  XlV.-Stil  der  Antike.  Eine 
abendländische  Sophien-Kirche  sollte  San  Vitale  sein, 
und  dem  Erbauer  der  Hagia  Sophia,  dem  grossen  ost- 
römischen Kaiser,  ist  das  Mosaik  des  Altarraumes  geweiht. 
Eine  goldene  Schale  in  der  Hand,  in  braunem  Unter- 
kleid, worüber  die  goldgestickte  Stola  sich  legt,  die  eine 
diamantane  Agraffe  an  der  Schulter  festhält,  auf  dem 
Haupt  die  Krone,  in  der  eine  Doppelreihe  von  Edel- 
steinen glitzert  und  flimmert,  über  den  Fuss  die  purpurnen 
Stiefel  der  grossen  Gala-Uniform  gezogen,  schreitet  er 
feierlich  ernst  dahin,  von  drei  Kammerherren  und 
einer  Leibgarde  begleitet.  Ihm  voran  schreiten  Geist- 
hche,  der  Erzbischof  Maximian  an  der  Spitze,  der  die 
Ehre  hat,  in  Gegenwart  Seiner  Majestät  die  neu- 
gegründete Kirche  zu  weihen.  Auf  der  anderen  Seite, 
gleichfalls  ein  goldenes  Gefäss  als  Weihgeschenk  in  der 
Hand,  von  ihrem  Geremonienmeister  und  Hausmarschall, 
ihren  Ehren-  und  Hofdamen  begleitet,  naht  die  schöne 
Schlange  Theodora,  die  erst  im  öffentlichen  Haus,  dann 
auf  der  Bühne  sich  in  Tableaux  vivants  der  artisti- 
schesten Art  producierte  und  nun  die  erlauchte  Herr- 
scherin des  Morgen-  ußd  Abendlandes  war,  mit  ihrer 
Vergangenheit  nur  noch  dadurch  verbunden,  dass  sie 
einen  feinen  Reiz  darin  sah,  der  Herstellung  von 
Eunuchen  beizuwohnen  und  in  naturalistischer  Um- 
deutung  des  Leda-Mythus  ihre  Geschlechtstheile  mit 
Gerstenkörnern  zu  bestreuen,  die  sie  von  Gänsen  ab- 
picken liess.  Als  Heiligenschein  umstrahlt  sie  eine  purpur- 
rothe  perlenbesetzte  Scheibe,  fast  noch  prunkvoller  als 
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die  Gloriole  der  Gottesmutter.  Ein  Weihwasserbecken, 
in  das  sie  flüchtig  die  Spitze  eines  ihrer  zarten,  in 
allen  Künsten  erfahrenen  Finger  tauchen  wird,  steht 
im  Vorraum  der  Kirche.  Der  Geremonienmeister  schlägt 
mit  erhabener  Geste  eine  Portiere  aus  schwerem  Brocat- 
stoff  zurück,  um  Ihrer  Majestät  den  Zugang  ins  AUer- 
heiligste  zu  öffnen. 

Herrgott,  hat  sich  die  Kunstgeschichte  an  diesen 
unbeschreiblich  hohen  Werken  versündigt.  Da  redet  m.an 
von  einer  christlichen  Kunst,  die  mit  der  Geburt  des 
Heilandes  begann,  jahrhundertelang  im  Embryozustand 
blieb,  bis  sie  Giotto  endlich  zum  Leben  erweckte ; 
spricht  von  Incunabeln  der  christlichen  Malerei ;  von 
rohen  Anfängen,  täppisch  unbehilflichen  Versuchen  einer 
kindlichen  Kunst,  der  noch  jeder  Sinn  für  Naturwahrheit 
und  für  seelisches  Leben  fehlt  —  und  sieht  nicht,  dass 
die  Werke  gar  keinen  Anfang,  nur  ein  wunderherrliches 
Ende,  das  Raffinierteste  bedeuten,  was  die  Antike  schuf; 
dass  sie  aus  dem  Boden  einer  tausendjährigen  herbst- 
lich welken  Gultur  ihren  nervenerregenden  Hautgout, 
ihre  gespenstisch  überästhetische  Schönheit  ziehen.  Das 
ist  nicht  fin  de  siecle,  das  ist  fin  du  monde  —  das 
Ende  der  schönsten  aller  Welten,  die  es  jemals  gab. 
„Seefisches  Leben",  Anmuth  und  Liebenswürdigkeit 
haben  sicher  die  Gestalten  nicht.  Justinian  und  Theoddra 
würden  den  Künstler,  der  es  gewagt  hätte,  so  plebejisch 
freundlich  sie  darzustellen,  ebenso  aus  seinem  Hofamt 
entlassen  liaben,  wie  Philipp  IV.  und  Marianne  den 
Velasquez.  Aber  ist  dieser  Maximian  mit  dem  blassen 
Gelehrtenkopf,  der  hochgewölbten  gelichteten  Stirn  nicht 
eines  der  erstaunlichsten  Porträts,  die  jemals  gemalt 
wurden?  Denkt  man  vor  Theodora  nicht  an  die  ägypti- 
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sehen  Bildnisse  ebenso  sehr,  wie  an  die  mürbe  Schön- 
heit Tiepolos,  an  Sarah  Bernhardt  und  Stuclc  ebenso 
sehr,  wie  an  den  dämonischen  Zauber  der  altphönizi- 
schen  Büsten  ?  In  einen  schwarzen,  goldgesäumten 
Mantel  sind  ihre  kalten  Glieder  gehüllt.  Perlen,  Smaragde 
und  Rubinen,Topase  und  Amethysten  flimmern,  gleissen 
und  strahlen  in  kaltem,  seelenlosem  Glanz  blau,  roth 
und  meergrün  in  ihrem  Haar  und  auf  ihrer  Brust,  im 
Ohr  und  auf  dem  zierlichen  Stöckelschuh,  der  kokett 
wie  bei  der  Kleopatra  Tiepolos  unter  dem  golddurch- 
wirkten Untergewand  auftaucht.  In  hartem  Schweigen 
verharrt  der  Mund.  Blass  sind  die  Lippen,  fahl  ist  der 
Teint.  Dunkle,  ringförmige  Schatten,  die  von  vielen 
durchwachten  Nächten  zeugen,  begrenzen  die  schwarzen, 
eiskalten  Augen.  Es  ist  eine  ausgebrannte  vampyrhafte 
Schönheit,  eine  Ruine,  an  der  Generationen  sich  freuten, 
Gourtisane  und  Heilige,  Frömmigkeit  und  Sünde  in  der 
Person  einer  Kaiserin  verschmolzen. 

In  starrer  statuarischer  Ruhe  stehen  auch  die 
Meninas.  Alle  tragen  Perücke  —  ganz  wie  in  den  Tagen 
der  Marianne  von  Oesterreich  oder  der  Flavier  und 
Antonine  in  Rom.  Keine  Träume,  keine  Wünsche 
scheinen  hinter  der  ernsten  Stirn  zu  wohnen.  Und 
doch  gleichen  auch  sie  dem  Elb,  der  zur  Mitternachts- 
stunde den  Menschen  das  Lebensblut  aussaugt.  Un- 
beschreiblich ist  die  Moreau'sche  Grazie,  mit  der  ihre 
schlanken  Prinzessinnenhände  ein  Tuch,  einen  Fächer, 
eine  Schale  halten.  Dazu  der  überfeine  Colorismus ; 
diese  bleichgrünen,  bleichrosigen,  braunen  und  dunkel- 
schwarzen Kleider,  deren  matter  farbloser  Ton  mit  dem 
Gold  der  Diademe  und  Colliers,  der  Monstranzen  und 
Kronen,    der    Lanzen    und    Schilde     sich    zu    seltsam 
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leichenhaften  Harmonien  verbindet.  Es  ist  ein  Werk,  in 
dem  das  blaue  Blut  einer  uralten  Gulturvergangenheit 
fliesst ;  in  dem  der  Geist  altbyzantinischer  Majestät  und 
übercultureller  Fäulnis  sich  in  überwältigender  Weise 
spiegelt;  ein  Document  jener  Zeit,  die  Prokop  in  den 
„Mysterien  von  Byzanz"  beschreibt:  als  haarsträubende 
Un Sittlichkeit  sich  mit  officiellster  Kirchlichkeit  einte 
als  man  im  Weihrauch  ein  angenehmes  Beruhigungs- 
mittel für  die  gequälten  Nerven  entdeckt  hatte. 

Doch  es  darf  nicht  einmal  von  antikem  Verfall- 
stil gesprochen  werden.  Denn  diese  Antike  besass  in 
ihrer  christlichen  Phase  noch  die  Kraft,  eine  ganz  neue 
Raumkunst  hervorzubringen,  ganz  neue  Aufgaben  der 
Innendecoration  in  classischer  Vollendung  zu  lösen.  Die 
Mosaiken  in  S.  Apollinare  nuovo  enthalten  vielleicht 
das  Grossai'tigste,  was  die  Decorationskunst  aller  Zeiten 
schuf.  Es  handelte  sich  hier  um  den  Schmuck  des 
Mittelschiffes,  also  um  einen  fortlaufenden  Fries,  für 
den  die  Schilderung  eines  ernsten,  ruhig  sich  fort- 
bewegenden Zuges  am  besten  geeignet  schien.  So 
schreiten  auf  der  einen  Seite  zweiundzwanzig  Jung- 
frauen auf  Maria,  auf  der  anderen  sechsundzwanzig 
Männer  auf  den  Heiland  zu.  Alle  tragen  Kränze;  die 
Jungfrauen  weisse  Schleier  und  griechische  Diademe 
auf  dem  Haupt.  Nur  wenig  unterscheiden  sich  die 
Stellungen,  die  Bewegungen.  Ganz  die  nämlichen  ruhig 
feierlichen  Falten  werfen  die  weissen  Togen  der  Männer 
und  die  edelsteinbesetzten  Gewänder  der  Jungfrauen. 
Stilisierte  Palmen,  die  einzelnen  trennend,  wachsen  im 
Hintergrund  auf.  Und  da  redet  man  von  bewegungs- 
loser Starrheit,  von  einförmigem  Nebeneinander,  von 
erfindungsarmer   Phantasie ;    ahnt    nicht,    dass    gerade 
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diese  Ruhe,  diese  Wiederholung  des  gleichen  Bewegungs- 
motivs —  ganz  wie  beim  Parthenonfries  oder  beim 
Löwen-  und  Bogenschützenfries  von  Susa  —  den  Ein- 
druck des  nie  Endenden,  Unwandelbaren,  Ewigen  gibt. 
Dazu  bei  aller  Glassik  der  Linien  doch  in  jeder  Fuss- 
stellung,  jeder  Kopfneigung  jene  preciöse  Geziertheit, 
die  noch  Moreau  im  thracischen  Mädchen  imitierte.  Es 
ist  die  antike  Kunst  in  ihrer  letzten,  betäubendsten 
Blüte:  der  panathenäische  Festzug  des  Phidias,  von 
einem  gleich  grossen  Künstler  zu  Ehren  eines  anderen 
Gottes  erdacht.  Wie  falsch  muss  aller  ärmliche  Naturalis- 
mus neben  so  erhabenem  Stile,  wie  kleinlich  jedes 
individuelle  Kunstwerk  neben  dieser  namenlosen  culti- 
schen  Kunst  erscheinen.  Der  junge  Goethe  schrieb  zwar : 
„Wer  Willkür  und  Phantasie  den  schönen  Künsten  ent- 
ziehen will,  stellt  ihrer  Ehre  und  ihrem  Leben  als  ein 
Meuchelmörder  nach."  Doch  auch  das  Wort  des  Concils 
von  Nicäa:  ,,Non  est  imaginum  structura  pictorum  in- 
ventio  sed  ecclesiae  catholicae  probata  legislatio  et 
traditio,"  ist  ein  grosser  Gedanke,  erklärt  die  unsagbare 
Wirkung  dieser  Werke,  die  gar  kein  Einzelner,  sondern 
der  Geist  der  Kirche  geschaffen  hat,  an  denen  nichts 
Willkürliches,  gesucht  Persönliches  stört,  sondern  die  in 
machtvollem  Unisono  gleich  feierlichem  Chorgesang  das 
Haus  durchtönen. 

Die  decorative  Kraft  der  Musivkunst  ist  fabelhaft. 
Was  die  modernen  Pointillisten  in  mühsamem  Suchen 
fanden  —  durch  fleckenartiges  Nebeneinandersetzen 
ungebrochener  Farben  den  Bildern  Leuchtkraft  und 
plastische  Fernwirkung  zu  geben  —  hat  diese  Zeit  der 
sterbenden  Antike  als  etwas  Selbstverständliches  gewusst. 
Haushoch  über  dem  Betrachter  schweben  die  Gestalten, 
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und  doch  ist  die  Ki-aft  ihrer  starren  Linien  so  mächtig, 
dass  sie  allgegenwärtig  sind,  uns  mit  ihren  Blicken  ver- 
folgen. Klein  ist  das  Register  der  Farbentöne.  Weiss, 
Grün,  Blau,  Gold  kehren  immer  wieder.  Gleichwohl  ist 
die  Kraft  dieser  leuchtenden  Steine  so  gross,  dass  sie 
mit  tiefer  Farbenglut  den  ganzen  riesigen  Raum  durch- 
sättigen und  erwärmen.  Wenn,  wie  in  San  Vitale^ 
spätere  Wandbilder  neben  Mosaiken  sich  breit  machen, 
fühlt  man,  wie  machtlos  der  Pinsel  neben  dem  Glas- 
stift ist,  fühlt,  dass  die  Frescomalerei  nur  ein  ärmliches 
Surrogat  der  Musivkunst  war,  sich  zu  dieser  verhält 
wie  ein  Bettelmönch  zu  einem  byzantinischen  Kaiser. 
Volksthüralichkeit  —  das  war  seit  dem  Auftreten  des 
Franciscus  das  Ziel.  Also  musste  der  repräsentierende 
Stil,  der  durch  Form  und  Farbe  gewirkt  hatte,  einer 
stillosen  Volkskunst  weichen,  die  in  leichtfasslicher  Er- 
zählung biblischer  Begebenheiten  ihre  Hauptaufgabe 
erblickte.  Die  Kirchen  der  Bettelorden  durften  auch 
nicht  in  gleissendem  Glänze  leuchten.  Asketisch  blasse, 
mager  hungrige  Farben  mussten  den  Geist  des  Francis- 
canerthums  athmen.  Es  musste  schneller  und  billiger 
gearbeitet  werden  als  in  jener  alten  Epoche,  die  den 
Satz,  dass  Zeit  Geld  sei,  noch  nicht  kannte.  All  das 
erklärt,  dass  die  Wandmalerei  der  kümmerliche  Er- 
satz der  Musivkunst  ward.  Und  denkt  man  an  die 
Gegenwart,  an  die  Ausstellungen  von  heute,  so  ist 
überhaupt  kein  Vergleich  mehr  möglich.  In  Venedig 
werden  baumwollene  Taschentücher  verkauft,  auf  die 
das  Standbild  des  Golleoni  gedruckt  ist.  Wie  diese 
Taschentücher  sich  zum  Werk  des  Verocchio,  so  ver- 
halten unsere  Staffeleibilder  sich  zu  den  Mosaiken  von 
einst  —  der  Kunst  jener  grossen  Zeit,  die  von  , mobilen" 
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Kunstwerken  noch  nichts  wusste,  sondern  Architektur, 
Plastik  und  Malerei  nur  als  Theile  einer  einheitlichen 
Raumkunst  auffasste ;  der  Kunst  jener  Zeit,  als  der 
Einzelvirtuose  noch  nicht  seine  geistvollen  Mätzchen 
machte,  sondern  alles  einem  grossen,  machtvollen  Zu- 
sammenklang diente.  „Ich  diene"  —  dieses  Kundry- 
Wort  war  damals  die  Formel  für  alles,  und  als  es  ver- 
gessen ward,  hat  sich  die  Kunst  zersplittert. 

Es  ist  thöricht,  diese  erhabene  Kunst,  die  nur 
auf  dem  Boden  der  abgeklärten  antiken  Gultur  erwachsen 
konnte,  als  eine  frühchristhche  zu  bezeichnen;  thöricht 
überhaupt,  von  dem  Beginne  des  Ghristenthums  eine 
neue  Aera  der  Kunstgeschichte  zu  datieren  und  in  dem 
Glaubenswechsel  der  römischen  Kaiser,  der  theils  occul- 
tistischen  Neigungen,  theils  politischen  Erwägungen  ent- 
sprang, einen  kunstgeschichtlich  massgebenden  Factor 
zu  sehen.  Denn  wenn  ich  heute  Buddhist  oder  Jude 
würde,  bliebe  ich  doch  der  Alte  in  meinem  Geschmack, 
in  meinen  ästhetischen  Bedürfnissen.  Eine  neue  Aera 
hob  erst  in  dem  Augenblick  an,  als  die  jungen,  unver- 
brauchten, kunst-  und  culturlosen,  rohen  und  doch  so 
bildungsdurstigen  germanischen  Völker  in  die  kunst- 
geschichtliche Entwicklung  eintraten. 

Wie  diese  Völker  zum  Ghristenlhum  gelangten,  ist 
schwer  zu  sagen.  Es  ist  erklärlich,  dass  die  antike  Welt 
aus  Uebersättigungstimmung,  aus  verdorbenem  Magen 
sich  zur  Lehre  des  Galiläers  bekannte,  dass  für  ein 
mystisches  Ideal  zu  bluten  die  Wollust  der  Raffmiertesten, 
Entnervtesten  ward.  Doch  unerklärlich  bleibt,  wie  die 
Germanen  zu  Gechristeten  wurden,  diese  jungen  wage- 
muthigen  Stämme,  deren  Held  Siegfried,  nicht  Jesus 
hiess;    die    mit   dem  Spiess    in   der   Faust    den  Bären 
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tödteten  und  den  Hirsch  verfolgten,  nicht  in  Kathedralen, 
sondern  im  heiligen  Hain  ihre  stahlgepanzerten  Götter 
verehrten.  Die  Welt  wollten  sie  erobern,  und  man  lehrte 
ihnen  Weltverneinung.  Wie  wilde  Indianer  scalpierten 
sie  ihre  Feinde,  und  der  Nazarener  sagte :  Schlägt  dich 
dein  Feind  auf  die  linke  Wange,  so  biete  ihm  die 
rechte  auch  dar.  Auf  ihre  Muskelkraft  waren  sie  stolz, 
schoben  in  rücksichtslosem  Egoismus  alles  Entgegen- 
stehende zur  Seite,  und  auf  diese  Herrenmoral  sollte 
Knechtsmoral,  pfäffische  Demuth  und  Unterwürfigkeit 
folgen.  Der  Kreuzesstamm  sollte  über  die  teutonischen 
Eichen  ragen, 

„Im  Namen  dessen,  der  am  Kreuz  erblich."  Mit 
diesen  effectvollen  Worten  setzt  sich  in  Hebbels 
Nibelungen  Theoderich  die  Krone  aufs  Haupt.  Doch 
die  Germanen  übernahmen  das  Christenthum  gar  nicht 
aus  seelischen  Bedürfnissen,  sondern  als  die  letzte 
Rehgionsform  der  antiken  Welt  —  wie  ein  ßauern- 
junge  sich  einölt,  der  in  vornehme  Gesellschaft  kommt, 
oder  eine  Banquierstochter  sich  taufen  lässt,  die  einen 
heruntergekommenen  katholischen  Grafen  heiratet.  Was 
von  diesen  Heiratsprojecten  der  germanischen  H[ecr- 
führer  erzählt  wird,  ist  unglaublich:  immer  die  Ge- 
schichte von  Buonaparte,  dem  Advocatensohn,  der  um 
die  Kaisertochter  Marie  Louise  freit.  Als  Galla  Placidia 
sich  erniedrigte,  dem  Barbaren  Ataulph  ihre  blauge- 
äderte Hand  zu  reichen,  wurde  die  Hochzeit  nach 
römischem  Ritus  gefeiert.  Der  Gatte  trug  römische 
Tracht  und  fühlte  sich  nicht  beschämt,  als  bei  der 
Hochzeitstafel  die  Kaisertochter  rechts  von  ihm  auf  er- 
höhtem Podium  thronte.  Alle  bis  auf  Karl  den  Grössen 
erblickten   in    der  Verbindung    mit    einer    Byzantinerin 
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den  stolzesten  Traum  ihres  Lebens.  Ein  römisches 
Pensionat  mussten  ihre  Töchter  besuchen.  Mit  byzan- 
tinischem Hofstaat  umgaben  sie  sich,  hielten  Triurnph- 
züge  im  Stil  der  Cäsaren,  verfassten,  des  Schreiliens 
unkundig,  mit  Hilfe  ihrer  römischen  Minister  Ediete  im 
Guratorialstil  der  byzantinischen  Kaiser. 

So  war  auch  die  germanische  Kunst  zunächst  nur 
em  goldenes  Reis,  das  ganz  unorganisch  auf  einen 
wilden  Schössling  gepfropft  ward.  In  Gonstantinopel 
hatte  Theoderich  seine  jungen  Jahre  verlebt.  Römische 
Schriftsteller  und  Gelehrte  bildeten  in  Ravenna  seinen 
Hofstaat.  Seine  Minister  waren  Römer.  Also  schleppte 
er  auch  für  seine  Kunstschöpfungen  nur  Fragmente 
alter  Herrlichkeit  zusammen.  Zum  Baue  seines  Palastes 
wurden  antike  Säulen  verwendet.  Um  zu  einem  Reiter- 
monumente zu  gelangen,  taufte  er  ein  Standbild  des 
Kaisers  Zeno  auf  seinen  eigenen  Namen  um.  Und  so 
grosse  Erinnerungen  sein  Grabmal  umschliesst ;  so 
gern  man  in  der  verwilderten  Einsamkeit  dieser  Gärten, 
unter  deren  sumpfiger  Oberfläche  eine  ganze  Vorstadt 
des  alten  Ravenna  schlummert,  von  dem  nordischen 
Heldenkönig,  dem  Recken  des  Nibelungenliedes,  dem 
Dietrich  von  Bern  der  deutschen  Sage  träumt;  von 
so  gigantischer  Kraft  der  riesige  Steinblock  zeugt,  der 
von  Gyklopen  auf  die  Mauern  gethürmt  scheint  — 
eigentlich  könnte  das  Mausoleum  auch  an  der  Via 
Appia  stehen  und  statt  dem  Ostgothenkönige  dem 
Hadrian  oder  der  Gäcilia  Metella  geweiht  sein.  Es 
spricht  ein  König,  der  die  Macht  hat,  fremde  Kraft  in 
seinen  Dienst  zu  stellen.  Germanisches  ist  in  dem 
Werke  so  wenig,  wie  Christliches  in  den  Bildern  der 
Katakomben. 
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Was  Theoderich  in  Ravenna,  that  Karl  der  Grosse 
in  Aachen.  Byzantinisch  war  sein  Palast,  eine  Wieder- 
holung von  San  Vitale  sein  Münster.  Aus  Rom  und 
Ravenna  stammten  die  Marmorsäulen.  Byzantinische 
Künstler  schufen  das  Mosaik  der  Apsis,  das  in  byzan- 
tinischem Hofstil  den  Heiland  auf  der  Weltkugel  dar- 
stellte, von  den  24  Alten  verehrt.  Und  das  war  das  Vor- 
spiel zu  der  grossen  Ausschlachtung  der  Antike,  die 
nun  begann.  Bis  hinauf  nacii  Skandinavien  mussten  die 
Säulen  antiker  Gotteshäuser  wandern.  Jahrhundertelang 
waren  Rom,  Byzanz  und  Ravenna  nicht  nur  die 
Marmorbrüche,  auch  die  grossen  Fabriken,  die  das 
Abendland  mit  Kunst  und  Künstlern  versorgten.  Jahr- 
hundertelang blieb  die  germanische  Kunst  ein  byzan- 
tinisch-ravennatisches  Ornament,  das  auf  einen  rohen 
unbehauenen  Klotz  geklebt  war.  Erst  als  das  hehre 
Erbe  der  antiken  Welt  vollständig  aufgezehrt  war, 
als  nichts  mehr  zu  rauben  war,  als  die  jungen 
Bai'baren,  die  den  byzantinischen  Meistern  Hand- 
langerdienste bei  ihren  Werken  geleistet  hatten, 
selbständig  zu  stammeln  anfiengen  in  der  mühsam 
eingelernten  Sprache  der  Kunst,  kommt  in  das 
schöne  Ornament  ein  seltsames  Zucken  und  Beben.  Die 
Linien  fahren  durcheinander.  Ungeschlachte  Glieder 
Verstössen  mit  plumpen  Bewegungen,  naive  Gemüther 
mit  lächerlichen  Aeusserungen  des  Gefühls  gegen  alle 
Regeln  der  Etikette.  Das  junge  Germanenthum  wagt 
sich  in  seiner  Wildheit,  in  seiner  ungebändigten  Mord- 
lust zu  zeigen,  rächt  —  in  den  Bildern  wenigstens  — 
sich  an  den  aufgedrungenen  Göttern,  indem  es  sie 
steinigt  und  foltert,  röstet  und  würgt.  Eine  verkappte 
Christenverfolgung     scheint     die     ganze      germanische 
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Malerei.  Und  erst  in  diesem  Moment,  als  das  fremde 
aufgepfropfte  Reis  abfiel,  als  der  wilde  Schössling  seine 
barbarischen  Blüten  trieb,  nahm  die  Geschichte  der 
mittelalterlichen  Kunst  ihren  Anfang. 


RENAISSANCE  IM  KUNSTGEWERBE 

Das  zeitgemässeste  Buch,  das  heute  geschrieben 
werden  müsste,  wäre  eine  Geschichte  des  Kunst- 
gewerbes. Von  der  grossen  Gulturwandlung  am  Schlüsse 
des  18.  Jahrhunderts  wäre  der  Ausgang  zu  nehmen. 
Bis  dahin  war  die  Kunst  die  natürliche  Begleiterin  des 
Lebens.  Wie  Holbein  Facaden  decorierte  und  für  den 
Buchschmuck  zeichnete,  das  Porträt  Heinrich  VIII. 
malte  und  gleichzeitig  die  Toilette  des  Königs  entwarf, 
war  noch  Boucher  Maler  und  Decorateur,  Tischler  und 
Juwelier,  Schneider  und  Theaterregisseur  in  einer 
Person.  Diese  Einheitlichkeit  der  Künste  hörte  auf,  als 
seit  der  Revolution  das  gebildete  Bürgerthum  der  Cultur- 
träger  wurde  und  wie  alles  andere  auch  die  Kunst  in 
den  Dienst  seiner  einseitig  literarischen  Interessen  stellte. 
Plastik  und  Malerei,  die  früher  nur  die  Aufgabe  gehabt 
hatten,  zu  schmücken,  mussten  fortan  der  Vaterlands- 
liebe, dem  Geschichtsunterricht  und  allerhand  novel- 
listischen Neigungen  dienen,  statt  durch  Farbe  und 
Form  durch  den  Inhalt,  die  Anekdote  wirken.  Das  Kunst- 
gewerbe, das  nichts  will  und  nichts  kann  als  schmücken, 
hatte  die  Berechtigung  zum  Dasein  verloren.  Die  Ver- 
treter der  „freien  Künste",  ganz  zu  Gelehrten  und 
Dichtern  geworden,  kehrten  ihm  verächtlich  den  Rücken. 
Die  handwerkliche  Tradition  versiegte,  weil  Anforderungen 
an  den  Gomfort  des  Lebens  von  den  neuen  Mäcenen 
nicht  mehr  gestellt  wurden. 
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Es  ist  lins  heute  kaum  fassbar,  welche  ästhetische 
Bedürfnislosigkeit  um  die  Mitte  des  19.  Jahrhunderts 
mit  höchster  geistiger  Cultur  parallel  gieng.  Auch 
Leonardo  da  Vinci  war  ein  Denker  und  Grübler,  ein 
grosser  Pfadfinder  auf  allen  Gebieten  der  Forschung. 
Und  doch  gieng  er  schön  wie  ein  Gott  daher :  Ein 
Kraftmensch,  der  Pferde  bändigte  und  Hufeisen  krumm 
bog ;  ein  Virtuos  des  Genusses,  der  sein  Leben  zum 
Kunstwerk  machte.  Unsere  Denker  aus  der  Zeit  des 
Cornelius  aber  trugen  einen  Riesenkopf  auf  ungelenkem, 
am  Schreibtisch  verkümmertem  Körper,  eine  dicke  Brille 
vor  dem  armen,  durch  allzu  viel  Arbeit  verdorbenen 
Auge,  und  schrieben  ihre  Bücher  in  Zimmern,  die  so 
trostlos  und  armselig  waren,  wie  der  fadenscheinige 
Diurnistenrock,  der  ihre  schiefen  Schultern  um- 
schlotterte. 

In  den  Künstlern  zuerst  erwachte  wieder  die 
Sehnsucht  nach  ästhetischer  Cultur.  Die  Geschichts- 
maierei  hatte  in  ihnen  die  Freude  an  den  Formen  und 
Farben  der  alten  Epochen  geweckt.  Sie  umgaben  sich 
mit  den  Schränken  und  Truhen,  den  Gläsern  und  Thon- 
krügen,  den  Stoffen,  Schmucksachen  und  Waffen,  die 
sie  brauchten,  um  ihren  Bildern  das  Cachet  cultur- 
geschichtlicher  Echtheit  zu  geben.  Und  aus  den  Werk- 
stätten der  Künstler  gieng  die  Freude  am  alten  Kunst- 
gewerbe in  die  Kreise  der  oberen  Zehntausend  über. 
Wenn  es  nicht  echt  war,  war  es  doch  imitiert.  Alle 
Wohnungen  wirkten,  als  ob  sie  aus  dem  16.  oder  17.  Jahr- 
hundert,   der  Renaissance-  oder  Barockzeit    herrührten. 

Das  zeigt  gleichzeitig,  wie  unfähig  das  moderne 
Handwerk  geworden  war,  noch  aus  sich  selbst  heraus 
Neues  zu  erzeugen.    Gewiss  hat  jeder,    der  mit  seinem 
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Denken  und  Fühlen  in  einer  alten  Epoche  wurzelt,  das 
gute  Recht,  sich  mit  auserlesenen  Stücken  aus  dieser 
Zeit  zu  umgeben.  Aber  der  lebenden  Kunst  können 
solche  Huysmans-Liebhabereien  nichts  nützen,  undduumi 
ist,  wenn  ein  Commerzienrath  sich  auf  einem  Luther- 
Stuhl  wiegt  und,  um  Coupons  abzuschneiden,  die  Thür 
eines  Renaissanceschrankes  öffnet.  Noch  dümmer,  wenn 
die  prunkvollen  Möbel  nicht  einmal  solvent  sind,  sondern 
nur  hochstaplerisch  ihren  Reichthum  simulieren. 

Es  war  die  Gründerzeit,  und  das  Mobiliar  war  so 
unsolid,  so  wenig  haltbar  wie  diese.  Man  drückte  auf 
eine  Gredenz,  und  sie  krachte  zusammen.  Sich  auf  einen 
Stuhl  zu  setzen,  war  ein  Fallissement.  Ueberall  Schwindel 
und  falsche  Buchführung,  hohe  Steuerdeclaration  und 
leere  Gasse.  Dicke  Goldketten  sah  man  —  es  war  Talmi, 
sah  Marmoratlanten  —  es  war  Stuck ;  sah  Bronze- 
statuen —  es  war  Pappe  mit  Flittergold.  Und  es  dauerte 
nicht  lange,  so  hatte  die  Freude  am  Unechten,  Be- 
trügerischen, falsch  Aufgeschminkten  überhaupt  jeden 
Sinn  für  die  vernünftige  Gestaltung  der  Dinge  getödtet. 
Nur  dass  es  nobel  aussah,  sassen  wir  auf  Sesseln,  deren 
Armlehne  der  gekrümmte  Leib  einer  Sclavin  war ;  ver- 
wahrten unsere  Wäsche  in  Schränken,  die  der  Miniatur- 
ausgabe einer  Renaissancekirche  glichen ;  schliefen  in 
Betten,  die,  von  Schwänen  getragen,  wie  die  Barke  des 
Lohengrin  aussahen.  Löwen  mit  Messingreif  im  Maul 
mussten  uns  als  Thürkhngel  dienen.  Die  Taille  einer 
nackten  Schönen  umspannten  wir,  wenn  wir  einen 
Leuchter  vom  Tische  hoben ;  traten  Blumengärten 
nieder,  wenn  wir  über  den  Teppich  der  guten  Stube 
schritten.  Während  ich  schreibe,  blicke  ich  auf  einen 
Ofen,    dessen  Medaillon    die  heilige  Elisabeth,    Brot  an 
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die  Bettler  austheilend,  darstellt,  und  auf  dessen  Gesims 
nackte  Putti  sitzen,  die  mit  einem  Thränentuch  eine 
barocke  Urne  umwinden.  Denn  das  ist  ja  das  Verteufelte, 
Wahnsinnschürende  unserer  Mietswohnungen,  dass  sie 
uns  nicht  einmal  den  Genuss  des  Nirwana  lassen,  statt 
kahler  Räume  uns  protzig  hergerichtete  darbieten,  deren 
Oefen  und  Plafonds,  Thüren  und  Fensterstöcke  wir  erst 
mühsam  vernichten  müssen,  bevor  der  häusliche  Friede 
beginnen  kann. 

Eine  Geschmackswandlung  war  umsoweniger 
vorauszusehen,  als  der  ganze  Ungeschmack  sich  auf 
classische  Vorbilder  stützte.  Denn  mögen  die  modernen 
Erzeugnisse  sich  zu  den  alten  verhalten,  wie  ein  dummer 
Theaterstatist  zu  einem  Sickingen  oder  Hütten  —  im 
Grunde  war  die  Ornamentierungsmanie  doch  keine  neue 
Krankheit.  Sie  war  das  in  Blüte  gekommene  Unkraut, 
dessen  Keime  die  Renaissance  in  den  Boden  senkte. 
Schon  damals,  als  die  Antike  ihre  Auferstehung  feierte, 
Hessen  die  Künstler  sich  verleiten,  mit  den  alten  Orna- 
menten nichtsnutzig  zu  spielen.  Sphinxe  und  Greifen, 
Drachen  und  Harpyien,  nackte  Männer  und  Weiber, 
Blumen,  Vögel  und  Fische  kehren  häufiger  auf  den 
Möbeln  und  Geräthen  wieder,  als  der  Zweck  es  erforderte. 
Pokale  mussten  die  Gestalt  eines  aufschnellenden  Delphins, 
Leuchter  die  eines  Blumenkelches,  Krüge  die  eines 
dickbäuchigen  Mönches  haben.  Die  Freude  am  figür- 
lichen, naturalistischen  Gestalten  überwucherte  das  Be- 
wusstsein  für  den  natürlichen  Sinn  der  Dinge. 

Damit  eine  Wandlung  eintrete,  musste  die  Auf- 
merksamkeit auf  einen  Stil  gelenkt  werden,  der  diese 
tändelnden  Auswüchse  noch  nicht  kannte,  sondern  alles 
logisch,    mit    mathematischer   Berechnung   construierte. 
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Diese  Wiederentdeckung  der  Gothik  erfolgte  in  England. 
Ruskin  hatte  in  den  ,Seven  Lamps  of  Architecture" 
und  in  den  „Stones  of  Venice"  sich  in  die  Wunder- 
werke der  gothischen  Baukunst  versenkt,  hatte  das 
feste  Gefüge  dieses  Stils,  seine  strenge  Folgerichtigkeit, 
seine  unwandelbare,  alles  Vernunftwidrige  ausschliessende 
Logik  gepriesen.  Und  er  hatte,  indem  er  fand,  dass 
die  Meister  dieser  Werke  namenlose  Handwerker 
waren,  auch  das  Hohelied  des  mittelalterlichen  Hand- 
werkers gesungen,  hatte  ihn  in  Gegensatz  gestellt 
zu  den  „freien  Künstlern*  der  Gegenwart,  die  gerade 
wegen  dieser  Freiheit  so  schemenhaft  im  Leeren 
schwebten.  Er  war  noch  weiter  gegangen,  hatte  alte 
Handfertigkeiten,  das  Spinnen  mit  dem  Rad,  die 
Weberei,  die  Holzschnitzerei  zu  neuem  Lpben  erweckt ; 
hatte  durch  sein  Wort,  dass  jeder  Gegenstanil  Kunst 
sei,  dem  man  die  Freude  seiner  Zeugung  anmerke,  die 
Kluft  zwischen  Kleinkunst  und  hoher  Kunst  überbrückt ; 
hatte  durch  die  Lehre,  Kunst  und  Lebnn  müssten  sich 
durchdringen,  eine  „Religion  der  Schönheit"  begründet. 
Und  so  folgten  auf  den  Messias  die  Apostel,  auf  den 
Seher  die  Deuter. 

William  Morris,  der  Dichter,  setzte  Ruskins  Worte 
in  Thaten  um,  machte  sich  vertraut  mit  allem,  was 
zum  Bestand  des  modernen  Hauses  gehört :  mit  Möbeln 
und  Teppichen,  Glasmalerei  und  Buchschmuck,  Töpferei 
und  Tapeten  ;  errichtete  in  Morton  Abbey,  mitten  in 
der  Parknatur  Englands,  seine  grossen  Fabriken  und  in 
London,  im  dichtesten  Strassengewühl,  seinen  Laden 
mit  dem  Firmenschild :  William  Morris,  Kaufmann- 
Cobden  Sanderson  zog  die  Robe  des  Solicitor  aus, 
um    die  Buchbinderei    zu    erlernen.    Walter  Crane  und 
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Selwyn  Image,  Herbert  Hörn  und  Sedding,  Lewis  Day 
und  Heywood  Sumner,  Voysey  und  Ashbee  betraten 
kurz  nacheinander  den  Schauplatz.  Es  begann  jener 
Frühling  englischen  Kunstgewerbes,  dessen  feiner  Blüten- 
staub später  Europa  befruchtete. 

Sehr  viel  später.  Denn  obwohl  die  Londoner 
Ausstellung  und  die  ersten  Schriften  von  Ruskin  und 
Morris  schon  um  1860  Kunde  von  der  grossen  Be- 
wegung hätten  geben  können,  war  doch  Englands 
Cultur  so  abgeschlossen  und  die  Meinung  von  eng- 
lischer Kunst  so  gering,  dass  weder  die  Werke,  noch 
die  Schriften  Beachtung  fanden.  Von  anderer  Seite 
wurden  uns  die  Augen  geöffnet,  ward  uns  die  Hohlheit 
unseres  verlogenen  Prunkstils  mit  seinen  sinnlosen 
Ornamenten  gezeigt.  Ich  meine  die  Werke  der  Ingenieure. 
Es  war  so  seltsam,  ein  chirurgisches  Instrument  und 
ein  Fahrrad,  eine  Locomotive  und  eine  eiserne  Brücke, 
eine  Buchdruckerpresse  und  ein  Dampfboot,  eine 
Bahnhofshalle  und  ein  Automobil  zu  betrachten ;  zu 
sehen,  wie  an  diesen  Werken  der  Zweck  allein  die 
Formen  dictierte,  und  wie  gerade  aus  dieser  Logik, 
aus  dieser  Abwesenheit  alles  nichtigen  Zierates  sich  der 
Eindruck  einer  echten,  ehrlichen  Schönheit  entwickelte. 
Hier  war  endlich  einmal  nichts  Altes,  Ueberkommenes 
imitiert.  Stolz  stand  der  Künstler  der  gesammten  Ver- 
gangenheit gegenüber.  Die  neuen  Aufgaben  eines  neuen 
Jahrhunderts  halten  ihn  befähigt,  Ln  neuem  Material 
einen  neuen  machtvollen  Stil  zu  schaffen. 

Bedenkt  man  diese  Stimmung,  erwägt  man,  dass 
das  dunkle  Gefühl,  auch  in  das  Kunstgewerbe  könne 
diese  junge  sieghafte  Schönheit  einziehen,  unklar,  doch 
sehnsüchtig  in  manchem  Kopf  rumorte,  so  versteht  ma», 
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dass  das  Bekanntwerden  der  englischen  Werke  nun 
wie  ein  Funke  wirkte,  der  in  ein  Pulverfass  fällt.  Dieser 
grosse  Moment  war  um  1890,  und  was  sich  seitdem 
vollzog,  ist  zur  Genüge  bekannt.  Zunächst  war  die 
Wirkung  eine  negative.  Man  war  schon  glücklich,  endlich 
Möbel  zu  sehen,  die  gar  keine  Ornamente,  nichts  dumm 
Figürliches  hatten  :  Sessel,  die  wirklich  Sessel,  Schränke, 
die  wirklich  Schränke  und  keine  Stuhlschlitten,  keine 
Kirchenfagaden  waren.  Man  köpfte  die  eigenen  Büffets, 
Oefen,  Spiegel  und  Standuhren,  indem  man  die  Giebel 
und  Gesimse,  Gapitäle  und  Voluten  hasserfüllt  ab- 
schraubte ;  säuberte  die  Zimmer,  indem  man  die  Stuck- 
plafonds überspannte  und  die  blöden  Supraporten  auf 
den  Speicher  trug.  Dann  begann  man  Neues  im  eng- 
lischen Sinn  zu  schaffen.  Die  Möbel  wurden  imitiert  in 
ihrer  praerafaelitischen  Schlankheit  und  ihrem  gothi- 
schen  Archaismus.  Schliesslich  erkannte  man,  dass  die 
Gothik  nur  ein  Begleitmoment  sei,  das  einzig  Mass- 
gebende die  Logik,  die  strenge  Sachlichkeit  des  construc- 
tiven  Gedankens.  Jeder  Gegenstand  soll  die  Form  haben, 
die  seinem  Zweck  am  besten  entspricht,  und  die  Orna- 
mente, statt  diese  Zweckdienlichkeit  zu  durchkreuzen, 
sollen  seine  Bequemlichkeit,  Handlichkeit  und  Brauchbar- 
keit nur  steigern.  Durch  diese  Erkenntnis  des  Grund- 
principes  war  auch  die  Abhängigkeit  von  den  Engländern 
beseitigt  und  jedem  freien  Schaffen  die  Bahn  geöffnet. 
Folgt  man  van  de  Velde,*)  so  wäre  Belgien  am 
frühesten  in  die  Bewegung  eingetreten.  Die  XX,  ein  Verein 
junger  Brüsseler,  die  in  Monet  und  Renoir,  in  Degas 
und  Pissarro    ihre  Leitsterne    sahen   und    in    der  Zeit- 


*)   H.  van  de  Velde,  „R^iiaissance  im  Kunstgewerbe* 
Berlin,  Bruno  und  Paul  Cassierer,  1901. 
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Schrift  „Art  moderne"  ihre  revolutionären  Gedanken 
verkündeten,  erhielten  1891  durch  eines  ihrer  Mitglieder, 
Willy  Finch,  einen  Belgier  engUscher  Abstammung, 
Kenntnis  von  den  Dingen,  die  sich  in  London  vollzogen 
hatten.  Und  die  Folge  war,  dass  der  Neo-Impressionismus 
sie  nun  zu  langweilen  anfieng,  dass  viele  von  ihnen 
ihren  Beruf  an  den  Nagel  hängten  und  von  der  „hohen 
Kunst"  zum  Kunsthandwerk  übergiengen.  Finch  wendete 
sich  der  Töpferei,  Lemmen  dem  Buchschmuck  zu.  Der 
Architekt  G.  Serrurier  begründete  in  Lüttich  ein  Möbel- 
geschäft, indem  er  sich  anfangs  ganz  auf  den  Import 
englischer  Erzeugnisse  beschränkte,  später  aber  seine 
eigenen  Wege  gieng.  Zur  Möbelfabrication  kam  auch 
van  de  Velde.  Und  durch  van  de  Velde  kam  die  Be- 
wegung nach  Paris. 

Diese  Stadt,  die  auf  dem  Gebiete  der  Malerei  stets 
die  Schöpferin  des  Allerneuesten  war,  hatte  sich  im 
Kunstgewerbe  bisher  seltsam  conservativ  verhalten,  die 
cocottenhaft  überladenen  Formen  des  zweiten  Kaiser- 
reiches in  die  Republik  herübergetragen.  Wohl  hatte 
die  Schule  von  Nancy  —  Galle  und  Majorelle  —  in 
ihren  Möbeln  und  Glasarbeiten  eine  gewisse  Modernität 
erstrebt.  Die  Kunsttöpfer  Delaherche,  Delpayrat  und 
Bigot  hatten  ihre  Werke  in  Einklang  mit  den  Farben- 
harmonien des  Impressionismus  gebracht.  Aber  diesen 
zersplitterten  Versuchen  fehlte  das  Gentrum.  Einen 
solchpn  Mittelpunkt  zu  schaffen,  versuchte  Bing,  der 
gewiegte  Kunsthändler,  der  einen  so  feinen  Fühler  für 
alles  Neue,  Werdende  hat  —  der  kurz  vorher  den 
Japonismus  lancierte  und  nun  im  Kunstgewerbe  den 
kommenden  Mann  erkannte.  Sein  Haus  Art  nouveau, 
im  October  1896  eröffnet,    begann    mit    einem  grossen 
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Posaunenstoss.  Alle,  die  in  Amerika,  Belgien  und  Frank- 
reich auf  kunstgewerblichem  Gebiete  Neues  schufen, 
hatte  Bing  um  seine  Fahne  vereinigt,  ausser  den  Ge- 
nannten :  für  Töpfereien  Dammousse  und  Monier,  für 
Gläser  Tiffany.  für  Beleuchtungsapparate  Bastard  und 
Benson,  für  Gewebe  Tirrand,  Ransson  und  Rippl  Ronay, 
für  Schmucksachen  Morren  und  Lalicque.  Später  hielt 
das  Haus  nicht,  was  es  anfangs  versprach,  und  wer 
Paris  kennt,  weiss  auch,  weshalb.  Um  die  Geister  des 
Tierzehnten  Ludwig  und  des  dritten  Napoleon  zu  ver- 
treiben, die  noch  so  riesengross  über  dem  Stadtbild 
schweben,  hätte  es  eines  Mächtigeren  als  des  Herrn 
Bing  bedurft.  Immerhin  haben  die  wenigen,  die  seitdem 
auftraten  —  Plumet  und  Guimard,  Sauvage  und  Selmers- 
heim  —  sich  ihre  ersten  Anregungen  im  Art  nouveau 
geholt.  Und  die  drei  Zimmer,  die  van  de  Velde  für 
Bing  entwarf,    wanderten   von  Paris  nach  Deutschland. 

In  Dresden  sitzen  bekanntlich  eine  Reihe  sehr 
geschmackvoller  Leute  zusammen :  Seidlitz  und  Woermann, 
Treu  und  Gurlitt,  Max  Lehrs  und  Kuehl.  Wer  als  erster 
das  Bing'sche  Haus  besuchte,  ist  von  der  Geschichte 
noch  nicht  ergründet.  Kurz,  die  Delegierten,  die  Dresden 
im  Frühling  1897  entsendete,  als  es  seine  erste  inter- 
nationale Ausstellung  plante,  erwarben  die  van  de 
Velde'schen  Zimmer,  und  die  Dresdener  Ausstellung 
machte  Sensation,  indem  sie  als  erste  in  Deutschland 
der  Kunstabtheilung  eine  Kunstgewerbeabtheilung 
beifügte. 

Ja,  die  Sensation  war  ungeheuer.  Es  vollzog  sich 
in  Deutschland,  was  vorher  in  England  und  Brüssel 
geschah.  Das  Kunstgewerbe  schien  plötzlich  der  allein- 
seligmachende Glaube.    Architekten    sattelten  um,   Bild- 
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hauer  bekehrten  sich,  Maler  veranstalteten  Auctionen, 
entäusserten  sich  frohgemuth  aller  Ladenhüter  ihrer 
Werkstatt,  um  fortan  statt  der  freien  Kunst  dem  Kunst- 
gewerbe zu  dienen  :  Behrens  und  Berlepsch,  Eckmann 
und  Hofihiann,  Moser  und  Obrist,  Olbrich  und  Pankok^ 
Paul  und  Riemerschmidt.  Kunstgewerbliche  Zeitschriften 
—  die  von  Koch,  Bruckmann  und  anderen  —  schössen 
wie  Pilze  aus  dem  Boden. 

Heute  ist  der  Begeisterung  der  ersten  Stunde  schon 
eine  Abkühlung  gefolgt.  Unter  die  Propheten  haben  sich, 
wie  immer,  sofort  die  falschen  Apostel  gedrängt.  Das 
Fabrikantenthum  hat  sieh  des  Stils  bemächtigt. 
Originalitätssucht  und  Li<»bäugeln  mit  dem  Publicum 
verleitet,  ganz  wie  ehedem,  Ding:e  herzustellen,  die  das 
Gegentheil  der  Zweckdienlichkeit  und  Sachlichkeit  sind. 
Ganz  wie  ehedem  wird  das  Fehlen  des  Organismus 
durch  gefallsüchtige  Ornamente  versteckt,  die  sich  von 
den  früheren  nur  dadurch  unterscheiden,  dass  statt  der 
Blume  und  des  nackten  Weibes  nun  der  Bandwurm 
das  Ideal  der  Geister  geworden  ist. 

Aber  eine  Errungenschaft  haben  wir  der  kunst- 
gewerblichen Bewegung  doch  zu  damken :  dass  endlich 
wieder  das  Gefühl  für  den  einheitlichen  Zusammenhang 
der  Künste  wach  wurde.  Vorher  war  alles  zerfahren. 
Wir  kauften  Bilder,  die  uns  stofflich  anzogen,  und 
hängten  sie  planlos  an  die  Wand,  obwohl  das  Auge 
ihre  Anwesenheit  eher  als  störend  denn  als  wohlthuend 
empfand.  Wir  kauften  Möbel  und  Teppiche,  Kissen  und 
Vasen,  Statuetten  und  Leuchter,  die  vielleicht  im  ein- 
zelnen schön  waren,  aber  nebeneinander  sich  wie  Hund 
und  Katze  vertrugen.  Heute  ist  klar  geworden,  dass 
ein  solches  Zimmer    einem  Potpourri   gleicht,   das    die 
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widersprechendsten  Melodien  in  grellen  Uebergängen 
verbindet,  uns  plump  und  roh  aus  einer  Stimmung  in 
die  andere  wirft.  Es  ist  zum  Bewusstsein  gekommen, 
dass  jedes  Einzelding  sich  zum  Ganzen  zu  weben  hat, 
dass  jedes  Zimmer  den  Geist  seines  Besitzers  spiegelt, 
dass  die  Kunst  gleich  stark  wie  die  Musik  auf  die 
seelische  Stimmung  einwirkt,  und  dass  wir  auf  Glück, 
auf  die  feinste  Freude  verzichten,  so  lange  wir  durch 
die  Dinge,  die  uns  umgeben,  nicht  unser  Leben  zur 
schönen  Harmonie  gestalten. 

Von  all  dem  und  vielem  anderen  plaudert  van  de 
Velde  in  seinem  Buche  sehr  geistvoll  :  mit  manchen 
Wiederholungen  und  manchen  Seitensprüngen,  ein  biss- 
chen Eitelkeit  und  viel  Polemik.  Manches,  was  er  vor- 
bringt, macht  den  Eindruck  bewusster  Geschichtsfälschung. 
So  wenn  er  von  Skandinaviern  nur  den  Norweger 
Gerhard  Munthe  erwähnt,  dagegen  den  Dänen  Theodor 
Bindesböll  todtschweigt,  der  lange,  bevor  die  belgische 
Bewegung  einsetzte,  schon  die  Reform  der  Keramik  und 
des  Buchschmuckes  begonnen  hatte.  Und  diese  Ver- 
gesslichkeit  scheint  fast  eine  berechnete  zu  sein.  Denn 
in  Dänemark  erhielt  Eckmann  —  schon  1893  —  seine 
Anregungen.  Im  April  1895  begann  der  „Pan",  am 
1.  Jänner  1896  die  „Jugend"  zu  erscheinen  —  die  beiden 
Zeitschriften,  in  denen  das  neue  Ornament  sich  zuerst 
hervorwagte.  In  noch  frühere  Zeit  reicht  die  Thätig- 
keit  von  Obrist  und  Berlepsch  zurück.  Also  ist  es  unbe- 
rechtigt, wenn  van  de  Velde  sich  als  deren  Vorläufer 
aufspielt  und  erst  von  der  Ausstellung  seiner  Möbel 
—  Dresden  1897  —  die  Geburtsstunde  deutschen  Kunst- 
gewerbes datiert.  Aber  es  freut  stets,  einem  temperament- 
vollen Redner    zu    folgen,  selbst  wenn  er  in  der  Hitze 
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des  Gefechtes  manche  nicht  stichhaltige  Worte  sagt. 
Und  wenn  die  Geschichte  des  modernen  Kunstgewerbes 
noch  immer  zu  schreiben  bleibt,  ist  es  für  den  künftigen 
Historiker  doch  wertvoll,  sich  auf  die  Vorarbeit  eines 
Mannes  stützen  zu  können,  der  dieses  Kunstgewerbe 
selbst  mitgemacht  hat. 


DAS  RUSKIN-MUSEUM  FÜR  ARBEITER 

In  der  Stunde,  da  in  Dresden  der  Kunsterziehungs- 
-■■  tag  zusammentrat,  ziemt  es,  des  Mannes  zu 
gedenken,  dessen  Schüler  wir  alle  sind:  Ruskins,  des 
grossen  Agitators,  des  Apostels  der  Schönheit,  in  dem 
der  Gedanke  von  der  ästhetischen  Erziehung  des 
Menschengeschlechtes  lebendig  und  fruchtbar  wurde,  zu 
einer  Zeit,  als  unsere  Kunsthistoriker  in  der  Umtaufe 
eines  Bildes,  in  der  Abänderung  einer  Jahreszahl  noch 
eine  weltbeglückende  Thatsache  sahen. 

Ich  weilte  neulich  —  auf  der  Rückreise  von 
Glasgow  —  ein  paar  Tage  in  Sheffield.  Arbeit  und 
Armut  —  das  sind  die  beiden  Mächte,  die  dort  herr- 
schen. Lange  vor  der  Ankunft  des  Zuges  sieht  man  an 
der  Wegstrecke  nur  Placate.  Dann  tauchen  Schornsteine 
auf,  qualmende,  feuerspeiende  Riesen,  neben  denen  die 
Kathedrale  des  Ortes  wie  ein  Kinderspielzeug  wirkt. 
Massen  steinkohlenbeladener  Wagen  stehen  da.  Stim- 
mungslos, ganz  gradlinig  ziehen  die  Strassen  sich  hin, 
umsäumt  von  Backsteinhäusern,  die  alle  im  gleichen 
Kasernenstil,  nach  mathematischer  Schablone  gebaut 
sind.  Ganze  Stadtviertel  bestehen  aus  Fabriken,  riesigen 
Eisengiessereien,  um  die  sich  die  Arbeiterhäuser  in 
Carreform  lagern.  Und  drinnen  hämmert  und  pocht 
es,   dampft,    stampft   und   dröhnt    es.    Lastwagen,  mit 
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Fässern  und  Säcken,  mit  haushohen  Warenballen  und 
eisernen  Kisten  bepackt,  rollen  schwer  daher.  In  Hoch- 
öfen blickt  man,  aus  denen  die  Flammen  lohen,  sieht 
mächtige,  rauchgeschwärzte  Gestalten  vor  glühender  Esse 
hantieren.  Walzen  drehen  sich,  Funken  sprühen,  Treib- 
riemen sausen.  Es  ist  der  Triumph  der  Arbeit. 

Doch  auch  das  Klagelied  der  Armut,  der  Schrei 
der  Noth.  Da  schreiten  zwanzig  alte  Männer  —  mit 
grossen  Placaten,  die  eine  Whiskymarke  anpreisen,  auf 
dem  Rücken  —  wie  in  scurrilem  Leichenzug  daher. 
Dort  schleppt  sich  auf  Krücken  ein  junger  Mensch,  dem 
die  Maschine  beide  Beine  wegriss.  Ein  anderer,  kraft- 
los, krank,  verhungert,  ist  auf  dem  Pflaster  nieder- 
gesunken, ohne  dass  einer  der  Vorübergehenden  sich 
um  ihn  schert.  In  den  Auslagen  der  Geschäfte  sieht 
man  Krücken  und  hölzerne  Beine,  Bruchbänder  und 
gläserne  Augen.  Sonst  gibt  es  in  den  Läden  nur  die 
billigste,  allerschlechteste  Ware :  grobe,  baumwollene 
Hemden  und  bleierne  Uhren;  Schuhbänder  und  Kinder- 
klappern ;  blechernes  Küchengeräth  und  abscheuliche 
Shlipse  ;  Margarine,  amerikanisches  Büchsenfleisch  und 
verschimmelte  Fische  ;  Chocolade,  die  wie  Theer,  Wurst, 
die  wie  Seife  aussieht;  Backwerk,  das  mit  Gips  ver- 
zuckert und  mit  Safran  gefärbt  ist.  Arbeiterfrauen,  ein 
kleines  Kind  an  der  Hand,  ein  zweites  im  Arm  tragend^ 
ein  drittes  im  Leib,  machen  stumpfsinnig-gleichgiltig 
ihre  Einkäufe  und  kehren  mit  dem  erworbenen  Gift  in 
ihr  eibärmliches  Heim  zurück,  wo  ausser  der  Familie 
noch  die  Wanzen  hausen.  Und  wenn  es  Abend  wird, 
kommen  die  noch  Aermeren,  die  Verkommenen  aus 
ihren  Höhlen  heraus.  Drehorgeln  erklingen.  Um  einen 
Neger  mit  Gylinder,  der  eine  Stiefelwichse,   eine  Salbe 
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anpreist,  hat  sich  ein  dicker  Knäuel  gebildet.  Ein  Mädchen 
mit  Klumpfuss,  dem  der  Hunger,  die  Verwahrlosung 
aus  den  Augen  starrt,  caressiert  an  der  Strassenecke 
mit  einem  halbwüchsigen  Buben,  dem  Pulver  oder  eine 
ätzende  Säure  das  Gesicht  zerfetzte.  Ein  Zeitungsjunge, 
das  eine  Auge  verbunden,  hat  sich  auf  seine  Zeitungen 
gestellt.  Denn  er  friert,  er  zittert,  der  arme  Bursche, 
mit  seinen  nackten  Füssen  auf  dem  kalten  Pflaster. 
Doch  plötzlich  wird  er  lebendig,  schreit,  wüthet  und 
rauft  sich.  Ein  anderer  verkrüppelter,  kleiner  Kerl  hat 
ihm  den  Penny  geraubt,  den  ein  Betrunkener  ihm  zuwarf. 

Ueber  solche  Scenen  lacht  man  in  Italien,  in 
Spanien.  Das  Licht,  die  Sonne  des  Südens  umweht  sie. 
Ein  froherer  Lebensmuth,  eine  schönere  Grazie  macht 
die  Menschen  fähig,  die  Noth  leichter  zu  tragen.  Im 
Norden  ist  es  das  Elend  in  natura.  Manches,  was  die 
gebildete  Gesellschaft  Verbrechen  nennt,  wird  hier  ver- 
ständlich, entschuldbar.  Denn  die  Frage  erhebt  sich,  wer 
der  Schuldige  ist :  der,  der  die  Thal  begieng,  oder  der, 
der  sie  züchtete.  Diese  Mütter,  die,  selbst  halb  ver- 
hungert, an  der  Strassenthür  ihre  Kinder  säugen;  diese 
Männer,  die  sich  betäuben,  um  ihre  Noth  zu  vergessen, 
und  dann  mit  der  Schnapsflasche  auch  Dynamit  in  die 
Tasche  stecken  —  die  hat  schon  Gavarni  vor  50  Jahren 
gezeichnet,  und  sie  scheinen  unsterblich. 

Kaum  der  Sonntag  bringt  einen  Sonnenstrahl. 
Denn  England  ist  ein  gottesfürchtiges,  kirchlich  strenges 
Land.  Alle  weltlichen  Vergnügen  sind  dem  Arbeiter 
versagt.  Am  Tage  des  Herrn  darf  er  sich  nicht  betrinken. 
Also  betrinkt  er  sich  tags  vorher.  Wo  in  dem  Häuser- 
gewirr noch  ein  freies  Stück  Land  ist,  lagern  unge- 
waschen, schmierig,  mit  zerfranzten  Hosen,  einen  dicken, 
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wollenen  Shawl  um  den  Hals,  die  fettige  Mütze  über 
die  Augen  gezogen,  am  Sonntag-Nachmittag  arme  Leute 
und  schlafen  den  Schnapsrausch  aus,  den  sie  am  Sonn- 
abend sich  antranken.  Dann,  wenn  sie  ihn  ausgeschlafen 
haben,  beginnt  der  Gottesdienst.  In  jedem  Winkel  wird 
ein  Harmonium  aufgestellt.  Ein  ausgemergeltes  Weib, 
zahnlos,  die  Brille  auf  der  Nase,  sitzt  dahinter  und 
beginnt  zu  spielen.  Erst  immer  ein  Gesangbuchvers, 
dann  tritt  einer  aus  dem  Kreise  vor  und  spricht.  Zum 
Theil  vorzügliche  Redner.  Kein  auswendig  gelerntes 
Zeug  plärren  sie  her.  Nein,  sie  schwitzen  vor  Aufregung, 
sie  ballen  die  Fäuste,  sie  schreien  sich  heiser.  Selbst 
junge  Mädchen,  blasse,  junge  Mädchen  fühlen  den 
Beruf  von  Prophetinnen.  Es  ist  seltsam.  Gerade  in 
England  könnte  man  eine  Hilfsarmee  sich  denken, 
schrecklich,  furchtbar  und  strafend,  eine  Hilfsarmee,  die 
lawinengleich  sich  über  die  Länder  wälzte.  Und  diese 
Armen  im  Geiste  sprechen  statt  von  irdischen  Dingen 
Tom  Jenseits,  statt  von  Lohnerhöhung  von  Jesus 
Christus,  von  der  vanity  of  vanities.  —  Whisky! 

In  diese  banale,  prosaische,  vom  Gapitalismus 
beherrschte,  nach  Fusel  riechende  Welt  suchte  Ruskin, 
der  grosse  Philanthrop,  einen  Strahl  der  Kunst  zu  tragen. 
Hier  wollte  er  dem  Hässlichen  die  Stirne  bieten.  Hier 
gründete  er  1875  das  Museum,  das  den  Arbeitern 
erzählen  soll  von  dem  Schönen,  das  es  in  der  Stadt 
der  Mediceer,  dem  strahlenden  Reich  des  Carpaccio 
gibt.  Selbstverständlich  ist  es  nicht  im  Gentrum  der 
Stadt.  Nur  in  einer  jungfräulichen,  vom  Industrialismus 
ungeschändeten  Natur  konnte  Ruskin  sich  die  Heim- 
stätte der  Schönheit  denken.  Man  fährt  also  weit  hinaus, 
hat,  der  elektrischen  Bahn    entstiegen,  noch  eine  lange 
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Strecke  zu  gehen,  bis  man  nach  Meersbrook-Park  gelangt, 
an  den  Fuss  der  Hügelkette,  die  die  Stadt  umsch Messt. 
Hier  aber  athmet  man  auf,  denn  man  ist  im  Grünen. 
Blau,  nicht  mehr  rauchgeschwärzt,  ist  der  Himmel.  Ein 
Springbrunnen  plätschert.  S'höne,  alte  Bäume  strecken 
ihre  Aeste  empor.  Gelbe,  weisse,  blaue  und  lila  Blumen 
wiegen  sich  zitternd  im  Aether.  Oben  auf  dem  Hügel 
grüsst  ein  Bauernhaus,  strohgedeckt,  sauber  und  lauschig, 
an  die  Meiereien  erinnernd,  die  Marie  Antoinette  sich  in 
Klein  -  Trianon  baute.  Und  dicht  daneben  liegt  das 
Museum,  epheuumsponnen,  einer  alten  Dorfkirche 
gleichend.  Ruskln  wusste  sehr  wohl,  weshalb  er  diese 
Stimmungselemente  betonte.  Denn  Kunst  wirkt  nicht, 
wenn  man  aus  der  Strasse  zu  ihr  tritt.  Der  Staub  muss 
Ton  den  Stiefeln  gestrichen,  die  Seele  gereinigt  sein. 
»Mit  Ernst  und  vorbereitetem  Gemüth"  muss  man,  wie 
Wackenroder  schrieb,  an  ihre  Betrachtung  g^hen. 

Aussergewöhnliche  Dinge  sind  in  dem  kleinen 
Haus  nicht  enthalten.  In  das  Museum  einer  Hauptstadt 
übertragen,  würden  sie  jeglichen  Wert  verlieren.  Ja, 
der  Director  nähme  Anstand,  sie  auszustellen.  Denn 
unter  allen  Bildern  ist  ein  einziges  Original:  eine 
Madonna,  die  nach  Ruskin  von  Verrocchio  sein  soll. 
Sonst  gibt  es  nur  Gopien :  Aquarelle,  die  er  selbst  oder 
einer  seiner  Schüler  nach  Werken  der  alten  Meister 
anfertigte.  Das  ist  wenig,  sehr  wenig  und  doch  überaus 
viel.  Denn  erstens  betrachtet  man  in  Sheffield  die  Dinge 
mit  anderen  Augen  als  in  London,  so  wie  man  in 
Bayreuth  nach  langer  Fahrt  „mit  Ernst  und  vor- 
bereitetem Gemüth"  die  Werke  Wagners  mit  feinerem 
Ohre  hört  als  in  Berlin  oder  München.  Zweitens  schadet 
unseren  Maseen  gerade    die    UeberfüUe    ihrer    Schätze. 
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Kein  Meinsch  ist  fähig,  Tausende  von  Kunstwerken 
zu  geniessen.  Man  fürchtet  den  Bilderschlag,  man  wird 
missmulhig  und  müde.  In  Sheffield  steigert  sich  die 
Wirkung,  weil  des  Gebotenen  nicht  zu  viel  ist.  Und  was 
hinzukommt :  diese  Dinge  sind  nicht  todt.  Genius  loci 
steht  unter  der  Ruskin-Büste,  die  den  Eingangsraum 
schmückt.  Von  diesem  Genius  loci  fühlt  man  sich  überall 
umwittert.  Jedes  Stück  hat  seine  Bedeutung,  seinen 
Sinn.  Die  Freude  an  der  Kunst  soll  geweckt,  nicht 
Kunstgeschichte  in  geistloser  Trockenheit  dociert  werden. 
Wer  an  den  Formen-  und  Farbenschätzen  der 
Natur  stumpfsinnig  vorübergeht,  bleibt  auch  für  Kunst- 
werke blind.  Ruskin  eröffnet  seine  ästhetischen  Vor- 
lesungen also  mit  einem  zoologisch- mineralogischen 
Cursus.  Da  ist  ein  Aquarium  mit  farbenleuchtenden 
Fischen,  mit  jenen  seltsamen,  halbkrystallinischen  Wesen, 
die  in  der  Tiefe  des  Meeres  leben.  Dort  zeigen  Papageien, 
Golibri,  Pfauen  ihr  blaues,  grünes,  gelbes  und  rothes 
Gefif^der.  Dass  täglich  für  Blumen  zu  sorgen  und  welche  zu 
wählen  seien,  ist  in  der  Stiftungsuikunde  festgesetzt. 
Auch  Minerale  sind  da,  leuchtende,  schillernde,  glitzernde 
Steine.  Lupen  liegen  daneben,  damit  man  ausser  der 
Farbe  die  Ornamente  betrachtet,  die  sich  in  wunder- 
barem Formenspiel  über  die  Flächen  ziehen.  Gewiss, 
das  ist  jetzt  vieux  jeu.  Häckel  hat  sein  Buch  über  die 
»Kuiislformen  der  JNatur"  geschrieben.  Lichtwark  geht 
in  seinen  Hamburger  Vorträgen  den  gleichen  Weg. 
Doch  nicht  vergessen  soll  sein,  dass  Ruskin  der  erste 
war;  dass  er  auf  die  Einheit  von  Kunst  und  Natur 
verwies,  als  unsere  Aesthetiker  noch  den  Gegensatz 
predigten ;  dass  er  das  Evangelium  der  Farbe  kündetci 
als  allerwärts  mürrische  Braunmalerei  herrschte. 
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Gewebe  und  farbige  Stoffe  vermitteln  den  Ueber- 
gang  von  den  Naturkunstwerken  zu  denen  von  Menschen- 
hand. Ruskin  stellt  Gutes  und  Schlechtes,  Wertvolles 
und  Geschmackloses  nebeneinander  und  setzt  im  Hand- 
buch des  Museums,  den  „Principles  of  Art",  fein  aus- 
einander, warum  das  eine  Muster  schön,  das  andere 
hässlich,die  eine  Farbe  wohlthuend,  die  andere  beleidigend 
sei.  Ebenso  verfährt  er  bei  den  Miniatur-  und  Holz- 
schnittwerken, bei  den  Medaillen  und  Plaketten.  Es 
wird  gezeigt,  dass  in  allen  guten  Epochen  die  Buch- 
seite ein  einheitliches  decoratives  Kunstwerk  war.  Es 
wird  durch  die  Nebeneinanderstellung  von  guten  und 
schlechten  Medaillen,  von  guten  und  schlechten  Glas- 
malereien der  Stil  dieser  Kunstgattungen  erläutert :  auch 
das  zu  einer  Zeit,  als  wir  vom  „Gesammtkunstwerk" 
noch  nichts  wussten,  ja  als  unsere  Kunsthistoriker 
überhaupt  jedes  Eingehen  auf  das  Kunstgewerbe  ver- 
mieden. 

Bei  den  Bildern  gilt  es  vorsichtig  und  bedächtig 
zu  sein.  Denn  es  wäre  Thorheit,  den  Arbeiter  unvermittelt 
vor  Meisterwerke  grosser  Künstler  zu  stellen.  Ruskin 
knüpft  also  bei  den  einfachsten  Dingen  an.  Jeder  hat 
von  den  Naturschönheiten  der  Schweiz,  von  denen 
Italiens,  Spaniens,  des  Rheins  gehört.  Solche  Veduten 
werden  in  Photographien  ausgestellt,  und  neben  dem 
Lichtbild  hängt  ein  Aquarell.  Das  heisst;  durch  das 
StofiTmteresse  wird  die  erste  Theilnahme  wachgerufen, 
und  ist  sie  gewonnen,  wird  gezeigt,  wie  der  Maler  diese 
Dinge  betrachtet,  wie  er  sie  ausschneidet  und  anordnet, 
damit  aus  der  Naturcopie  ein  Kunstwerk  werde.  All- 
mählich gelangt  man  so  zu  den  alten  Meistern.  Die 
Themen  werden  schwieriger,   subtiler.   Eine    Serie  von 


206 

Zeif'^nnungen  behandelt  das  Thema  , Hände".  Es  soll 
61".  läutert  werden,  welche  Bedeutung  die  Hand  als  Gom- 
mentar  des  psychischen  Lebens  hat,  und  wie  die  Ge- 
berdensprache in  den  verschiedenen  Jahrhunderten 
wechselte.  Dann  folgen  architektonische  Scenerien: 
Partien  aus  der  Marcuskirche  und  den  Basiliken  von 
Ravenna.  Das  Handbuch  erörtert  —  unter  Hinweis 
auf  andere  Werke  der  Bibliothek  —  wie  der  Stil  der 
Baukunst  den  Stil  der  Malkunst  bestimmte,  in  welcher 
Weise  der  Musivkünstler  das  Leben  auffassen  musstei 
damit  sein  Werk  in  den  Raum  sich  fügte.  Sonst  über- 
wiegt natürlich  das  Quattrocento.  Fra  Angelico  und 
Gozzoli,  Mantegna  und  Botticelli,  Perugino  und  Carpaccio 
haben  die  Beweisstücke  für  die  bekannten  Theorien  zu 
liefern,  die  später  zur  Bildung  der  Praerafaeliten- 
Bruderschaft  führten.  Und  mag  man  Ruskins  Verwerfung 
des  Cinquecento  für  noch  so  einseitig  halten,  so  hat 
ihn  diese  Einseitigkeit  doch  befähigt,  die  Schönheit  der 
primitiven  Meister  in  einem  Lichte  zu  zeigen,  wie  keiner 
vor  ihm.  Seit  lange  habe  ich  einen  Gedanken,  der  noch 
nicht  zur  Ausführung  kam.  In  einem  „Hortus  deliciarum" 
soll  gezeigt  werden,  wie  unglaublich  modern  die 
Classiker  sind;  dass  unsere  ganze  Phantastik,  unsere 
ganze  Landschaftsmalerei  schon  in  den  Werken  der 
alten  Meister  enthalten  ist.  Ausschnitte  sollen  publiciert 
werden  mit  all  jenen  feinen,  ganz  erstaunlichen  Dingen, 
die  man  gewöhnlich  nicht  beachtet,  weil  der  Figuren- 
reichthura  der  Werke  zu  gross  ist.  Nun,  Ruskin  hat 
diesen  Gedanken  schon  vor  50  Jahren  gehabt.  Man 
steht  vor  einem  Kopf,  der  von  Rossetti,  vor  einer  Land- 
schaft, die  von  Cazin,  vor  einem  Bauer,  der  von  Millet, 
vor  einer  Sphinx,  die  von  Fernand  Khnopff,  vor  einem 
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Pegasus,  der  von  Moreau  zu  sein  scheint,  und  die 
Unterschrift  lehrt,  dass  das  alles  aus  alten  Bildern 
stammt,  die  man  auswendig  zu  wissen  glaubte.  Ruskin 
bahnte  den  Weg  zum  Verständnis  der  alten  Kunst, 
indem  er  ihre  unheimliche  Modernität  zeigte. 

So  ist  das  Sheffielder  Museum  eine  Kunsterziehungs- 
anstalt allerersten  Ranges.  Schon  Grunm  wies  darauf 
hin,  dass  unsere  Berliner  Galerien  eigentlich  nur  Archive 
für  die  Forschungen  der  Museumsbeamten  seien,  dass 
es  nicht  einmal  möglich  wäre,  Studierende  hier  in  die 
Kunstwelt  einzuführen.  Denn  es  sei  keine  Brücke  da. 
Alle  diese  wunderbaren  Bilder  seien  nur  disjecta  membra, 
unverständliche  Hieroglyphen  für  den,  dem  die  Rundschau, 
der  Blick  in  den  Zusammenhang  der  Dinge  fehle.  Grimms 
Aeusserung  wurde  damals  viel  bespöttelt,  und  sein 
Vorschlag  eines  Copienmuseums  war  nicht  gut.  Doch 
heule  Avissen  auch  wir,  dass  wir,  um  zur  Kunst  zu 
erziehen,  an  einem  viel  tieferen  Punkte  einsetzen 
müssen,  als  wir  früher  wähnten ;  dass  es  neben  den 
kunstgeschichtlichen  Galerien  solche  geben  muss,  die 
wirkliche  Lehranstalten  sind,  und  das  Museum  von 
Sheffield  könnte  uns  bei  der  Anlage  alle  fruchtbaren 
Fingerzeige  geben. 

Das  dachte  ich  mir,  als  ich  aus  dem  Fenster  des 
stillen  Hauses  auf  die  Wiesen,  die  Blumenbeete  des 
Gartens  sah.  Auf  der  Bank  sassen  kleine  Mädchen,  die 
schön  wie  Botticelli-Engel  waren.  Doch  eine  schöne, 
fremde  Dame,  die  vor  den  Bildern  des  Museums  in  den 
„Principles  of  Art"  mit  derselben  Andacht  gelesen 
hatte,  mit  der  sie  in  Italien  die  Mornings  in  Florence 
und  die  Stones  of  Venice  las,  ging  in  den  Garten 
hinunter   und   fuhr    mit    den    beiden   Mädclien    davon. 
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Ausser  dem  Diener  und  mir  war  nur  noch  ein  Arbeiter 
im  Museum,  ein  armer  verlotterter,  halbbetrunkener 
Ai'beiter,  der  schlief  und  schnarchte.  Da  ward  mir  klar, 
was  für  ein  grosser  Idealist,  für  ein  edler  Träumer 
John  Ruskin  war.  Er  hat  es  erreicht,  dass  Sheffield 
ein  Wallfahrtsort  für  die  Aestheten  wurde;  hat  es 
erreicht,  dass  Arbeiter  am  Sonntag-Nachmittag  in  seinem 
Museum  schlafen,  wenn  die  Sonne  auf  der  Wiese  zu 
sehr  drückt.  Wir  alle  bemühen  uns  heute,  seine  Apostel 
zu  sein.  Wir  halten  Reden  auf  Kunsterziehungstagen, 
verkünden  in  Zeitungsartikeln  die  „Religion  der  Schön- 
heit", Doch  kommt  man  aus  Meersbrook-Park  in  die 
Stadt  zurück  unter  den  rauchgeschwärzten  Himmel ; 
sieht  man  die  menschlichen  Maschinen,  all  das  Elend, 
die  Noth,  da  fragt  man  sich  doch,  ob  es  nicht  eine 
herzlose  Koketterie  war,  als  sich  d'Annunzio  einen 
„Deputierten  der  Schönheit"  nannte;  ob  wir  nicht  alle- 
sammt  Phrasendrescher  sind,  die  dem  Volk  Steine  statt 
Brot  bieten,  und  ob  nicht  Tolstoi  weit  mehr  recht  hat 
als  Ruskin. 


SAVONAROLA 

Die  Geschichte  des  italienischen  Quattrocento  be- 
zeichnet das  Ringen  zweier  Weltanschauungen: 
der  Antike  und  des  Ghristenthums.  Die  Götter  Griechen- 
lands, die  das  Mittelalter  verbannt  hatte,  kehrten  zur 
Erde  zurück.  Ein  sinnenfroher  Paganismus,  wie  einst  in 
Athen  und  Alexandrien,  lebte  auf.  Doch  inmitten  dieser 
heidnischen  Welt  gab  es  schwarze  kirchliche  Enclaven. 
Noch  heute  versteht  man  von  Ferrara,  weshalb  es  ein 
Bollwerk  des  Nazarenerthums  blieb.  Strenge  düstere 
Paläste  aus  rothem  Backstein  umsäumen  kerzengerade 
nüchterne  Strassen.  Plump,  trotzig  und  finster  ragt  das 
Gastello  di  Corte  auf,  eine  uneinnehmbare  Festung,  die 
sich  Fürsten  gegen  ihre  Unterthanen  errichteten.  Mit 
eckigen,  grossen  Bewegungen,  streng  und  herb,  ein 
schwarzes  Tuch  wie  eine  Mönchskapuze  um  das  Haupt 
gelegt,  schreiten  die  Frauen  und  Mädchen  daher.  Auch 
die  Natur  hat  etwas  Hartes  und  Starres,  Unerbittliches, 
Kaltes.  Keine  Pinien  und  Gypressen,  keine  Oleander  und 
■Myrten,  nm*  finstere  Tannen,  entblätterte  Ulmen  und 
verkrüppelte  Maulbeerbäume  gibt  es.  Sandige  Ebenen 
ein  gross  artig  ernstes  Nirwana,  ziehen  in  trostloser  Ein- 
förmigkeit sich  hin. 

Hier   in   dem   düsteren  Ferrara  spielte    1425  die 
grausige  Parisina-Tragödie,  die  Byron  behandelte.  Hier 
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fand  1450  Roger  van  der  Weyden,  der  grimme 
Brüsseler  Stadtmaler,  seine  nordische  Heimat  wieder. 
Und  hier  wm'de  am  21.  September  1452  Girolamo 
Savonarola  geboren. 

Aus  seiner  asketisch-puritanischen  Heimat  kam 
er  in  das  leichtlebige,  sinnlich  rauschende  Florenz. 
Lorenzo  Magnifico,  der  Enkel  des  Rothschildes  Cosimo, 
war  ganz  zum  müden  Gourmet  geworden.  Statt  v/ie 
sein  Grossvater  noch  mit  Geldgeschäften  seine  Hand 
zu  beschmutzen,  führte  er  das  Leben  des  Grandseig- 
neur,  jede  Berührung  mit  der  Menge  meidend,  nur  im 
Verkehr  mit  den  feinen  Geistern,  die  gleich  ihm  als 
Genussmenschen  reiner  Schönheit  sich  fühlten.  Polizian 
und  Mirandola,  Ficino  und  Bessarion  sind  seine  Freunde. 
Botticelli  und  Piero  di  Cosimo  malen  für  seine  Land- 
häuser jene  hellenischen  Märchenbilder,  in  denen  so 
zart  die  virgilische  Eklogenstimmung  des  Zeitalters 
athmet.  Costümfeste  und  Prunkturniero  umkleiden  mit 
farbigem  Schimmer  den  grauen  Alltag. 

Freilich  in  der  Ferne  zeigen  sich  die  Vorboten 
eines  Gewitters.  Das  mediceische  Bankhaus  in  Brügge 
hat  falliert.  Die  Unterschlagung  der  Sparcassengelder 
Avird  beredet.  Selbst  im  Freundeskreise  des  Magnifico 
herrschte  Uebersättigungsstimmung  nach  all  den  welt- 
lichen Freuden.  Nicht  mehr  fähig,  den  betäubenden 
Duft  der  Rosen  Aphroditens  zu  ertragen,  naht  man 
wieder  zögernden  Schrittes  dem  Throne  der  mit  kalten, 
weissen  Blumen  bekränzten  Maria. 

Nur  so  erklärt  sich  die  ungeheure  Wirkung,  die 
von  Savonarola  ausgieng.  Gleich  nach  seiner  Ankunft 
im  Frühling  1489  hatte  er  die  Busspredigten  in 
Sta.  Maria  del  Fiore  begonnen,  und  in  wenig  Monaten 
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waF  Florenz  verändert.  Wie  einst  der  Schwefelregen 
auf  Sodom  und  Gomorrha,  platzte  sein  dämonisches 
Woit  aiif  die  lebenslustige  Stadt  hernieder.  An  die 
Stelle  weltlicher  Lustbarkeiten  traten  kirchliche  Umzüge. 
Statt  der  leichtgeschürzten  CarnevalsUeder  des  Magni- 
fico  tönten  geistliche  Lobgesänge  zum  Himmel.  Lorenzo 
selber  ward  noch  vom  Fieber  gepackt.  Als  sein  Ende 
nahte,  schickte  er  von  Villa  Carreggi  nach  dem  Kloster 
San  Marco,  um  den  Dominikanerprior  an  sein  Sterbe- 
bett zu  bitten.  Sovonarola  kommt.  „Einem  grossen, 
schönen,  heiteren  Leben  setzt  sich",  wie  Goethe  schreibt, 
„ein  fratzenhaftes,  phantastisches  Ungeheuer,  der  Mönch 
Savonarola,  undankbar,  störrisch  entgegen,  trübt 
pfäffisch  die  im  mediceischen  Hause  erbliche  Heiterkeit 
der  Todesstunde."  Und  aus  dem  Prediger  wird  nun 
der  Condottiere.  Obwohl  er  die  Kutte  der  Dominikaner 
trägt,  ist  er  vom  Geschlecht  der  gewaltigen  Söldner- 
führer, die  heroisch  mid  hünenhaft  in  den  Bildnissen 
Castagnos  leben.  Piero  Medici.  Lorenzos  Sohn,  wird 
aus  der  Stadt  verbannt  und  Jesus  Christus  zum  König 
von  Florenz,  Savonarola  zu  seinem  Stalthalter  erwählt. 
Ein  religiöses  Delirium,  wie  in  den  Zeiten  der  Geisler- 
fahrten, erfasst  die  Massen.  Und  nicht  das  Volk  nur 
lauscht,  athemlos,  stöhnend  und  schluchzend,  den  elek- 
trisierenden Worten  des  Zeloten.  Die  Maler  werfen  ilu'e 
Actstudien  ins  Feuer.  Die  vornehmen  Damen  bestreuen 
ihr  Haupt  mit  Asche,  thürmen  ihre  Seidenkleider  und 
diamantenbesetzten  Schuhe,  ihre  Colliers  und  Diadome 
zu  hoher  Pyramide  zusammen,  deren  Rauch  lodernd 
gen  Himmel  steigt. 

Man  hat  früher  nur  von   diesem  kunstfeindlichen, 
cultur verneinenden  Geist  Savonarolas  gesprochen.   Man 
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verglich  ihn  mit  Calvin,  nannte  ihn  den  Todtengräber 
der  florentinischen  Renaissance,  wies  darauf  hin,  dass 
er  durch  sein  Eifern  gegen  die  Verherrlichung  des 
Nackten  die  Axt  an  die  Wurzel  der  italienischen  Kunst 
gelegt  hätte.  Heute  wissen  wir,  dass  er  nicht  nur  zer- 
stört, sondern  der  Kunst  auch  neue  Schönheitswelten, 
geschenkt  hat,  dass  wir  die  feinsten  Blüten  der  quattro- 
centistischen  Malerei  —  die  raffinierte  Wiederbelebung 
des  Mittelalters  —  dem  Eingreifen  Savonarolas  danken. 
Es  muss  am  Schluss  des  15.  Jahrhunderts  ein  ähn- 
liches Gefühl  über  der  Welt  gelegen  sein,  wie  in  desa 
Tagen  Wackenroders  oder  der  Rosenkreuzer.  Ueber- 
sättigt  von  Modernität,  des  Atlieismus  müde,  lechzte 
man  nach  Mystik  und  Glaubensglut.  Savonarola  machte 
sich  zum  Sprachrohr  dieser  Zeitstimmung  und  wurde 
deshalb  für  die  Künstler  das  Schicksal.  Piero  di  (losirno, 
den  jugendlichen  Freund  des  Magnifico,  zerschmetterte 
er.  Denn  er  nahm  ihm  seine  heidnischen  Götter,  ver- 
trieb ihn  aus  dem  traumhaften  Hellas,  das  die  Heimat 
seiner  Seele  geworden  war. 

Doch  Botticelli,  der  Maler  der  Primavera,  der  bang, 
von  Reue  gemartert,  im  Venusberg  schmachtete,  fand 
durch  Savonarola  die  Erlösung,  sank  mit  stürmischer 
hibrunst  seiner  Jugendliebe,  der  jungfräulichen  Gottes- 
mutter, zu  Füssen.  Filippino  Lippi,  das  Weltkind,  spielte 
die  Tragödie,  die  Botticelli  erlebte,  machte  zum  thea- 
tralischen Barock,  was  bei  jenem  Seelenijual  war.  Und 
nicht  auf  Florenz  beschränkt  sich  der  Einfluss  des 
Mönches.  Mantegna,  der  erzgepanzerte  Ritter,  flüclitet 
reumüthig  zum  Fuss  des  Kreuzes  zurück.  »Traurig  und 
flöhlich  zugleich"  —  in  diesen  Worten,  die  Savonarola 
von    der  Madonna   brauchte,    liegt  das   Geheimnis    voo 
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Peruginos  unter  Thränen  lächelnden  Marien.  In  dern 
starren,  schwarzen  Venedig  benützt  Crivelli  den  Anlass, 
die  düstere  Majestät  altbyzantinischen  Stils  heraufzu- 
beschwören. Und  bis  in  den  Norden,  bis  zu  Memling 
reichen  die  Wogen  der  grossen  religiösen  Begeisterung. 
Was  als  Sturm  in  Florenz  begann,  klingt  leise  und  mild 
im  stillen  Johannes-Hospital  von  Brügge  aus. 

All  das  macht  die  Gestalt  Savonarolas  für  den 
Kunsthistoriker  ebenso  anziehend  wie  für  den  Theologen 
und  Poeten.  Nachdem  1837  Nicolaus  Lenau  ihm  ein 
Epos  gewidmet,  ist  kürzlich  ein  Schauspiel  von  Willielm 
Uhde  erschienen"),  dem  jungen  Schriftsteller,  der  durch 
sein  feinsinniges  Buch  „Am  Grabe  der  Mediceer"  schon 
gute  Hoffnungen  wachrief.  Auf  die  Bühne  wird  es  wohl 
nie  gelangen.  Was  in  der  Geschichte  als  gewaltiges  Drarna 
sich  abrollt,  wirkt  in  dem  Drama  wie  eine  handlungs- 
lose Geschichte.  Allerhand  Vasari- Anekdoten,  allerhand 
Bilderbeschreibungen  werden  aufgeführt.  In  der  Freude 
am  kunstgeschichtlichen  Kleinkram  verräth  sich  der 
Anfänger,  der  witzigen  GlanzUchtern  zuliebe  das  ein- 
heitliche Gompositionsgefüge  preisgibt.  Botticelli,  einen 
Hauplhelden  der  Tragödie,  lässt  er  beiseite  und  weist 
dem  Filippino,  dem  Piero  di  Gosimo  Rollen  zu,  die 
zu  dem  geschichtlichen  Charakter  der  beiden  Maler 
nicht  stimmen.  Und  namentlich  die  Gestalt  Savonarolas 
ist  verzeichnet.  Es  ist  thöricht,  diesen  Buonaparte  im 
Priestergewand  zu  einem  empfindsamen  Phäaken  zu 
machen,  der  den  Freuden  einer  Liebesnacht  seine 
gigantischen  Pläne  opfert.  Doch  so  wenig  die  Haupt- 
figur von  jenem  Terribile  hat,  dessen  Hauch  sie  schreck- 

*)  Wilhelm  Uhde,  Savonaiola.  Ein  Schauspiel  in 
5  Acten.  Dresden  und  Leipzig,  Verlag  von  CarlReissner,  1901. 
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haft  umwittern  miisste,  so  fein  ist  die  müde  Decadence- 
Stimmung,  die  „profonde  tristesse  epicurienne"  des 
mediceischen  Kreises  geschildert.  Hier  musiciercu  die 
Verse.  Man  hört  Springbrunnen  plätschern,  sieht  Pinien 
und  schlanke  Cypressen  über  Olivengrau  und  sonne- 
begiänztem  Lorbeer  sich  erheben,  athmet  die  schwüle, 
weiche  Luft  jenes  bukolischen  Zeitalters,  das  traum- 
verloren an  der  Sonne  einer  alten  Schönheitswolt  sich 
Avärmte,  während  schwarze  Wolken  am  Horizont  schon 
das  Hereinbrechen  des  Orkans  verkündeten.  Wir  sehnen 
uns  heute  nach  Büchern,  die  unserem  neuen  Empfinden 
der  Renaissance  die  neue  lebendige  Form  geben,  und 
neben  den  Dingen,  die  d'Annunzio,  die  Schnitzler  und 
Hofraannsthal  uns  schenkten,  darfauch  Uhdes  Savonarola 
genannt  werden. 


SYMBOLISCHE  KUNST*) 

Tausend  feine  Fäden  verbinden  uns  wieder  mit  der 
Zeit  unserer  Grossväter.  Es  hat  sich  erfüllt,  was 
Novalis  über  die  Romantik  schrieb  :  „Was  jetzt  nicht 
zur  Vollendung  kommt,  wird  bei  einem  künftigen  Ver- 
such erreicht  werden."  Man  denkt  an  Boecklin,  wenn  es 
im  Sternbald  heisst :  „Zuweilen  kämpft  meine  Imagi- 
nation und  ruht  niclit.  Acusserst  seUsame  Gestalten 
möchte  icii  hiiniialen,  Figuren,  die  sich  aus  allen  Tliier- 
arten  zusammenfänden  und  unten  wieder  in  PUanzen 
endigen  :  Insecten  und  Gewürm,  denen  ich  eine  wunder- 
same Aelmlichkeit  mit  Menschen  aufdrücken  wollte,  so 
dass  sie  Gesinnungen  und  Leidenschaften  possierlich 
und  doch  furchtbar  äusserten.'"  Man  denkt  an  den 
Goiorismus  der  Allerjüngsten,  wenn  an  einer  anderen 
Stelle  gesagt  wird:  „Wie  wundersam  ist  es,  sich  nur 
in  eine  Farbe  als  blosse  Farbe  recht  zu  vertiefen.  Wie 
kommt  es,  dass  das  helle  ferne  Blau  des  Himmels 
unsere  Sehnsucht  weckt  und  des  Abends  Purpurroth 
mis  rührt,  ein  helles  goldenes  Gelb  uns  trösten  und 
beruhigen  kann,  und  woher  nur  dieses  unennüdete 
Entzücken  an  frischem  Grün,  an  dem  sich  der  Durst 
des  Auges  nie  satt  trinken  mas??"   Eine  Verwirklichung 


*)  Benno  Rüttenauci-.  Symbolisclie  Kunst,  Strassburg, 
Heiiz,  1900. 
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ihrer  Gedanken  auf  dem  Gebiete  der  Kunst  erlebten 
damals  die  Romantiker  nicht.  Die  Hand  der  Maler  war 
noch  zu  hilflos,  um  den  Träumen  der  Dichter  zu  folgen. 
Gleichwohl  verdient  die  Nazarenergruppe  eine  andere 
Würdigung,  als  ihr  früher  —  noch  in  meiner  Geschichte 
der  Malerei  —  zutheil  ward.  Seidlitz  hat  Handzeichnungen 
veröffentlicht,  in  denen  dieselben  Meister,  die  in  ihren 
Bildern  so  flau  sind,  eine  entzückende  Frische  zeigen.  Es 
gibt  sogar  Jugendbilder,  vor  denen  man  erstaunt  in  den 
Galerien  weilt.  Denn  von  dem  Schablonenidealismus, 
auch  von  dem  literarischem  Zug  ihrer  späteren  Zeit 
waren  damals  Schnorr,  Cornelius,  Veit  und  Overbeck 
frei.  Als  Schüler  der  farbenfreudigen  Meister  der 
deutschen  und  italienischen  Frühzeit  suchten  sie  den 
alten  Golorismus  wiederherzustellen.  An  die  englischen 
Prärafaeliten  klingen  sie  an  in  der  jugendlichen  Be- 
geisterung, mit  der  sie  den  Blumenschmuck  der  Wiese, 
die  Blätter  der  Bäume,  die  kleinsten  Parlikelchen  der 
Dinge  malen.  So  haben  sie  auch  anregend  auf  diese 
jüngeren  Meister  gewirkt.  Nicht  nur  William  Dyco  und 
Madox  Brown  wurden  durch  Overbeck  auf  das  Quattro- 
cento gelenkt.  Rossetti  erzählt  selbst,  welche  tiefen 
Eindrücke  er  Führichs  Blättern  zum  Leben  der  helligen 
Genovefa  dankt.  In  dem  Buche  Rüttenauers  wird  dieser 
Zusammenhang  zwischen  dem  deutschen  und  englischen 
Prärafaolitenthum  erörtert.  Gehaltreiche  Studien  über 
Rops  und  Ruskin  sind  beigegeben.  Benno  Rüttenauer, 
durch  sein  Buch  über  „Malerpoeten"  schon  bekannt, 
gehört  zu  den  seltenen  Leuten,  die  „schreiben"  können. 
Er  hat  selbständige  Gedanken  und  feines  Empfinden. 
Also  enthalten  die  180  Seiten  mehr  als  oft  dickleibige 
Bände  bieten. 


DAS  SCHWARZE  VENEDIG 

Es  ist  seltsam,  mit  wie  verschiedenen  Augen  Venedig 
betrachtet  wurde,  hi  den  Reisebeschreibungen  des 
16.  und  17.  Jahrhunderts  ist  es  die  märchenhafte 
Zauberstadt,  die  alle  Schätze  Aladins  birgt.  Später  in 
Mussets  Tagen  ward  es  die  Ville  d'amour,  die  Stadt 
der  singenden  Gondolieri  und  der  schönen  Frauen,  der 
weichen  schmelzenden  Melodien  und  der  verstohlenen 
Küsse.  Im  Fuoco  d'Annunzios  dagegen  liest  man:  „Nein, 
so  verhält  es  sich  nicht.  In  jedem  lebt,  wie  ein  flatter- 
hafter Schmetterling,  der  auf  der  Oberfläche  unserer 
Seele  gaukelt,  ein  kleines  Seelchen,  ein  kleinwinziger 
Spassgeist,  der  uns  oft  verführt  und  zu  schmeichleri- 
schen, inferioren  Vergnügungen  überredet.  Was  Sie 
jetzt  auf  den  Guitarren  trällern  hören,  ist  das  Seelchen 
von  Venedig.  Doch  Venedigs  wahre  Seele  ist  anders. 
Einzig  im  Schweigen  enthüllt  sie  sich.  Sie  ist  Ernst, 
l^ierlichkeit,  Trauer."  Und  wie  mir  scheint,  hat  hier 
ein  Dichter  vias  Leitmotiv  für  die  gesammle  Kunst- 
geschichte Venedigs  gegeben. 

Nocli  erinnere  ich  mich,  wie  ich  zum  erstenmal 
—  es  war  ein  trüber,  rognerischer  Herbsttag  —  in  der 
Lagunenstadt  ankam.  Gegenüber  der  Insel  San  Michele, 
dem  venezianischen  Kh-chhof,  ward  gelandet,  und 
Boecklins  Todtenlnsel  glaubte  man  zu  erleben,  als  eine 
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einsame,  schwarze  Gondel,  nur  von  einem  Priester  ge- 
leitet, einen  Sarg  nach  dem  stillen  Eiland  hinüber- 
fuhr. Todtenstimmung,  schwarze,  ünstere  Kirchlichkeit 
—  das  ist  der  erste  Eindruck.  Denn  wirken  alle  diese 
Gondeln,  die  über  das  Dunkelgrün  der  Lagunen  gleiten, 
nicht  wie  düstere  Leichenwagen  ?  Ist  es  nicht  seltsam, 
dass  sie  alle  schwarz  sind  —  dem  uralten  Decret  der 
Signoria  gemäss?  Denkt  man  an  Liebe  und  Lachen, 
an  Mandolinenklang  und  Sonnenschein,  wenn  man  — 
den  Fuss  auf  schwarzem  Teppicli  —  in  dem  schwarzen 
Kännnerlein  sitzt?  Und  ist  nicht  alles,  was  man  sieht, 
gleich  feierlich  ernst  und  streng?  55  Kirchen  hat 
Venedig  —  mehr  als  jede  andere  italienische  Stadt. 
<jranz  schwarz  gekleidet,  das  schwarze  Tuch  über  den 
Kopf  gelegt,  schreiten  die  Frauen  und  Mädchen  daher. 
Ernst  und  stolz  ist  der  Ghai'akter  der  Paläste,  die  ihre 
Säulen  und  Loggien  im  Grau  des  Ganales  spiegeln. 
Dumpf  wie  Grabesgoläute  khngen  die  Glocken  von 
Murano. 

Die  venezianische  Malerei  ist  der  Ausdruck  dieses 
starr  kirchlichen  Geistes.  Florenz  und  Venedig  —  das 
bedeutet  Paris  und  Byzanz.  Dort  in  der  Arnostadt  war 
schon  im  Quattrocento  die  ganze  kirchliche  Kunst  ein 
Hymnus  auf  Erdenschönheit  geworden.  Künstler  wie 
Ghirlandajo  und  Gozzoli  malen  unter  biblischer  Etikette 
ihre  mondänen  Gesellschaftsstücke.  Andere,  wie 
Gastagno  und  Uccello,  sind  Gelehrte,  und  wieder  andere, 
wie  Piero  di  Gosimo  und  Botticelli,  setzen  den  bleichen 
Märtyrern  des  Christenthums  die  lieiter  schönen  Ge- 
stalten der  hellenischen  Märchenwelt  eni gegen.  In 
Venedig  zur  selben  Zeit  herrscht  noch  das  Mittelalter. 
Archimandriten   und    Patriarchen    mit   langen,   weissen 
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Barten  blicken  auf  den  Bildern  des  Jacopo  del  Fiore 
und  Michele  Giambono  streng  wie  die  Staatsanwälte 
des  Himmels  auf  die  im  Staube  knieende  Gemeinde 
nieder.  Carlo  Crivelli,  noch  am  Schlüsse  des  Jahr- 
hunderts, lässt  die  feenhafte  Vision  des  justinianischen 
Byzanz  erstrahlen,  und  Giovanni  Bellinis  Bilder  wirken 
so  weltfern,  so  feierlich,  wie  wenn  man  aus  dem  Lärm, 
dem  Gewühl  der  Strasse  in  die  heilige  Nacht  der 
Kirche  tritt. 

Freilich  nun  kommt  es  anders.  Die  humanistische 
Bewegung  beginnt.  Giorgione  tritt  auf,  der  schwärme- 
risch sinnliche  Canzoniere;  Tizian,  der  die  Schönheit 
südlicher  Frauenleiber,  Palma,  der  den  Glanz  des 
Lebens  besingt.  In  eine  Insel  der  Cythere  scheint  ganz 
Venedig  verwandelt:  von  rauschender  Festesfreude^ 
von  heidnischer  Sinneniust  durcliwogt.  Doch  so  gern 
man  in  diesen  Werken  den  Höhepunkt  venezianischer 
Kunst  erblickt:  unter  den  Führern  der  Bewegung  war 
kein  einziger  Venezianer.  Der  Buchdrucker  Aldus 
Manutius,  der  Venedig  zum  literarischen  Centrum  des 
Humanismus  machte,  stammte  aus  der  Stadt  der  Medi- 
ceer.  Giorgione  kam  aus  Castelfranco,  aus  der  Marca 
Trevisana,  der  die  Dichter  so  gern  das  Beiwort  „amo- 
rosa"  geben.  In  Serinaita  war  Palma,  in  den  Alpen 
Tizian  zuhause.  Aus  Florenz  stammte  Sansovino,  der 
als  Architekt  und  Bildhauer  die  Renaissance  in  Venedig 
durchführte.  Ja,  sie  stammten  nicht  nur  von  auswärts, 
sie  arbeiteten  in  der  Hauptsache  auch  für  Fremde. 
Tizian  besonders,  obwohl  Staatsmaler,  hat  seine  be- 
rühmtesten Werke,  die  mythologischen,  nicht  für  Venedig, 
sondern  für  fremde  Höfe  gemalt.  Und  diesen  Einge- 
wanderten, diesen  Meistern  der  Renaissance   stand  ein 
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geborener  Venezianer  —  Lorenzo  Lotto  —  wie  ein 
schwarzer,  düsterer  Priester,  als  Nachzügler  der  kirch- 
lich-mittelalterlichen Kunst  und  als  Vorläufer  der  Barock- 
kunst gegenüber. 

Venedig  spielt  in  den  Glaubenskämpfen  der  Refor- 
mationszeit eine  bedeutsame  Rolle.  Obwohl  man  gewohnt 
ist,  Rom  als  die  Hauptstadt  der  katholischen  Welt,  als 
den  Mittelpunkt  der  christlichen  Kunst  zu  betrachten, 
hat  in  Wahrheit  auf  diesem  heidnischen  Boden  stets 
das  antike  Element  überwogen.  Die  römische  Classik 
besonders  —  Rafael  —  war  ein  rein  heidnisches 
Erzeugnis.  Oder  wie  Nietzsche  es  ausdrückt:  Die  Zeit 
Leos  X.  bedeutet  die  Ueberwindung  des  Christenthums 
an  seinem  Sitz.  Dass  es  nicht  überwunden  ward,  dafür 
sorgte  nicht  Luther   nur,    auch   das   schwarze  Venedig. 

Der  bekannte  Brief,  den  1545  Pietro  Aretino  an 
Michelangelo  schrieb, ist  das  erste  Symptom  der  grossen 
religiösen  Bewegung,  die  den  Humanismus  ablöste: 
Er  missbillige  als  Christ  die  Freiheiten,  die  sich  Michel- 
angelo beim  jüngsten  Gericht  genommen.  Es  sei  ein 
Aergernis,  dass  Nuditäten  im  grössten  Tempel  der 
Christenheit  sich  breit  machten,  täglich  vom  Stell- 
vertreter Christi  betrachtet.  Dreissig  Jahre  später  ward 
Veronese  —  auch  einer  der  Fremden,  die  in  Venedig 
arbeiteten  —  wegen  der  weltlichen  Behandlung  des 
Abendmahls,  das  heute  im  Louvre  hängt,  vor  das 
Inquisitionstribunal  gerufen.  Und  zur  selben  Zeit  führte 
der  Venezianer  Tintoretto  jene  düstere,  wild  fanatische 

Kunst  zum  Siege,  die  das  17.  Jahrhundert  beherrschen 
sollte. 

Nicht    er    allein.    Denn    als    Bundesgenossen    im 

Kampf  gegen  das  heidnische  Rom  traten  den  Venezianern 
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die  Spanier  zur  Seite.  Sciivvarz  hält  zu  Schwarz.  Die 
Tochterstadt  von  Byzanz  und  das  Land  der  Mauren- 
kämpie  verbündeten  sich.  Nocli  bei  Lepanto  1571  fochten 
Venezianer  imd  Spanier  Seite  an  Seite  gegen  die 
Türken.  Zahh'eiche  spanische  Worte,  die  nur  in  Venedig, 
nicht  sonst  in  Itaüen  vorkommen  —  wie  C.alle  und 
Laguna  —  weisen  gleiclifalls  auf  den  Zusammenhang 
hin.  Nicht  bei  römisclien  Meistern,  sondern  in  Venedig 
erwarben  die  jungen  spanischen  Maler  Navarete  und 
Theodocopuli  sich  die  technischen  Kenntnisse,  um  die 
finstere  Dogmengläubigkeit,  die  blutdürstige  Wildheit 
spanischer  Religiosität  zum  Ausdruck  zu  bringen.  So 
leiteten  auch  Venedig  und  Spanien  —  fast  gegen  den 
Willen  der  Päpste  —  die  gegenreformatorische  Be- 
wegung ein.  Und  der,  der  als  Papst  sie  durchführte, 
war  Paul  IV.  Cai-atfa,  der  vorher  in  Spanien  und 
Venedig  gewirkt  hatte. 

Im  18.  Jahrhundert  war  es  mit  diesem  finster 
zelotischen  Geist  vorbei.  Auf  das  Jahrhundert  der 
Religionskriege  folgte  das  Jahrhundert  der  Philosophen, 
das  jeden  auf  seine  Facon  selig  werden  liess ;  auf  die 
Zeit  der  letzten  Heihgen  die  der  geistreichen  Spötter, 
die  weder  an  Himmel  noch  Hölle  mehr  glaubten.  So 
ward  auch  Venedig,  das  ernste,  düstere  Venedig,  jetzt 
weltlich,  leichtsinnig  und  gottlos,  feierte  in  fieberhafter 
Lust,  singend,  kokettierend  sein  Rococo.  Man  denkt  an 
Goldoni,  Gozzi  und  Casanova,  an  die  Maskenbälle 
Longhis  und  die  koketten  Pastelle  der  Rosalba.  Doch 
denkt  man  nur  an  diese,  so  vergisst  man  den  grössten. 
Denn  noch  in  der  Zeit  Voltaires,  als  die  Kunst  ganz 
Europas  zur  fete  galante  geworden,  arbeitete  in  Venedig 
Giambattista  Tiepolo.  Visionen,  Martyrien,  Gonceptionen, 
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der  Triumph  des  Glaubens,  der  Triumph  des  Kreuzes 
—  in  diesen  machtvollen  Werken  klingt  die  Kunst- 
geschieh te  Venedigs  aus.  Das  „flatternde  Seelchen,  der 
kleinwinzige  Spassgeist"  hat  die  Oberhand.  Doch  unter 
der  weltlichen  Schminke  lebt  die  Seele  Venedigs  weiter. 
Und  als  das  Ende  kam,  als  die  Königin  der  Adria 
sicli  anschickte,  ihr  Diadem  in  die  Hand  des  Gorsen 
zu  legen,  da  flüchtete  Tiepolo  nach  Spanien.  Der  letzte 
Künstler  der  Lagunenstadt  liegt  in  Madrid  begraben. 
Damit  bestätigte  die  Geschichte  das  Band,  das  durch 
die  Jahrhunderte  hindurch  das  Land  der  schwarzen 
Priester  mit  der  Stadt  der  schwarzen  Gondeln  ver- 
knüpfte. 


DIE  VENEZIANISCHE  AUSSTELLUNG 

Das  Placat  der  vierten  internationalen  Ausstellung, 
die  soeben  in  Venedig  eröffnet  wurde,  zeigt  die 
Pferde  des  Markusdomes,  einen  Theil  der  Procuratien 
und  einen  Eisenbahnzug,  der  in  die  alte  Herrlichkeit 
einsaust.  Das  ist  decorativ  nicht  gerade  wirksam,  kenn- 
zeichnet aber  wunderbar  das  Wesen  des  modernen 
Venedig.  Die  alte  Dogenstadt,  die  Königin  der  Adria, 
lebt  von  den  Almosen  der  Touristen.  Deutsche  Damen, 
den  Zwicker  auf  der  Nase,  das  Tirolerhütchen  auf  dem 
Kopf,  den  Gebirgsrock  in  die  Höhe  geknöpft,  als  gelte 
es  das  Stilfser  Jocli  zu  erklimmen,  füttern  gnädig  lächelnd 
die  Tauben  des  M.irkusplatzes.  Norddeutsche  Landsleute, 
den  Bart  emporgedreht,  den  braunen  Lodenhut  mit 
Edelweisssträusschen  geschmückt,  befehlen  im  Gasthaus 
mit  schnarrendem  Lieutenantston  Brodio,  Casio  und 
Zahnstockehri.  Den  Palazzo  Labia,  wo  Tiepolo  seine 
unsterblichen  Werke  schuf,  hat  sammt  den  Bildern  für 
75.UÜ0  Lire  ein  Herr  Goldschmidt  —  italienisch  Orefice 
—  erworben.  Und  auf  der  Scala  d'oro,  die  einst 
nur  Senatoren  betraten,  steht  der  Professor  Freudenthal 
aus  Breslau,  so  kritischen  Blickes  die  hehre  Schönheit 
musternd,  als  sei  die  Gultur  Altveneziens  eine  Aus- 
stellung bei  Lichtenberg  gewesen.  Sic  transit  gloria 
mundi. 
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Auch  die  internationalen  Ausstellungen,  die  seit 
1895  sich  jedes  zweite  Jahr  wiederholen,  dienen  eigentlich 
nur  der  Hebung  des  Fremdenverkehres.  Man  sitzt  im 
Vaporetto,  fährt  an  zerbröckelnden  Palästen  vorbei,  die 
träumerisch  ihre  Säulen  und  Balkons,  ihre  Bogen  und 
Loggien  im  Blau  der  Lagunen  spiegeln.  In  den  Giardini 
publici  sprosst,  duftet  und  grünt  es.  Schön  wie  zu 
Tizians  Tagen  sind  die  venezianischen  Frauen,  die  in 
andante  maestoso  über  die  Kieswege  des  Parkes  wandeln. 
Dann  erhebt  sich  in  der  Ferne  eine  marktschreierische 
Fagade:  die  Säulen  roth  gemalt,  der  plastische  Zierat 
vergoldet.  „Lasciate  ogni  speranza  voi  ch'entrate",  sollte 
über  der  Pforte  des  Hauses  stehen. 

Ich  befinde  mich  der  italienischen  Kunst  gegenüber 
in  übler  Lage.  So  oft  ich  nach  Itahen  komme,  wird  mir 
von  Schriftstellern  und  Künstlern  gesagt,  dass  in  meiner 
Geschichte  der  modernen  Malerei  Italien  viel  zu  dürftig 
behandelt  sei.  Jedesmal  nehme  ich  mir  vor,  die  an- 
geblichen Ungerechtigkeiten  gutzumachen,  suche  mit 
der  Laterne  nach  Gesichtspunkten,  das  moderne  Schaffen 
Italiens  in  möglichst  rosigem  Licht  zu  zeigen.  Und  immer 
bleibt  die  Liebesmühe  vergeblich.  Je  genauer  und  ver- 
trauter die  Bekanntschaft  wird,  desto  geschminkter  und 
geistloser  erscheint  die  Schöne,  die  ich  so  gern  um 
Verzeihung  bitten  möchte  wegen  des  Bösen,  das  ich  ihr 
nachgesagt. 

Es  scheint,  dass  eherne  Gesetze  die  Gulturent- 
wicklung  beherrschen.  Der  Boden  Italiens  ist  ausgesaugt. 
So  viel  auf  künstlerischem  Gebiet  produciert  wird,  gibt 
es  doch  keine  Kunst,  die  organisch  im  heimischen  Erd- 
reich wurzelt,  nur  Marktware,  die  zufällig  italienische 
Etikette  trägt.    Italien    hat    alle    Phasen   der  modernen 
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Kunstgeschichte  durchlaufen,  alles  nachgemacht,  was  die 
führenden  Völker  sagten.  Bis  vor  kurzem  herrschte 
das  komische  Genre.  Braune  Maronibuben  und  rothe 
Cardinäle,  junge  Wäscherinnen,  die  vornübergebeugt 
ihre  Waden  zeigten,  Renaissancelords  in  Wallenstein- 
Stiefeln  und  seidenumrauschte  Renaissancedamen 
bildeten  das  eiserne  Inventar  der  Werke,  und  in- 
mitten dieses  buntfarbigen  Mummenschanzes  schritt 
Giovanni  Segantini  wie  ein  ernster  Nordländer,  wie 
der  Angehörige  einer  anderen  Rasse  daher.  Heute  hat 
man  in  Italien  das  Kleid  gewechselt.  Statt  Schwanke 
zu  erzählen,  Melodramen  aufzuführen  oder  in  land- 
schaftlichen Veduten  jene  Punkte  festzuhalten,  die  im 
Bädeker  mit  drei  Sternen  versehen  sind,  malt  man 
impressionistisch  und  symbolistisch,  kann  die  Melodien 
der  modernen  Kunst  mit  jongleurhafter  Finger- 
fertigkeit spielen.  Zitternde  Mondstrahlen  huschen 
wie  bei  Gazin  über  nächtliche  Fluren.  Roth  beschirmte 
Lampen  hüllen  wie  bei  Johansen  stille  Zimmer  in 
mildes,  träumerisches  Licht.  Damen  sitzen  wie  bei 
Duez  auf  Terrassen  oder  schreiten  wie  bei  Hitchcock 
ernst  und  sinnend  an  duftenden  Lilienfeldern  vorbei. 
Oder  ein  Jüngling  blickt  wie  bei  Thoma  in  eine 
lachende  Landschaft.  Triptychen  sollen  wie  bei  Cottet  und 
Kalckreuth  sacral-feierliche  Wirkungen  vermitteln.  Tech- 
nisch ist  alles  gut,  alles  unglaublich  gekonnt,  von  einer 
blendenden  Sicherheit  ohnegleichen.  Wenn  nur  eine  Seele 
hinter  der  niedlichen  Maske  steckte  !  Wenn  hinter  der  gefall- 
süchtigen Politur  eine  ehrlich  echte  Empfindung  lebte!  Kein 
Stück  Natur  wü*d  in  seiner  Einfachheit  und  Grösse  gegeben. 
Alles  wird  hergerichtet,  in  würziger  Sauce  serviert,  in 
das  Parfümierte,  Operettenhafte    umgesetzt.    Man    malt 
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Bauernbilder,  doch  nicht  im  herben  Stil  Millets,  sondern 
im  verzucket tenBretons,  malt  „intime"  Landschaften,  doch 
die  Sonnenstrahlen  müssen  lächeln  und  schmollen. 
Hummerfarbig  wie  bei  Zwengauer  sind  die  Berge. 
Ohne  bengalisihes  Feuerwerk,  ohne  billige  Meyerbeer- 
Efft  cte  geht  es  nicht  ab.  So  wäre  es  zwecklos,  die 
Namen  der  Autoren  zu  verzeichnen,  nach  Unter- 
scheidungsmerkmalen zwischen  den  Vertretern  der  lom- 
bardischen und  venezianischen,  der  emilianischen  und 
toscanischen,  der  römischen  und  neapolitanischen  Gruppe 
zu  suchen.  Giardi  ist  ein  bestechender  Virtuos,  und 
doch  bleibt  alles  Gliche.  Bezzi  malt  Meerstimmungen 
wie  ein  Drehorgelmann,  der  zeitlebens  die  nämUchen 
Lieder  ableiert.  Tito  wiederholt  das  Bild,  das  ihm 
vor  zehn  Jahren  Erfolg  gebracht,  in  immer  schwächeren 
Varianten.  Michetti  frappiert  wie  stets  durch  eminente 
Geschicklichkeit,  Morelli  durch  die  witzige  Art,  wie  er 
biblische  Themen  in  orientalische  Genrebilder  verwandelt. 
Diaz  scheint  dem  verstorbenen  Fontanesi,  Thoma  dem 
jungen  Thovez  die  entscheidenden  Eindrücke  gegeben  zu 
haben.  Es  wäre  alles  sehr  schön,  alles  bewunderns- 
wert, wenn  es  nicht  gar  so  äusserlich,  so  falsch  gestimmt^ 
so  süsslicli  und  kitschig  wäre.  Die  Bilder  passen  zu  den 
fürchterlichen  Möbeln,  die  das  Verkaufshaus  Testolini 
dem  reichen  Reisepubiicum  vorsetzt.  Und  ungeschickt 
war,  dass  man  Sachen  von  de  Nittis,  das  Whistler- 
Porträt  Boldinis  und  ein  venezianisches  Canalbild  des 
Amerikaners  Alfred  Smith  in  die  italienischen  Säle 
hängte.  Denn  diese  fremden  Werke  schlagen  an  Grösse 
der  Anschauung,  an  Witz  und  Verve  alles,  was  die  ein- 
heimischen Italiener  leisten. 

Klar  zu  überschauen  ist  die  Betheiligung  des  Aus- 
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landes  nicht.  Denn  obwohl  zuweilen  der  Versuch  einer 
systematischen  Anordnung  gemacht  ist,  sind  im  wesent- 
lichen doch  die  Länder  auseinandergerissen,  die  Hilder 
nur  nach  Grössenverhältnissen  aufgestapelt.  Wie  aller- 
wärts  tritt  natürlich  Frankreich  als  die  führende  Macht 
hervor.  Das  Hhz  schlägt  schneller,  wenn  man  aus 
dem  italienischen  Ramschbazar  in  die  ernsten,  weihe- 
vollen Säle  tritt,  wo  Hodin,  der  Gewaltige,  seine  Werke 
ausstellt.  Neues  ist  nicht  darunter.  Man  hat  die  Bürger 
von  Calais,  den  Balzac,  Rochefort  undProust,  das  alte  Weib 
und  die  erotischen  Gruppen  schon  im  Pavillon  am  Pont 
d'Alina,  dann  in  Wien  gesehen.  Trotzdem  freut  man 
sich,  gerade  in  Venedig  ihnen  wieder  zu  begegnen^ 
■weil  in  der  Stadt  Colleonis  desto  mehr  hervortritt, 
v^^elch  enge  Bande  Rodin  mit  deu  Riesen  der 
Renaissance  verknüpfen.  Besnard,  Carriere,  Cottet, 
Henri  Martin,  Lucien  Simon  und  RaffaelH  ent- 
schädigen weiter  für  die  Qu«len,  die  man  im 
italienischen  Trödelmarkt  überstand,  und  wenn  daneben 
manches  Zweifelhafte  hängt,  wie  die  Maria  von 
Dubufe,  der  Christus  von  Aublet  und  die  Marhttiade 
Henri  Vollets,  so  scheint  die  Ausstellung  dieser  Bilder 
auf  das  löbliche  Bestreben  zurückzugehen,  wenigstens 
einigermassen  die  Kluft  zwischen  der  grossen  französischen 
und  der  kleinl  chen  italienischen  Kunst  zu  überbrücken. 
Aus  Spanien  hat  nur  Sorella  y  Bastida  einige  jener 
Fischerbilder  geschickt,  die  in  ihrer  kräftigen  Farbe  so 
viel  mit  Cottet  und  Lucien  Simon  gemein  haben. 
Belgien  ist  vollzähliger,  doch  nicht  sehr  erfreulich. 
Constantin  Meunier,  der  reisige  Werkmeister,  und 
Fernand  Khnopff,  der  bleiche  Aesthet,  bezeichnen  wie 
immer  die  beiden  Pole  des  Schaffens.    Und  bedenklich 
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ist,  dass  die  Gefolgschaft  Meuniers  immer  kleiner,  die 
Khnopffs  immer  grösser  wird.  Verheyden  und  Heymans^ 
Claus  und  Frederic,  früher  so  kraftstrotzend  und  derb,  ge- 
statten sich  heute  nur  noch  verschämtes  Lispeln.  Anämische 
Zartheit  ist  an  die  Stelle  vollblütiger  Kraft  getreten,  und 
ob  dieses  künstliche  Menuett,  dieser  imitierte  englische 
Aestheticismus  gut  zu  dem  vlämischen  Temperamente 
passt,  scheint  mir  vorläufig  eine  zweifelhafte  Sache.  Ist 
doch  England  selber  schon  zur  fadesten  Goldschnittlyrik 
gelangt.  Ausser  einigen  Bildnissen  Orchardsons  ist 
unter  den  Werken  nichts,  was  über  das  Niveau  alt- 
jüngferlicher Zimperlichkeit  hinausgeht.  Grane  nament- 
lich, der  so  lange  über  die  Grenzen  seiner  Begabung 
täuschte,  entpuppt  sich  nachgerade  als  ganz  gewöhn- 
licher Kitschmaler.  Whistler  und  Sargent  dirigieren 
Amerika.  Ausser  den  Werken  Winslow  Homers,  der 
sein  tausendstes  Negerbild  ausstellt,  und  denen  von 
Weeks,  der  den  Orient  mit  yankenhafter  Betriebsamkeit 
ausschlachtet,  sind  alle  Bilder  —  die  von  Chase  und 
Thayer,  von  Sara  Sears  und  Davis  —  auf  die  graue 
Tonschönheit  Whistlers  gestimmt.  Selbst  in  Amerika 
scheint  die  Zeit  des  Kraftaufschwunges  vorbei  und  eine 
Richtung  auf  das  Ueberfeine,  affectiert  Dehcate  sich  fast 
im  Uebermass  breit  zu  machen. 

Desto  frischer  und  unverbrauchter  Avirken  die  Nord- 
länder. Zwar  die  dänische  Malerei  ist  durch  die  zahme» 
ein  wenig  blaustrümpfige  Bertha  Wegmann  nicht  voll 
vertreten.  Aber  Axel  Fjaestad,  dessen  Marinen  und 
Landschaften  so  viel  grosse,  decorative  Wirkung  haben, 
Eugen  Jansson,  der  die  subtilsten  Dämmerungs- 
erscheinungen mit  feinfühliger  Geschmeidigkeit  wieder- 
gibt, und  Niels  Kreuger,    der  von  sprühendem  Coloris- 
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nms  zu  einer  stilisierenden  Linienkunst  übergieng,  zeigen 
die  schwedische  Malerei  von  ihrer  besten  Seite.  Fritz 
Thaulow  und  Eihf  Peterssen,  Halfdan  Ström  und  Gerhard 
Munthe  schickten  aus  Christiana  die  Bilder,  die  sie 
im  vergangenen  Jahr  auf  der  Pariser  Weltausstellung 
hatten.  Und  am  dankenswertesten  ist,  dass  das  Gomit6 
sich  auch  einige  der  russischen  Werke  verschaffte,  die 
damals  in  Paris  so  grosses  Aufsehen  machten.  Jeder 
Besucher  des  Grand  Palais  sah  das  Bild  der  macbeth- 
haften Weiber,  die,  in  brandrothe  Fetzen  gehüllt,  mit 
wildem  Lachen  in  eine  sonnedurchglühte  Landschaft 
grinsten  —  das  Ganze  hingeschleudert  mit  einer  Wucht, 
neben  der  Zorns  kühnste  Werke  wie  ängstliche  Schüler- 
arbeiten erschienen.  Und  diese  Fanfare  Maliavines  kam 
auch  nach  Venedig  —  neben  den  Werken  Rodins  wohl 
die  stärkste  Leistung,  die  überhaupt  die  Ausstellung 
darbietet.  Einige  Bauernbilder  von  vorweltlich  mächtiger 
Grösse,  zugleich  von  jenem  bedrückenden  Etwas,  das 
über  den  „Gebrüdern  Karamasow"  und  der  „Macht  der 
Finsternis"  liegt,  geben  weitere  Paradigmen  von  Malia- 
vines reckenhaft  gewaltiger,    heroisch  wuchtiger  Kunst. 

Wenn  irgend  ein  Volk,  verdient  heute  Russland 
Beachtung.  Denn  hier  ist  junger  Culturboden.  Starke 
Castagno-Menschen,  wie  im  Florenz  des  Quattrocento, 
treten  auf,  Maler,  die  an  keine  Vergangenheit,  an  keinen 
Schönheitsbegriff  sich  kehi'en,  sondern  mit  der  bar- 
barischen Urkraft  wilder  Eroberer  in  die  altgewordene 
Kunstwelt  einziehen. 

Die  Barbarei  haben  die  Magyaren  mit  den  Russen 
gemein,  doch  weder  die  Kraft  noch  die  Kühnheit.  Es 
ist  fürchterlich,  im  Pester  Nationalmuseum  jene  plüsch- 
blau-sammetrothen    Historien    zu    sehen,    die    mit    dem 
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Augenaufschlag  des  Heldentenors  die  Bravourarien  der 
ungarischen  Geschichte  vortragen;  fürchterlich,  durch  die 
Strassen  von  Pest  zu  gehen  mit  ihren  protzigen 
Häusern,  ihrer  parvenfihaft  widrigen  Eleganz.  Und  diese 
aufgewichste  hohle  Talmicultiir  gibt  auch  der  Malerei 
ihren  Stempel.  Auch  in  Ungarn  hat  heute  die  Moderne 
gesiegt.  Plumpe  Genrescenen,  bluttriefende  Geschichts- 
bilder, abges-chlagene  Türkfnschädel  und  schäkernde 
Husaren  werden  nicht  mehr  gemalt.  Ferenczy  und 
Grünwald,  Hegedüs  und  Kann,  Olgyay  und  Ziegler 
suchten  gleich  dem  Croaten  Vlaho  ßukovacz  bei  den 
nioilernsten  Pariser  Meistern  Erleuchtung.  Doch  sie 
thun  nichts  anderes,  als  was  man  faire  les  Besnard, 
faire  les  Gazin,  faire  les  Garriere  nennt.  Ungarisch  ist 
lediglich  der  Paprika,  mit  dem  sie  die  Bilder  pfeffern, 
der  Mikosch-Ton,  in  dem  sie  ihre  Pariser  Abenteuer 
zum  besten  geben. 

Im  deutschen  Saal  —  soweit  von  einem  solchen 
zu  reden  ist  —  weilt  man  zunächst  vor  der  Wand,  die 
BoHcklin  die  letzten  Ehren  erweist.  Garlo  Boecklin  hat 
ein  Porträt  seines  Vaters  gemalt,  das  ihn  darstellt  als 
Erdgeist:  in  stilisiertem  Mantel  vor  einer  stilisierten 
Mauer,  über  der  stilisierte  Cypressen  in  den  gewitter- 
schwangeren Abendhimmel  ragen.  Das  Bild  ist  ein 
Vatermord,  eine  Schändung  des  eigenen  Namens.  Und 
ich  habe  den  Verdacht,  dass  Carlo  auch  die  meisten 
anderen  Bilder  der  venezianischen  Ausstellung  fabricierte. 
Ein  sehr  wertvolles,  frühes  Waldbild,  ein  frühes  Selbst- 
porträt, das  Porträt  Clara  Bruckmanns,  eine  Skizze 
zum  Krieg  und  eine  pompejanische  Frauengestalt  sind 
natürlich  über  jeden  Zw^eifel  erhaben.  Aber  andere 
Sachen,  wie  der  Polyphem,  die  Vision  und  die  Meeres- 
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Idylle,  sind  so  kleinlich  und  theatermässig,  so  sehr  mit 
Hendrich  verwandt  und  an  Benlliures  „Vision  im 
Colosseum"  anklingend,  dass  man  die  Autorschaft  des 
Meisters  nur  aus  tiefstem  Herzen  bedauern  könnte. 
Boecklin  ist  zu  Lebzeiten  derart  von  der  Menge  ver- 
höhnt und  von  den  Kunsthändlern  übervortheilt  worden, 
dass  es  als  natürliche  Rache  erscheint,  wenn  die  Familie 
nachträglich  Gleiches  mit  Gleichem  vergilt.  Sie  hielt 
dtn  Nachlass  geheim.  Auf  allen  Ausstellungen  der 
nächsten  Jahre  werdf^n  nachgelassene  Bo'^cklins  auf- 
tauchen. Noch  im  Grabe  lässt  man  den  Alten  malen. 
Aber  allzu  pietätlos  sollte  Carlo  nicht  sein.  Das 
strahlende  Bild  des  Grossen  darf  durch  die  Fabrica 
nicht  getrübt  werden. 

Sonst  ist  aus  Deutschland  wenig  zu  erwähnen. 
Die  Bilder  sind  entweder  bekannt  oder  so  gleich- 
giltiges  Mittelgut,  dass  sie  die  Versendung  nach  dt-m 
Ausland  nicht  lohnten.  Stucks  von  den  Furien  ver- 
folgter Mörder  dürfte  das  bedeutendste  Werk  sein.  Weiter 
fesseln  kleinere  Sachen  von  Leibl,  kraftvolle  Thier- 
bilder  Zügels,  der  alte  Christus  und  die  wunderbare 
Badescene  Trübners.  Doch  einen  Begriff  vom  Stande  der 
deutschen  Kunst  kann  die  Ausstellung  nicht  vermitteln. 
Es  ist  zu  wenig,  wenn  nur  D'ttmann  und  Schultze- 
Naumburg,  Willy  Hammacher  und  Hanns  Fechner  als 
Vertreter  der  Berliner  Kunst  serviert  werden ;  wenn  nur 
Fritz  Baer  und  Bartels,  Benno  Becker  und  Hierl- 
Deronco,  Angelo  Jank  und  F.  A.  Kaulbach,  Ernst  Oppler 
und  ürban  das  Münchener  Kunstschaffen  illustrieren. 
Und  vermehrt  wird  die  Verwirrung  noch  dadurch,  dass 
die  Bilder  in  unglaublicher  Weise  hängen.  Werke  von 
Malern,    die    zuhause    sich    einer     hochgradigen    Un- 
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berühmtheit  erfreuen,  prangen  im  Ehrensaal,  während 
die  von  Leibl  an  einem  Thürpfosten  Platz  fanden  und 
Trübners  Christus  haushoch  über  ein  französisches 
Bild  postiert  ward,  dessen  leuchtende  Farben  die  grau- 
schwarze Tonschönheit  überschreien. 

Alles  in  allem  —  die  venezianische  Ausstellung 
ist  ein  Monstrum.  8ie  kann  einem  den  Aufenthalt  in 
Venedig  verekeln.  Man  fürchtet  den  Bilderschlag.  Und 
dieser  Misserfolg  ist  nicht  einmal  Schuld  der  Leitung. 
Er  liegt  in  der  Barbarei  des  modernen  Ausstellungs- 
wesens begründet.  Einst  leisteten  die  internationalen 
Ausstellungen  wichtige,  dankbar  anzuerkennende  Dienste. 
Es  war,  so  lange  das  Reisen  etwas  Neues,  Seltenes 
war,  für  den  Kunstfreund,  den  Historiker  schön,  rasch 
und  bequem  an  einem  Centralpunkt  sich  über  das 
Schaffen  des  Erdballs  zu  unterrichten.  Heute  haben 
wir  solche  Elementarcurse  nicht  mehr  nöthig.  Und 
systematische  Belehrung  können  sie  umsoweniger 
bieten,  als  das  Material  sich  immer  mehr  zersplittert. 
Denn  wie  soll  eine  Ausstellungsleitung  es  fertig  bringen, 
sich  die  repräsentierenden  Männer  der  einzelnen  Länder 
zu  sichern,  wenn  gleichzeitig  in  München  und  Berlin, 
in  Paris  und  London,  in  Wien  und  Dresden,  in  Darm- 
stadt und  Glasgow  internationale  Ausstellungen  statt- 
finden? Unser  Ausstellungswesen  muss  neue  Bahnen 
betreten.  Es  ist  nicht  mehr  ausreichend,  in  planlosem 
Durcheinander  alles  vorzuführen,  was  der  Zufall  frei- 
gibt. Jede  Ausstellung  muss  ein  Leitmotiv,  einen  an- 
regenden Grundgedanken  haben.  Da  könnte  die  Geschichte 
des  Impressionismus,  dort  die  moderne  Phantastik,  da 
die  Porträtmalerei,  dort  die  Landschaft  erörtert  werden. 
Da  könnten  die  graphischen,  dort  die  kunstgewerblichen 
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Bestrebungen  zu  Worte  kommen.  Oder  es  würde  das 
Schaffen  eines  Landes,  einer  Künstlergruppe,  eines 
einzelnen  Meisters  nach  allen  Seiten  hin  beleuchtet. 
Alles,  was  nur  Sache  des  Kunsthandels  ist,  wäre  diesem 
zurückzugeben.  Die  verschiedenen  Städte,  in  denen  gleich- 
zeitig Ausstellungen  stattfinden,  hätten  sich  vorher  über 
das  Programm  zu  einigen,  damit  GoUisionen  vermieden 
werden,  keine  der  anderen  Goncurrenz  macht.  So  allein 
kann  unserem  altersschwachen  Ausstellungswesen  eine 
Auffrischung,  vernünftiger  Sinn  und  erziehliche  Wirkung 
gegeben  werden.  Und  wenn  in  Venedig  die  Missstände 
mehr  als  anderwärts  zu  Bewusstsein  kommen,  so  hegt 
das  nur  daran,  dass  auf  so  altem  Culturboden  moderne 
Geschmacklosigkeiten  desto  thörichter  wirken. 


VERROCCHIO 

Hans  Mackowsky  hat  uns  kürzlich  die  Biographie 
Verrocchios  geschenkt*),  und  das  Buch  hat  den 
Vorzug,  dass  es  nicht  nur  die  wissenschafthchen  Streit- 
fragen, die  an  die  Persönlichkeit  des  Meisters  sich 
knüpfen,  in  kluger  Weise  erörtert,  auch  die  Cuitur  des 
Zeitalters,  dem  seine  Kunst  entwuchs,  in  sicheren, 
geistvollen  Strichen  zeichnet. 

Die  erste  Hälfte  des  Quattrocento  war  die  Aera 
der  Kraft.  Hatte  die  mittelalterliche  Weltanschauung  den 
Menschen  auf  das  Jenseits  verwiesen,  so  ward  jetzt 
die  Erde  zum  Paradies,  zum  Purgatorio  und  Inferno. 
Jene  Gewallmenschen  kommen,  die  gigantisch  und  recken- 
haft nur  noch  an  ihren  Dätiion,  nicht  an  Gott  und 
Teufel  mehr  glauben;  die  grossen  Illegitimen,  die, 
gestern  noch  Bauernjungen,  heute  Herzöge  sind.  Die 
Menagerie  aller  Leidenschaften  ist  entfesselt.  Die  Stärke, 
die  Rücksichtslosigkeit,  die  rohe  Kraft  triumphiert.  Der 
herrschende  Typus  ist  der  Söldneiführer,  der,  eisen- 
gepanzert, das  riesige  Schwert  in  der  Faust,  an  der 
Spitze  seiner  Scharen  hinzieht. 

Und  auf  die  Eroberer  folgten  die  Erben,  auf  die 
Starken    die    Schwachen,   auf  die  Wilden   die    Feinen. 


*)  Sammlung  Knackfuss,  Band  52.  Bielefeld  und  Leip- 
zig, Velhagen  «fe  Klasing. 
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Was  vorher  ernst  wai",  wurde  kunstvolles  Spiel.  Auch 
sie  tragen  Rüstungen,  doch  blasse,  müde  Gesichter 
blicken  unter  dem  Helme  hervor.  Auch  sie  halten 
Schwerter,  doch  in  weisser,  zarter,  blaugeäderter  Hand. 
Statt  auf  schwerhufigem  Streitross  ins  tobende  Schlacht- 
gewühl, sprengen  sie  auf  edlem  Zelter  in  die  Schranken 
des  Turniers  und  wagen  zu  Ehren  schöner  Frauen 
einen  blutlosen  Waffengang,  den  zierliche  Dichter  in 
feinen  Ottave  rime  besingen.  Lorenzo  und  Giuliano  de 
Medici  sind  die  Typen  der  Epoche  :  der  eine  der  Aesthet, 
der,  das  profanum  volgus  meidend,  mit  Poeten  und 
Künstlern  auf  seinen  Villen  dahinlebt;  der  andere  der 
Dictator  der  Mode,  der  fascinierende  Stutzer,  der  nur 
zu  lächeln,  nur  huldvoll  zu  grüssen  braucht,  um  alle 
Frauenherzen  zu  bethören. 

Verrocchio,  1435  geboren,  war  ein  echter  Sohn 
dieser  verfeinerten  Aera.  Wild  und  struppig,  derb  und 
bäuerisch  sehen  die  älteren  Meister  aus.  Man  glaubt  der 
Erzählung  Vasaris.  dass  Castagno  als  Hirtenjunge  der 
Schrecken  aller  Räuber  gewesen  sei.  Verrocchio  auf 
dem  Bildnisse  Credis  hat  einen  feinen  Gelehrtenkopf. 
Ein  Sammetkäppchen  trägt  er.  Aus  bartlosem,  schwam- 
migem Gesicht  blicken  kluge,  versonnene  Augen.  Sogar 
ein  Stück  Spiessbürgerthum  scheint  in  dem  stillen 
Manne  zu  stecken.  Ein  alter  Junggeselle,  liebt  er  allein 
zu  sein  und  hat,  der  Sohn  eines  Ziegelbrenners,  die 
üble  Gewohnheit,  sich,  wenn  er  grübelt,  an  den  Nägeln 
zu  kauen,  was  seiner  vollen,  fleischigen  Hand  etwas 
Uncultiviertes,  Plebejisches  gibt.  Dieser  Rest  Uncultur, 
dieser  leicht  plebejische  Zug  unterscheidet  ihn  noch  von 
denen,  die  später  die  Hauptinterpreten  der  Epoche 
wurden:     von    Piero    PoUajuolo,    dem    müden    Dandy, 


238 

und  dem  Aristokraten  Leonardo.  Doch  seine  Grund- 
note gegenüber  den  älteren  ist  die  Feinheit. 

Man  verlangte  von  der  Kunst  nur,  dass  sie  das 
Leben  schmücke ;  machte  keinen  Unterschied  zwischen 
„hoher"  und  Kleinkunst,  wusste  eine  Agraffe,  eine 
Schliesse,  ein  Collier  als  ebenso  vollgiltiges  Kunstwerk 
wie  eine  Statue,  wie  ein  Bild  zu  schätzen.  Verrocchio 
war  also  Goldschmied.  All  jene  Bijoux,  die  auf  seinen 
Reliefen  die  Madonna  schmücken,  sind  wohl  Erzeugnisse 
seiner  Hand.  Er  selbst  schuf  die  Rüstungen,  die  auf 
seinen  Büsten  die  Brüder  Medici  tragen  —  mit  den 
Medusen  und  Drachen,  die  künstlich  den  Eindruck 
jenes  Terribile  geben  sollen,  den  der  Pippo  Spano 
Gastagnos  durch  seine  Gegenwart  allein  hervorbringt. 
Von  goldsclimiedeartiger  Zierlichkeit  sind  auch  die 
anderen  Werke.  Er  hebt  in  seinen  Bronzen  die  sauberste 
Accuratesse  der  Durchführung,  liebt  die  reizvollen 
Lichtspiele,  die  durch  Vergoldung  und  Patinierung  er- 
zeugt werden.  Er  ciseliert  seine  Bilder,  sucht  auch 
ihnen  Appretur,  schillernd  metallischen  Glanz  zu  geben. 
Und  wie  entspricht  der  preciösen  Mache  der  gewählte, 
gekünstelte  Geschmack. 

Donatellos  David  wirkt  in  seiner  classischen  Schön- 
heit fremd  in  dem  Oeuvre  des  sonst  so  grobkörnigen 
Meisters.  Gleichwohl  fühlt  man  die  Kluft,  die  ihn  von 
dem  Jüngeren  trennt.  Alles  wirkt  gesund  und  natürlich. 
Der  Jüngling,  den  er  darstellt,  ist  ein  schönes  Thier, 
rein  animalisch  wie  die  Hirtenbuben  der  Campagna. 
Der  des  Verrocchio,  obwohl  eckiger,  hat  die  feine  Grazie 
des  aristokratischen  jungen  Herrn.  Nacktheit  passt  zu 
ihm  nicht.  Die  elegante  Ghaussure,  das  zierliche  Panzer- 
hemd muss  den  pikanten  Reiz  seiner  Formen  steiger». 
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Und  diesen  Saloncharakter,  diese  höfische  Vornehmheit 
haben  alle  Werke  des  Meisters. 

Maria,  bei  den  älteren  von  einer  frischen,  vulgären 
Anmuth,  ist  bei  Verrocchio  eine  Dame  von  Welt.  Mit 
erlesenem  Geschmack  ist  der  Schleier  geordnet,  der 
ihre  kunstvolle,  das  Ohr  ä  la  Merode  verdeckende 
Coiffure  schmückt.  Bleich,  wie  gepudert  ist  der  Teint. 
Wenn  sie  betet,  thut  sie  es  so,  dass  ihre  blasse,  schlanke 
Hand  sich  in  möghchst  aparter  Haltung  zeigt.  Mit 
feinem  mondänen  Lächeln  blickt  sie  auf  das  Kind,  das 
auch  nie  unartig,  nie  täppisch  und  plump  ist,  sondern 
wohlerzogen,  herablassend,  liebenswürdig  —  Bubi  und 
Prinz  zugleich.  Söhne  der  vornehmsten  Familien  sind 
ihm  zu  Pagen  bestellt  —  Engel,  die  von  den  früheren 
sich  unterscheiden  wie  der  Avantageur  eines  Garde- 
regimentes von  einem  grobknochigen  Grenadier.  Fein- 
gebildet sind  die  Handgelenke.  Elastisch,  fast  tänzelnd 
ist  ihr  Gang.  Fast  affectiert  biegen  sie  den  kleinen 
Finger,  wenn  sie  ein  Gefäss,  eine  Blume  halten.  Die 
Art,  wie  sie  das  Köpfchen  neigen,  wie  die  Locken  ge- 
ordnet sind,  wie  sie  still  und  träumerisch  lächeln  — 
das  ist  noch  nicht  ganz  Leonardo,  doch  schon  Leonardo 
in  nuce. 

Das  Porträt  dieses  Grossen,  der  damals  bei 
Verrocchio  arbeitete  und  den  Engel  der  „Taufe  Christi" 
malte,  wurde  bisher  in  dem  Michael  des  Florentiner 
Tobias-Bildes  gesehen.  Mackowsky  spricht  es,  wie  das 
Londoner  Exemplar,  dem  Verrocchio  ab.  Doch  mögen 
diese  schlanken  Epheben,  die  da  so  zierlich  durch  die 
Landschaft  schreiten,  statt  von  Verrocchio  von  Botticini 
sein;  mag  auch  das  Mädchenporträt  des  Berliner 
Museums    mit    der  Aufschrift    „Noli    me  tangere"   statt 


240 

von  VeiTocchio  von  Credi  herrühren,  so  ändert  das 
nichts  am  Charakter  des  Meisters.  Das  Brunnenbubi, 
das  er  für  die  Villa  Garreggi  schuf:  jener  neckische 
Bambino,  der  wie  ein  Vögelchen  durch  die  Luft  ge- 
flogen und  nun  für  einen  Augenblick  auf  der  Fontäne 
rastet,  die  Flügel  schon  ausbreitend  zu  neuem  Flug  ^ 
der  Thomas  des  Or  San  Michele,  jener  parfümierte  junge 
Herr,  der,  in  einen  Apostelmantel  drapiert,  sich  mit  so 
gesellschaftlicher  Theilnahme  nach  der  Wunde  des 
schönen  Mannes  erkundigt,  der  der  Heiland  sein  soll 
—  auch  diese  Werke  zeigen,  welche  zimperlich  feine, 
fast  übercultivierte  Kunst  durch  Verrocchio  an  die  Stelle 
der  derben,  urwüchsig  kraftvollen  von  früher  gesetzt 
wurde.  Noli  me  tangere.  Das  sagt  auch  Castagnos 
Pippo  Spano,  doch  mit  der  Miene :  Sonst  schlag'  ich 
dich  nieder.  Das  Mädchen  flüstert  es,  weil  sie  gar  so 
zart,  so  mimosenhaft  empfindlich,  so  fein  und  über- 
ästhetisch uud  gebrechlich  ist. 

Da  geschah  etwas  Seltsames.  Derselbe  Meister,  der 
bisher  nur  bleich  -  elegische  Frauenschönheit,  müde, 
schlanke  Stutzer,  feinerzogene  Kinder  geschildert  hatte, 
ward  berufen,  einen  Stoff  zu  bewältigen,  der,  man 
sollte  es  glauben,  ihm  nicht  liegen  konnte,  einen  Stoff 
aus  der  blutvergiessenden,  brutal  -  gigantischen  Zeit,  in 
der  Donatello  und  Gastagno,  die  rüden  Kraftmenschen, 
wurzelten.  „Bartolommeo  CoUeoni  war  mein  Vater." 
Man  weiss,  mit  welch  bebendem  Stolz  in  Hugo  von 
Hofmannsthals  „Frau  am  Fenster"  das  zarte,  hilflose 
Mädchen  diese  Worte  anspricht.  Man  stimmt  das  Luther- 
Lied  an:  „Ein'  feste  Burg  ist  unser  Gott,  ein  trutzig 
Wehr  und  Waffen",  wenn  man  auf  dem  Wege  nach 
Bergamo  dem  Gasteil  des  Gewaltigen  naht,  dem  Schlosse 
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Malpaga,  mit  seinen  Fallbrücken  und  Thürmen,  seinen 
Gucklöchern  und  starrenden  Zinnen.  Hier,  in  seinem 
Friedrich sruh,  verlebte  GoUeoni  mit  G'tO  Reisigen  seine 
alten  Tage.  Hier  starb  er,  75  Jahre  alt,  1475  und 
hinterliess  der  Republik  von  San  Marco,  der  er  als 
Gondottiere  gedient,  als  sein  letztes  Vermächtnis:  „er 
schätze  sich  würdig,  von  der  Signoria  zu  verlangen, 
dass  sie  ihm  ein  ehernes  R.eiterstandbild  zu  ewigem 
Gedächtnis  auf  dem  Marcusplatz  aufrichte." 

Verrocchio  ward  berufen.  Jeder  kennt  das  Denkmal. 
Auf  einem  Ross,  das  langsam,  in  sieggewohntem  Gleich- 
muth  schreitet,  sitzt,  straff  emporgereckt,  ganz  in  Stahl 
gehüllt,  die  Hand  lose  am  Zügel,  den  Helm  auf  dem 
knochigen  Haupt  —  ein  Mensch.  Nicht  der  Golleoni, 
der  Söldnerführer,  der  ein  Menschenalter  vorher  durch 
die  Strassen  Venedigs  ritt,  sondern  ein  Namenloser, 
ein  granitener  Heros.  Gerade  weil  Verrocchio,  der  stille 
Gelehrte,  aus  einer  so  übercultivierten,  anämischen 
Zeit  auf  die  rauhe  Vergangenheit  blickte;  weil  für  ihn, 
den  Epigonen,  Golleoni  den  letzten  Ritter  bedeutete, 
das  Symbol  einer  Welt,  die  gleich  einem  Hochgebirge 
über  der  pygmäenhaften  Gegenwart  aufragte,  bekam 
sein  Werk  diese  ungeheuerliche,  schreckhaft  erhabene 
Grösse.  Er  hätte  Bildnisse  benützen  können,  um  grössere 
Porträtwahrheit  zu  erzielen  —  jene  Medaillen,  die  den 
verwetterten  Alten  zeigen  mit  dicken  buschigen  Brauen, 
zahnlosem  Mund,  derber,  mit  Warzen  bewachsener, 
über  die  Oberlippe  hängender  Nase.  Er  hätte  prunk- 
hafter sein  können,  weit  pathetischer,  konnte  ihn  zeigen, 
den  Abenteurer,  wie  er  mit  geschwungenem  Säbel  auf 
galoppierendem,  bäumendem  Gaul  über  Leichen  und 
Verwundete     hinsprengt.     Beides    hat     er     vermieden. 

16 
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Weder  banale  Porträtähnlichkeit  gibt  er,  noch  bra- 
marbasierendes Heldenthum.  Einen  Ritter  zeigt  er,  einen 
Menschen,  den  nichts  aus  seiner  eisernen  Ruhe  bringt. 
Gerade  deshalb  wirkt  der  CoUeoni  so  gespenstisch: 
wie  das  Schicksal,  das  Verhängnis,  das  Fatum,  das 
unabwendbar,  einer  Lawine  gleich,  daherkommt.  In 
Dürers  „Ritter,  Tod  und  Teufel"  nahm  das  Gefühl 
Gestalt,  das  auch  uns  noch  vor  dem  Werke  erfasst, 
und  wer  ein  Lichtbild  danach  in  seinem  Zimmer  hat, 
ist  gegen  den  Ungeschmack  aller  Denkmalplastik  von 
heute  gefeit. 


FALL  KLIMT  UND  KÜNSTLERHAUS 

Als  ich  vor  einem  Jahr  über  die  Frühlingsausstellung 
des  Künstlerhauses  schrieb,  war  ich  noch  so  dumm> 
zu  glauben,  dass  ein  Kunstbericht  Anregungen  geben 
könnte.  Ich  wies  darauf  hin,  welche  Zeit  der  Kunst- 
barbarei trotz  oder  wegen  aller  Ausstellungen  das 
neunzehnte  Jahrhundert  war;  suchte  zu  zeigen,  auf 
welche  Weise  es  möglich  wäre,  den  geschmack- 
verderbenden Bildermärkten  einen  vernünftigen  Sinn 
und  erziehlichen  Wert  zu  geben.  Einst  war  die  Kunst 
ein  lebendiges  Bedürfnis.  Der  Rococoherr  umgab  sich 
mit  schönen  Dingen,  weil  sein  körperliches  und  geistiges 
Wohlbehagen  es  forderte.  Aus  diesem  lebendigen 
Bedürfnis  machte  das  neunzehnte  Jahrhundert  ein  auf- 
gekleistertes Ornament.  Zuhause  ohne  ästhetische 
Anforderungen,  giengen  die  Leute  in  die  Ausstellungen, 
um  Geschichts-  und  geographischen  Unterricht  zu 
nehmen,  um  die  Gebräuche  fremder  Völkerschaften 
kennen  zu  lernen,  Berichte  über  Hoffestlichkeiten  zu 
lesen  oder  sich  an  drolligen  und  rührenden  Episoden 
zu  erbauen.  Sie  sahen  im  Maler  nur  den  Hauslehrer, 
den  Reporter  oder  Witzbold,  lasen  den  Inhalt  einer 
Ausstellung  wie  das  bunte  Feuilleton  einer  Zeitung, 
wo  Criminalnotizen  und  Reisebeschreibungen,  Witze 
und    Verlobungsanzeigen     in     krausem    Durcheinander 

16* 
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wechseln.  Und  die  Künstler  tragen  an  diesen  Zuständen 
nicht  die  kleinste  Schuld.  Kunstfreude  und  Kunst- 
verständnis kann  durch  Ausstellungen  nur  geweckt 
werden,  wenn  man  schonungslos  alles  ausscheidet,  was 
als  prosaisches  Lesefutter  den  rohen  Instincten  der 
Masse  dient,  wenn  man  Kunstwerke,  keine  Colportage- 
literatur  ausstellt  und  diese  Kunstwerke  so  darbietet,  dass 
sie  in  angenehmem  decorativen  Ensemble  einen  Begriff 
von  den  künstlerischen  Zielen  der  Epoche  vermitteln. 
Von  welchem  Gesichtspunkt  geht  aber  die 
Künstlergenossenschaft  aus  ?  Wenn  sie  überhaupt  einen 
hat,  kann  es  nur  der  sein,  ein  Universalwarenhaus  müsse 
alles  auf  Lager  haben.  Ich  will  gar  ni(ht  reden  von 
der  fürchterlichen  Unkunst,  die  sich  überall  breit 
macht,  von  all  den  Gerichtsschreiberprotokollen  und 
Zeitungsnotizen,  deren  künstlerische  Roheit  selbst  der 
Dümmste  empfinden  würde,  wenn  statt  des  Kaisers  Wilhelm 
oder  des  Kaisers  Franz  Josef  irgend  ein  Herr  Müller  in 
dem  Hofwagen  sässe  oder  in  der  Theaterloge  stünde. 
Die  Aufstapelung  solcher  entsetzlichen  Scheusslichkeiten 
hat  die  weitere  Folge,  dass  selbst  die  guten  Sachen 
verloren  gehen.  Der  Anblick  der  bilderbepflasterten 
Wände  ist  so  trostlos,  die  Verwirrung  so  fürchterlich, 
dass  sich  kein  Mensch  in  dem  Chaos  zurechtfindet. 
Selbst  die  Säle  der  Karlsruher,  obwohl  harmonisch  und 
ruhig,  geben  das  Gefühl  einschläfernder  Güte.  Selbst 
das  Boecklin-Cabinet  lässt  kalt,  weil  man,  vollgestopft 
von  falscher  Kunst,  gelangweilt  und  missmuthig, 
schliesslich  die  Empfindung  für  das  Grösste  verliert. 
Also  bedaure  ich,  über  die  einzelnen  Werke  nichts 
sagen  zu  können.  So  lange  die  Künstlergenossenschaft 
ihre  Jahrmärkte    nicht    zu    anständigen    Ausstellungen 
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macht,  kann  sie  von  einem  anständigen  Schriftsteller 
nicht  verlangen,  dass  er  sich  zum  Berichterstatter  ihres 
Ungeschmacks  hergibt. 

In  der  Secession  herrscht  statt  planlosen  Sammel- 
suriums eine  schöne  Einheitlichkeit.  Nachdem  sie  in 
den  letzten  Ausstellungen  das  Schwergewicht  auf  die 
ausländischen  Werke  gelegt,  zeigt  sie  diesmal,  was  ihre 
Mitglieder  während  des  vergangenen  Jahres  geschaffen 
haben.  Und  wie  damals  ist  ein  Werk  der  Zankapfel: 
Klimts  „Medicin",  die  es  fertig  gebracht  hat,  gleich  bei 
ihrem  Erscheinen  eine  Interpellation  im  Abgeordneten- 
haus, glühende  Hymnen  und  wilde  Entrüstung  hervor- 
zurufen. Es  ist  seltsam,  dass  sich  an  diesen  Maler, 
der  so  still  seinen  Weg  geht,  dermassen  das  öffentliche 
Interesse  heftet.  Vergeblich  suche  ich  nach  dem  Grund. 
Wir  alle  wissen,  dass  Gustav  Klimt  ein  sehr  feiner 
Künstler  ist,  der  von  den  Grossen  des  Auslandes,  auch 
von  den  alten  Assyrern  sehr  viel  lernte  und  das 
Gelernte  mit  sehr  viel  Selbständigkeit  und  einem  aus- 
geprägt wienerischen  Geschmack  verarbeitet.  Kein  Zweifel 
ist,  dass  er  heute  zu  den  repräsentierenden  Männern 
der  europäischen  Kunst  gehört  —  in  eine  Reihe  mit 
Besnard  und  Khnopff,  mit  Klinger,  Ludwig  von  Hofmann 
und  Toorop.  Namentlich  vor  seiner  Judith  möchte  ich 
knien.  Ich  sehe  darin  die  Quintessenz  von  Klimts  Kunst, 
eines  jener  seltenen,  für  die  Ewigkeit  bestimmten  Werke, 
die  späteren  Geschlechtern  vom  Gefühlsleben  unserer 
Epoche  erzählen  werden.  Auch  als  Damenporträtist 
steht  er  —  nicht  nur  in  Oesterreich  —  in  erster 
Linie.  Natürlich  gelingt  ihm  nicht  jeder  Wurf.  Nur 
langweilige  Normalmenschen  sind  immer  gleich  gut. 
Das  Porträt  in  Weiss    ist    verhauen,    flach,  zahm    und 
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rasselos,  desto  erstaunlicher  aber  das  Kniestück  in 
Schwarz.  Fritz  August  Kaulbach,  Albert  Keller  und 
Angeli  —  ich  nenne  die  Namen  nur,  um  die  Distanz 
zu  markieren.  Besnard,  Boldini  und  Whistler  —  ich 
nenne  sie  gleichfalls,  weil  ein  Vergleich  die  Selbständigkeit 
Gustav  Klimts  in  desto  helleres  Licht  stellt.  Man  nmss 
ein  sehr  grosser  Künstler  sein,  um  ein  Werk  von  so 
apartem  Aroma,  von  so  sprühend  prickelndem  Leben, 
solcher  Unmittelbarkeit  der  Pose  und  Noblesse  der 
Farbe  zu  schaffen.  Seine  Landschaften  sind  Erzeugnisse 
des  gleichen  exquisiten  Geschmacks.  Wie  er  auf  Farben- 
flecke —  kleine  mattrothe,  silberweisse  oder  tiefblaue 
Ausschnitte  —  ganze  Bilder  anlegt ;  wie  er  weisse 
Birkenstämme  auf  hellgrüne  Wiesen  setzt,  den  perl- 
grauen Himmel  malt,  den  weisse  Wanderwolken  durch- 
ziehen, oder  Wogen  leuchten  und  phosphorescieren 
lässt  in  tausend  malvenfarbenen,  violetten  und  bleich- 
grünen Nuancen  —  das  hat  nur  in  der  rafiinierten  Art 
des  Prinzen  Eugen  von  Schweden  seinesgleichen. 

Nach  diesen  Vorbemerkungen  darf  ich  wohl  sagen,, 
dass  ich  die  „Medicin"  nicht  zu  Klimts  gelungenen 
Werken  rechne.  Ein  Geständnis,  das  mir  schwere 
Scrupel  verursacht.  Denn  gelacht  ist  immer  nur  über 
das  Grosse  worden.  Schön  ist  nach  Edmond  de  Goncourt 
dasjenige,  wogegen  der  Philister  eine  instinctive 
Abneigung  hat.  Klimts  geschichtliche  Bedeutung  steht 
fest,  und  ich  möchte  nicht  später  zu  denen  gerechnet 
werden,  die  ihn  nicht  verstanden  —  so  wie  heute  über 
diejenigen  gespottet  wird,  denen  das  Verständnis  für 
die  Grösse  Boecklins  versagt  war.  Doch  ich  kann  mir 
nicht  helfen.  Schon  im  vergangenen  Jahr  —  gelegentlich 
der  Philosophie  —  habe  ich  Bedenken    geäussert    und 
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muss  sie  aufrecht  erhalten  trotz  der  goldenen  Medaille, 
die  ihr  in  Paris  zutheil  ward.  Das  Werk  fesselte  durch 
bestrickende  Einzelheiten,  namentlich  durch  Frauen- 
körper von  melodischem  Linienreiz,  fesselte  durch  eine 
farbige  Pikanterie,  wie  sie  nur  Besnard  hat.  Aber  die 
schönen  Einzelheiten  häuften  sich  so,  dass  das  Auge 
unruhig  von  der  einen  zur  anderen  glitt.  Ein  Stich  ins 
Illustrative,  Gedankenhafte,  Hess  die  ruhig  monumentale 
Wirkung  nicht  aufkommen. 

Von  dem  neuen  Bilde  gilt  das  Gleiche.  Ich  liebe 
es,  weil  auch  etwas  von  dem  darin  lebt,  was  mu' 
Klimts  kleinere  Werke  so  lieb  macht.  Ganz  wunderbar 
ist,  mit  welcher  Feinfühligkeit  er  die  Linienhythmik 
nackter  Frauenkörper  empfindet.  Ganz  wunderbar  ist 
sein  Sinn  für  die  aparte,  graziöse  Bewegung.  Wallendes 
Frauenhaar  ist  ihm  eine  Quelle  immer  neuer  Inspirationen. 
Auch  coloristisch  enthält  das  Bild  viele  erstaunliche 
Partien.  Wie  er  irgendwo  einen  schönen,  leuchtenden 
Farbenfleck  anbringt,  wie  er  die  verschiedenen  Farben- 
werte nackter  Körper  zusammenstimmt,  Hochroth  neben 
Gold,  Violett  neben  Blau  setzt  und  das  Widerstreitendste 
zu  deliciösen  Accorden  vereint  —  das  ist  Musik  für 
das  Auge,  ein  Zaubertrank.  Aber  wo  bleibt  die 
Einfachheit  ?  Klimt  hat  als  echter  Maler  sicher  nicht 
an  die  verzwickten  Dinge  gedacht,  die  seine 
Commentatoren  ihm  unterschieben ;  hat  in  einer 
reglementmässigen  Umschreibung  des  Begriffes  „Medicin^*" 
nicht  seine  künstlerische  Aufgabe  gesehen.  Doch  dass 
es  möglich  war,  solche  literarische  Commentare  zu 
schreiben,  die  an  die  schlimmsten  Erzeugnisse  der 
Cornelius-Zeit  gemahnen,  deutet  die  Achillesferse  des 
Werkes    an.    Klimts    malerische  Sinnlichkeit    verbindet 
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sich  in  den  Bildern,  die  er  für  die  Aula  schuf,  mit 
einem  gedankenhaften  Zug,  den  er  sonst  nicht  hat 
und  der  den  gelehrten  Herren,  für  deren  Festsaal  die 
Werke  bestimmt  sind,  wohl  angenehm  sein  könnte, 
aber  der  monumentalen  Ruhe  schadet.  Die  Wirkung 
zersplittert  sich.  Die  Tiefe  fehlt.  Die  Farben  sind  für 
ein  Deckenbiid  nicht  kräftig,  fast  möchte  ich  sagen, 
nicht  roh  genug.  Sie  sind  so  ätherisch,  so  subtil 
nuanciert,  dass  sie  von  weitem  nur  die  Empfindung 
eines  matten,  fleischfarbenen  Einerlei  geben.  Der 
Composition  wie  den  Körpern  mangelt  das  Knochen- 
gerüst. Man  blickt  in  keinen  Raum,  wo  Menschen  leben 
und  athmen  können,  sondern  man  sieht  nur  nackte 
Leiber  in  wirrem  Knäuel  auf  eine  flache  Leinwand 
gepappt.  So  viele  Glieder  winden,  verschlingen  und 
überschneiden  sich,  dass  das  Werk,  von  unten  und 
aus  grösserer  Entfernung  betrachtet,  nur  den  Eindruck 
des  Froschschenkelragouts  geben  dürfte.  Dass  Klimt 
die  Philosophie  wie  die  Medicin  nicht  im  Sinne 
perspectivischer  Plafondmalerei  concipierte,  und  dass 
die  Secession  —  obwohl  trotz  des  mangelnden  Seiten- 
lichtes die  elektrische  Beleuchtung  es  ermöglicht  hätte 
—  das  Werk  nicht  als  Deckenbild,  sondern  als  Wandbild 
ausstellte,  weist  darauf  hin,  dass  er  selbst  und  seine 
Freunde  sich  über  die  fehlende  decorative  Wirkung 
klar  sind. 

Aber  schadet  es  Klimt,  dass  er  nicht  imstande 
war,  ein  gutes  Plafondbild  zu  malen  ?  Man  braucht 
nicht  Klimt  zu  heissen,  um  solche  Aufgaben  zur 
allgemeinen  Zufriedenheit  zu  erledigen.  Der  classische 
Bilderschatz  enthält  zur  behebigen  Auswahl  Vorlagen, 
die  keine  Veränderung    als  die  der  Inschrift    und    der 
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Attribute  erheischen.  Klimt  ist  ein  zu  grosser  Künstler, 
um  eine  solche  Eselsbrücke  zu  benützen.  Er  gieng 
selbständig  vor,  malte  aus  modernem  Geiste  heraus, 
und  da  stiess  er  auf  eine  Frage,  die  einem  Kleineren 
gar  nicht  zum  Bewusstsein  gekommen  wäre.  Die 
Plafondmalerei  —  so  Grosses  sie  von  Mantegna  bis 
Tiepolo  schuf  —  liegt  nicht  im  Sinne  unserer  Zeit. 
Es  erscheint  fast  barbarisch,  dass  Michelangelo 
gezwungen  war,  die  tiefsten  Offenbarungen  seines 
Genius  auf  die  Decke  der  Sixtinischen  Kapelle  zu  malen. 
Wir  haben  instinctiv  die  Empfindung,  dass  der  natürliche 
Tummelplatz  der  Plafondmalerei  nicht  die  Decke  des 
modernen  Hauses,  sondern  die  Kirchenkuppel  der 
Barockzeit  ist.  Eine  Dissonanz  zwischen  dem  Geiste 
unserer  Zeit  und  der  Natur  des  Auftrages  ergab  sich. 
Und  im  Auftrage  entstehen  überhaupt  keine  guten 
Gedichte.  Wenn  nicht  zufällig  der  Cultusminister 
gekommen  wäre,  hätte  Klimt  zeitlebens  nicht  daran 
gedacht,  die  Philosophie,  die  Jurisprudenz  und  die 
Medicin  zu  verherrlichen,  die  ihm  gänzUch  gleichgiltig 
sind  ;  hätte  er  nie  daran  gedacht,  diese  ihm  wohl  selber 
unangenehmen  musculösen  Männerrücken  zu  malen, 
die  er  nothgedrungen  anbringen  musste,  v/eil  er  einen 
Farbencontrast  zu  dem  hellen  Perlniutterton  der  nackten 
Frauenleiber  brauchte.  Es  ist  mit  solchen  Dingen  wie 
mit  einer  schlechten  Ehe.  In  die  Judith  war  er  verliebt, 
aber  die  alte  allegorische  Dame  war  ihm  im  Grunde 
seines  Herzens  zuwider.  Er  hat  sich  herbeigelassen, 
Skizzen  zu  liefern,  hat  sich  dreinreden  lassen  und 
Aenderungen  gemacht,  hat  weniger  seinem  Maler- 
ingenium als  gelehrten  Gesichtspunkten  Rechnung  ge- 
tragen. Das  ist  nichts   für  den  Künstler.    Er    muss  frei 
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seinen  Weg  gehen.  Die  Universitätsbilder  sind  interessante 
Documente  dafür,  wie  ein  bedeutender  Meister  sich  mit 
einem  Auftrage,  der  ihm  nicht  zusagte,  abfand.  Aber  wie 
Dürer  grösser  ist  in  der  Melancholie  und  in  den  apo- 
kalyptischen Reitern  als  in  jener  Triumphpforte,  deren 
Plan  ihm  die  Geheimsecretäre  Maximilians  dictierten, 
kann  Klimt  sein  Bestes  nur  geben,  wenn  keine  Com- 
missionen  und  Facultätssitzungen  ihn  in  seinen  Ent- 
schlüssen beeinflussen,  wenn  er  ohne  Gompromiss 
seinem  eigenen  wunderbaren  Genius  folgt.  Auch  archi- 
tektonisch waren  die  Bedingungen  nicht  gegeben,  die 
der  Begriff  des  Gesarnmtkunstwerkes  fordert.  Sollte  er 
Gelegenheit  haben,  einmal  ein  Haus  zu  decorieren,  das 
Meister  Olbrich  erbaute,  wird  etwas  anderes  entstehen 
als  hier,  wo  er  mit  einem  Thema,  das  ihm  innerlich 
fremd  war  und  das  fremde  Hand  ihm  zurechtlegte, 
und  mit  den  Anforderungen  eines  unmodernen  Baustils 
zü  rechnen  hatte. 

Die  Frage  ist  nur,  was  Herrn  Skene  diese  ganze 
Angelegenheit  angeht.  Selbst  wenn  es  nicht  um  das 
Werk  eines  grossen  Künstlers,  sondern  um  die  Arbeit 
eines  Stümpers  sich  handelte,  müsste  man  Einspruch 
erheben,  dass  das  Parlament  sich  ein  Urtheil  über 
künstlerische  Dinge  anmasst,  dass  Fragen  rein  ästhe- 
tischer Natur  vor  ein  politisches  Forum  gezerrt  werden, 
dass  ein  Maler  zum  wehrlosen  Prügelknaben  des  ersten 
besten  Provinzlers  gemacht  werden  darf,  der,  dem  Satze 
vertrauend,  dass  mit  dem  Amte  der  Verstand  kommt, 
seine  unmassgeblichen  Ansichten  zum  Besten  gibt.  Klimt 
hat,  mit  der  Arbeit  betraut,  unter  steter  Berücksichtigung 
der  Wünsche  der  Gommission  und  unter  Verleugnung 
seiner  selbst  die  Werke  so  ausgeführt,  wie  es  nach  den 
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vorgelegten,  von  der  Commission  gutgeheissenen  Skizzen 
zu  erwarten  war.  Also  handelt  es  sich  nicht  um  einen 
,  etwaigen  Ankauf,  sondern  um  ein  fait  accompli.  Herr 
Skene  fragt  weiter  den  Minister,  ob  er  durch  den  An- 
kauf „die  durch  diese  Art  der  Darstellung  repräsentierte 
Kunstrichtung,  die  dem  ästhetischen  Gefühle  der  Mehr- 
zahl der  Bevölkerung  entschieden  widerspreche,  zur 
officiellen  österreichischen  Kunst  zu  stempeln  gedächte". 
Da  hört  denn  doch  alles  auf.  Man  fasst  sich  an  den 
Kopf,  ist  versucht,  die  Scene  aus  dem  Abgeordnetenhaus 
in  ein  Narrenhaus  zu  verlogen.  Alle  kunstpädagogischen 
Bestrebungen  des  letzten  Jahrzehnts  zielten  darauf  ab, 
die  Menge  allmählich  für  den  Künstler  zu  erziehen. 
Denn  das  Niveau  der  Kunst  steht  ebenso  hoch,  wie 
das  Geschmacksniveau  des  Publicums  tief  steht.  Und 
nach  dem  Wunsche  des  Herrn  Skene  soll  die  Herde, 
die  allem  Grossen  gegenüber  ihr  BCrucifige"  schrie,  das 
entscheidende  Urtheil  über  den  Wert  oder  Unwert 
eines  künstlerischen  Stiles  sprechen,  soll  die  vox  populi, 
die  in  ästhetischen  Dingen  nie  die  vox  dei  zu  sein 
pflegt,  über  die  Offenbarungen  des  Künstlers  richten. 
Ein  solcher  Versuch  wurde  vor  einigen  Jahren  in 
Venedig  gemacht,  als  das  Ausstellungscomite,  um  die 
Besuchsziffer  zu  erhöhen,  einen  Volkspreis  aussetzte 
für  das  Werk,  dem  die  meisten  Stimmzettel  zufielen. 
Natürlich  erkor  sich  die  , Mehrheit"  Rossos  „Don  Juan" 
zum  Liebling,  das  grösste  Scandalstück,  das  im  letzten 
Menschenalter  ein  Maler  verbrochen  hat.  Wäre  noch 
Schlechteres  dagewesen,  so  hätte  man  dieses  gewählt, 
und  würde  in  Oesterreich  für  die  künstlerischen  Staats- 
ankäufe das  aligemeine  Stimmrecht  eingeführt,  so 
würden   in    die    Museen    sicher   noch    dümmere  Bilder 
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als  in  das  Parlament  Abgeordnete  kommen.  Denn  klug 
war  es  nicht,  dass  Herr  Skene  von  einer  officiellen 
Kunst  Oesterreichs  sprach.  Da  er,  wie  ich  höre,  in 
seinen  Mussestunden  die  Mahrei  betreibt,  müsste  er 
wissen,  dass  die  Stile  wechseln  wie  die  Monate  des 
Jahres,  und  dass  es  seit  den  Zeiten  der  Aegypter  mehr 
als  eine  „officielle  Kunstrichtung"  gab.  Mag  die  von 
gestern  besser  oder  schlechter  sein  als  die  von  heute, 
sie  wird,  das  ist  so  der  Lauf,  ausserhalb  Brunns  nur 
noch  von  Mummelgreisen  betrieben,  und  mit  dem  letzten 
dieser  Mummelgreise  wäre  die  österreichische  Kunst 
gestorben,  sofern  der  Staat  sich  nicht  bequemt,  auch 
die  Richtung  von  heute  so  lange  als  die  „officielle" 
anzuerkennen,  bis  sie  von  einer  anderen  abgelöst  wird, 
die  dann  der  Sohn  des  Herrn  Skene  bekämpfen  kann. 
Doch  demaskieren  wir  uns!  Eigentlich  handelte 
es  sich  gar  nicht  um  die  „Richtung".  Der  Herr  Staats- 
anwalt hat  durch  den  Versuch,  die  Nummer  des  ,Ver 
Sacruni"  zu  confiscieren,  die  einige  Gestalten  des 
Klimt'schen  Werkes  veröffentlichte,  den  wahren  Sinn 
der  Interpellation  verrathen.  Hinter  der  Kunstrichtung 
steht,  decent  verschleiert,  die  Lex  Heinze.  Und  da  frage 
ich  die  Herren :  Habt  Ihr  an  dem  erbärmlichen,  ekel- 
erregenden Schauspiel  nicht  genug,  das  vor  Jahresfrist 
die  Berliner  aufführten?  Ist  es  nicht  stillos  und  wenig 
originell,  nachträglich  Wien  zum  Herd  einer  Sittlich- 
keitsepideniie  zu  machen,  von  der  Deutschland,  so  Gott 
will,  in  Zukunft  verschont  ist,  nachdem  die  ganze  In- 
telligenz einmüthig  Front  gemacht?  Oder  seid  Ihr  so 
ungebildet,  dass  Ihr  nicht  wisst,  wie  viel  Aussätzige 
und  Verkrüppelte,  schwangere  Frauen  und  dralle  Ammen 
auf   den  Werken    Holbems    und   Murillos,  Tizians  und 
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Rubens'  vorkommen?  Seid  Ihr  so  lüstern  und  geil, 
dass  Ihr  die  Linienrhythmik  nackter  Körper  ohne 
widerliche  brünstige  Begierde  nicht  sehen  könnt?  Dann 
geht  in  eine  Kaltwasserheilanstalt  und  curiert  Euch, 
sofern  Ihr  das  angenehmere  Naturheilverfahren  nicht 
vorzieht.  Gerade  weil,  wie  die  Indiscretion  des  Staats- 
anwaltes zeigte,  nur  schmutzige  Nuditätenschnüffelei 
die  ganze  Entrüstung  veranlasste,  könnte  ein  Nachgeben 
des  Ministeriums,  ein  gleichgiltiges  Beiseitestehen  der 
Gebildeten  die  allerbittersten  Gonsequenzen  haben.  Es 
wäre  ein  Präcedenzfall  geschaffen,  der  zur  Knebelung 
der  Kunst,  zur  Schliessung  des  Hofmuseums,  zur  Ver- 
nichtung aller  Kunstschätze  führen  könnte,  die  den 
stolzesten  Besitz  nichtbarbarischer  Zeiten  gebildet. 


KUNST  UND  GRÖSSENWAHN 

Xu  dem  Streit  um  des  Kaisers  Bart,  will  sagen  die 
^-^  „Medicin*',  hat  nun  auch  ein  Maler,  Karl  Moll,  in 
der  „Neuen  Freien  Presse"  das  Wort  ergriffen.  Erführt 
den  bekannten  Gesichtspunkt  ins  Feld,  dass  grosse  Geister 
die  Recognoscierungspatrouillen  seien,  die  das  Gros 
vorausschickt ;  Fühlhörner  gleichsam,  die  der  Zeitgeist 
ausstreckt,  bevor  er  selbst  langsam  und  bedächtig  in 
neue  unbetretene  Bahnen  lenkt,  und  dass  demgemäss 
solche  Genien  nie  von  ihrer  eigenen,  sondern  erst  von 
späteren  Zeiten  gewürdigt  werden  könnten.  .Der 
Künstler  schaffe.  Der  Laie  geniesse,  so  weit  er  dazu 
befähigt  ist.  Das  Urtheil  spricht  die  Nachwelt."  Dieser 
Gedanke  ist  sehr  hübsch.  Er  stimmt  für  die  Anfänge 
Manets  und  Boecklins,  auch  für  Richard  Wagner  und 
manchen  anderen.  Doch  das  erste  Gebot  sagt:  Du  sollst 
den  Namen  Gottes  nicht  unnütz  führen.  Klimt  gehört 
nicht  zu  den  Gewaltigen,  die,  aus  dem  Nichts  heraus- 
wachsend, neue  Zeitalter  einleiten,  sondern  er  ist  das 
Product  seiner  Zeit ;  er  lässt  sich  ableiten.  Ohne 
Besnard  und  Rossetti,  ohne  Toorop  und  Khnopff  wäre 
er  nicht  zu  denken.  Er  ist  auch  nicht  unverstanden. 
Seine  Landschaften  und  Bildnisse  entzücken.  Selbst  bei 
der  Medicin  handelt  es  sich  nicht  um  Dinge,  die  über  das 
Niveau  des  dummen  Laienverstandes  hinausgehen,  und 
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ich  finde  es  überhaupt  nicht  schön,  dass  Moll  mit  diesem 
Begriff  noch  arbeitet.  Denn  das  Feldgeschrei  „L'art  pour 
lart",  das  Faseln  von  Kunstverständigen  und  Laien  v^ar 
das  Ergebnis  einer  Zeit,  als  die  Kunst  schemenhaft  im 
Leeren  schwebte.  Heute  beginnt  sie  ihre  Wurzeln  ins 
Leben  zu  senken.  Statt  sich  ins  Museum  zu  flüchten, 
will  sie  das  Bürgerheim  und  die  Strasse  erobern.  Wir 
möchten,  dass  die  Freude  am  Schönen  wieder  das 
lebendige  Bedürfnis  eines  jeden  würde,  und  da  ist  es 
pädagogisch  nicht  richtig,  den  Suchenden  dadurch  ab- 
zuschrecken, dass  man  ihm  mit  dem  Stolze  des  Mandarins 
die  Grobheit  „Laie"  entgegenschleudert. 

Noch  sonderbarer  als  der  Artikel  von  Moll  ist  das 
Elaborat  „lieber  Kunst,  Kritik,  Interpretation",  das  als 
Sonderabdruck  aus  „Ver  Sacrum*  auf  den  Tischen  des 
Secessionsgebäudes  aufliegt.  In  dem  bekannten  Monu- 
mentaldruck des  „Ver  Sacrum"  starren  uns,  durch  den 
bekannten  Froschlaich  getrennt,  monumentale  Sätze 
entgegen,  die  entweder  gar  keinen  Sinn  haben  oder 
uralte  Wahrheiten  mit  der  Miene  der  Unfehlbarkeit 
aufwärmen,  oder  durch  einen  Dünkel  abstossen,  der 
an  Grössenwahn  streift.  „Ein  bedeutender  Künstler  ist 
jederzeit  als  Gewinn  für  die  Kunstentwicklung  und  die 
geistige  Cultur  zu  betrachten  ;  ein  einflussreicher  Kritiker 
jederzeit  als  Schädiger  und  Verzögerer  dieser  Entwicklung 
zu  erklären."  Das  ist,  in  dieser  Allgemeinheit  ausge- 
sprochen, ebenso  unwahr  wie  arrogant.  Und  wenn  es 
an  anderer  Stelle  heisst :  „Mit  stolzem  Bewusstsein 
konnte  Beethoven,  als  eines  seiner  Werke  abgelehnt 
wurde,  sagen :  Die  Nachwelt  wird  diese  Niederlage 
rächen,  denn  in  meiner  Kunst  fühle  ich,  dass  die  Gott- 
heit mir  näher   steht   als   den   übrigen  Menschen,"    so 
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waren  —  nach  dem  Satze  Quod  licet  Jovi  —  diese 
Worte  wohl  im  Munde  Beethovens  berechtigt,  aber  wie 
eine  Majestätsbeleidigung  wirkt  es,  wenn  ein  Mitglied 
der  Secession  sie  pro  domo  anwendet. 

Der  Verfasser  des  Artikels  ist  Ernst  Stöhr.  Es 
gibt  mehr  Farben  als  blau,  und  Ghristbaumbilder  malt 
Johansen  besser.  Trotzdem  hatte  ich  Stöhr  für  einen 
tüchtigen  Künstler  gehalten,  bevor  er  durch  das 
fürchterliche  Bild  „Die  Sonne  muss  untergehen"  mir 
jählings  allen  Glauben  an  seine  Unsterblichkeit  nahm. 
Das  ist  eine  Marlittiade  allerschlimmster  Sorte.  Nicht 
nur  in  der  Empfindung  ist  das  Ganze  erstunken  und 
erlogen.  Es  ist  mir  unfassbar,  wie  ein  geschmackvoller 
Mensch  auf  den  insipiden  Gedanken  verfallen  konnte, 
dieses  ekelhafte  Frauenzimmer  zu  malen  mit  der  Zahn- 
lücke und  dem  albernen  Lachen,  dem  faden,  strohgelben 
Haar  und  der  akademischen  Armbewegung,  der  ent- 
setzlichenGoldketteund  jenem  abgedroschenen  Operetten- 
costüm,  das  die  Göttinnen  aller  Kitschbilder  tragen. 
Als  junger  Mensch  in  München,  in  jener  stolzen  Zeit, 
als  die  neue  Kunst  ihr  Banner  aufrollte,  habe  ich  gegen 
diese  Gartenlauben-Malerei  gekämpft,  und  es  thut  mir 
in  der  Seele  weh,  ihr  heute,  nach  zwanzig  Jahren,  in 
Olbrichs  Haus  wieder  zu  begegnen. 

Stöhr  wird  mir  nach  diesem  Geständnis  wohl  wie 
allen  übrigen  Kritikern  die  „congeniale  Veranlagung" 
absprechen.  „Der  Künstler  schaffe.  Der  Laie  geniesse, 
so  weit  er  dazu  befähigt  ist.  Das  ürtheil  spreche  die 
Nachwelt."  Doch  es  gibt  auch  Schund,  der,  Gott  sei's 
gedankt,  nie  auf  die  Nachwelt  gelangt.  Die  Secession 
ist,  scheint  mir,  auf  sehr  gefährlichen  Bahnen.  Hoch- 
muth  kommt  vor  dem  Fall.    Senile  Selbstberäucherunj 
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stellt  sich  erst  dann  ein,  wenn  die  schöne  Zeit  der 
Jugend  vorbei  ist.  Und  wenn  man  uns  Trottel  nennt, 
werden  wir  veranlasst,  zu  fragen,  wer  eigentlich  uns 
dieses  Kosewort  ins  Gesicht  wirft. 

Was  hat  die  Secession  in  den  vier  Jahren  ihres 
Bestehens  geleistet  ?  Sie  hat  fremde  Kunst  ins  Land 
gebracht.  Das  war  verdienstlich,  weil  man  vorher  in 
Wien  nichts  sah.  Aber  Hofrath  Paulus,  Keller  und 
Reiner  oder  die  Gassierer  hätten  es  ebenso  gut  machen 
können.  Sie  hat  von  den  Werken,  die  sie  vorführte, 
auch  gelernt.  Das  war  nöthig.  Denn  die  österreichische 
Kunst  war  unter  den  Schlitten  gerathen,  hatte  den  Tag 
verschlafen,  den  Anschluss  an  die  europäische  Bewegung 
verpasst.  Aber  ein  Schüler  ist  noch  kein  Genius. 

Von  allen  Malern  der  Secession  ist  Klimt  der 
einzige,  der  überhaupt  neben  den  grossen  Ausländern 
in  Frage  kommt.  Ich  hielt  mir  den  Kopf,  als  ihn  neulich 
jemand  als  den  grössten  lebenden  Meister  bezeichnete, 
aber  es  scheint  mir  nicht  unwahrscheinlich,  dass  er 
später,  wenn  er  noch  Tüchtiges  leistet,  seinen  kleinen 
Platz  unter  den  repräsentierenden  Männern  vom  Beginn 
des  zwanzigsten  Jahrhunderts  erhalten  wird.  Ausser  ihm 
dürften  —  nächst  Olbrich,  den  wir  verloren  haben  — 
in  Geschichtsvverken  Hoffmann  und  Moser  mit  einigen 
Worten  bedacht  werden.  Sie  haben  durch  ihr  feines 
decoratives  Talent  dem  Ausstellungswesen  fruchtbare 
Anregungen  gegeben,  haben  —  wie  andere  anderwärts 
—  dazu  beigetragen,  dass  die  Kunst  in  engere  Be- 
ziehung zum  Leben  trat,  dass  wir  uns  freuen  lernten 
an  Dingen,  die  uns  vorher  gleichgiltig  waren.  Dann 
kommt  ein  weites  leeres  Gelände.  Aus  den  Sphären 
des  Uebermenschenthums,  in   denen  die  Secessionisten 
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sich  als  Schriftsteller  so  gerne  ansiedeln,  steigt  man 
in  menschliche,  allzu  menschliche  Regionen  hernieder. 
Irgendwelche  Veranlagung,  sublimen  Offenbarungen 
hoher  Genien  zu  lauschen,  ist  absolut  nicht  erforderlich, 
sondern  man  kann  ziffernmässig,  durch  Vergleich  mit  dem 
Ausland,  die  Bedeutung  jedes  einzelnen  ausrechnen.  Dabei 
ist  die  Kunstrichtung  gleichgiltig.  Dem  Rathe  Molls 
folgend,  überlasse  ich  der  Nachwelt  das  ürtheil  darüber, 
ob  die  von  heute  geschmackvoller  ist  als  die  von  gestern. 
Als  Historiker  aber  weiss  ich,  dass  in  der  neuen  Be- 
wegung die  Secessionisten  keine  grössere  Rolle  spielen, 
als  die  alten  Herren  des  Künstlerhauses  in  der  alten. 
Auf  Walter  Firle  machte  in  der  Allotria  einmal  der 
Schwabenmajer  den  Vers: 

Gibt's  wo  ein  neues  Manierle, 
Gleich  hat's  am  Schnürle 
Der  Firle. 

Etwas  anderes  haben  die  Wiener  Secessionisten  auch 
nicht  gethan,  und  die  Frage,  ob  durch  ihre  charakter- 
lose Eklektik,  durch  ihr  billiges  Kokettieren  mit  dem 
Ausland  nicht  entwicklungsfähige  Keime,  die  im 
österreichischen  Boden  schlummerten,  leichtsinnig  er- 
stickt wurden,  soll  dabei  vorläufig  gar  nicht  zur  Er- 
örterung kommen. 

Betrachten  wir  nur  die  Werke  der  Ausstellung. 
Am  besten  in  alphabetischer  Reihenfolge,  da  zwischen 
den  einzelnen  kein  grösserer  logischer  Zusammenhang 
ist,  als  zwischen  den  Buchstaben  des  A-B-G. 

Also  den  schuldigen  Respect  vor  Alt.  Ich  glaube 
kaum,  dass  ich  in  diesem  Alter  noch  Artikel  schreibe, 
und  alle  Zähigkeit  imponiert  mir.  Andri  ist  diesmal  ins 
Grosse  gegangen,  doch  in  der  Wirkung  ist  sein  Ernte- 
bild nicht  grösser   als  seine  kleinen  Zeichnungen,    und 
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das  Porträt  von  Schimkowitz  würde  ich  nur  gut  finden, 
v/enn  ich  die  Nonchalance  der  Pose  —  den  Griff  in 
die  Tasche  und  an  den  brule-gueule  —  nicht  aus 
fr  anzösischen  Bildnissen  auswendig  wüsste.  Bei  dieser 
Gelegenheit  sei  gleich  die  Bemerkung  gestattet,  dass 
ich  die  ganze  Porträtgalerie  für  ein  Monstrum  halte. 
Leitend  war  offenbar  der  Gedanke,  einmal  zu  zeigen, 
dass  durch  die  Porträtmalerei  unserer  Tage  jene  verticalen 
Tendenzen  gehen,  die  wir  bei  Puvis  und  Burne  Jones, 
bei  Whistlers  Sarasate  undFemme  blanche,  bei  Boecklins 
Porträt  der  Frau  Fiedler  und  vielen  anderen  alten, 
Werken  finden.  Doch  zu  klarem  Ausdruck  ist  dieser 
Grundgedanke  nicht  gekommen,  da  die  einzelnen  Maler 
das  Programm  nicht  verstanden,  Dicke  und  Dünne 
Lange  und  Kurze,  Gebeugte  und  Geradestehende  in 
planlosem  Durcheinander  malten.  Die  Bilder  von 
Auchentaller  und  Bacher  liefern  dazu  Paradigmen.  Denn 
die  beiden  alten  Tanten  passen,  so  gut  sie  gemalt  sind, 
doch  weder  in  das  verticale  Programm,  noch  in  das 
decorative  Ensemble.  Auchentaller  —  in  seiner  „ Meer- 
studie"  ein  geschickter  Imitator  Ludwig  v.  Hofmanns 
—  lässt  seine  Dame  von  breiten  flatternden  Bändern 
umwogt  sein,  die  sowohl  Whistler  wie  Gandara  als 
geschmacklose  Zuthat  empfinden  würden. 

Bernatz ik  möchte  ich  nicht  kränken.  Aber  es 
scheint  mir,  dass  er  in  seiner  früheren  „Manier"  mehr 
Bernatzik  war  als  heute,  wo  er  wie  ein  plumper  Bär 
nach  der  Pfeife  Billottes  und  Gazins  tanzt  und  in 
Werken  wie  der  „Ghristnacht"  noch  dazu  einem  hohlen 
Talmi-Lyrismus  huldigt.  Lange  kann  ein  Bär  ein  so 
künstliches  Menuett  nicht  aushalten.  Auf  allen  vieren 
zu  gehen    thut  ihm  wohler.    Und  wenn    die  Secession 
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mit  verächtlichem  Nasenmmpfen  auf  die  Bilder  Werners, 
Temples  und  Swobodas  blickt,  die  im  Künstleriiaus 
hängen,  so  ist  immer  noch  fraglich,  ob  ein  ehrlicher 
Dreck  nicht  besser  ist    als  eine  parfümierte  Lüge. 

Der  „Herbst"  Adolf  Böhms  gefällt  mir.  Jene 
Freude  an  den  Schwingungen  der  Linie,  die  durch 
unsere  Epoche  geht,  äussert  sich  hier  sehr  originell  in 
der  Landschaft.  Denn  wogendes  Frauenhaar  und 
welliges  Gelände,  die  Gurve  eines  Flusses  und  die 
ausdrucksvolle  Rundung  einer  Baumkrone  —  es  ist  im 
Grunde  dasselbe.  Und  dieser  Sinn  für  den  musikalischen 
Stimmungsgehalt  der  Linie  ist  mit  einem  sprühenden 
Colorismus  verbunden.  Man  ist  entzückt,  bei  Böhm  ein 
wenig  von  dem  Geiste  zu  finden,  den  wir  mit  dem 
Worte  Secession  verbinden  und  den  die  anderen 
Mitglieder  der  Vereinigung  in  ach  so  homöo])athischer 
Dosis  haben. 

Irma  von  Dutczynska  hat  einen  Arzneilöffel  von 
dem  Trünke  zu  sich  genommen,  den  Gari  Melchers 
und  Hitchcock  servieren.  „Des  iis,  toujours  des  lis" 
wai-  ein  geistvolles  Feuilleton  Octave  Mirbeaus  über- 
schrieben. Engelharts  alter  Knabe  trieb  sich  während 
des  Sommers  in  Paris  herum  und  störte  dort  durch 
seine  grüngelben  Zähne  das  sonst  so  ästhetische  En- 
semble. Neu  ausgestellt  hat  er  nur  ein  Herrenporträt, 
das  sich  durch  gewisse  zeichnerische  Schwächen  — 
besonders  in  der  Hüftenpartie  —  von  einer  übermalten 
Photographie  unterscheidet.  Eigentlich  ist  das  wenige 
recht  wenig.  —  Als  vor  35  Jahren  in  Paris  auf  die 
Braunmalerei  die  Hellmalerei  folgte,  gieng  man  auf  die 
Suche  nach  weissen  Dingen  und  malte  Schnee  ebenso 
gern   wie    weisse   Damenkleider.    In    dieser   Phase  der 
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Kunstgeschichte  steht  Otto  Friedrich.  Nur  aus  einem 
seiner  Bilder,  der  „Demolierung  eines  Hauses",  spricht 
schüchtern  die  —  auch  schon  nicht  mehr  neue  — 
„Sehnsucht  nach  der  Farbe". 

Bei  dem  Damenporträt  Franz  Hohenbergers  soll 
es  —  so  weit  sich  erkennen  lässt,  denn  die  Sache  ist 
nicht  klar  —  um  einen  doppelten  Lichteffect  —  Mond 
und  elektrisches  Licht  —  sich  handeln,  also  um  einen 
Witz,  den  Besnard  so  oft  erzählte,  dass  man  nicht  mehr 
lacht.  Sehr  lächerlich  aber  ist  Hohenbergers  „persönliche 
Note".  Die  Dame  trägt  Boa  und  Theatermantel  zugleich. 
Das  ist  einer  jener  Ateliergedanken,  der  einen  Aus- 
steller des  Künstlerhauses  dazu  führte,  einer  Höckerin, 
die  unter  ihrem  Gemüse  auf  dem  Markte  sitzt,  als  Sitz- 
gelegenheit einen  grünsammtenen  geschnitzten  Salon- 
sessel anzubieten.  Der  Theatermantel  wie  das  ganze 
Porträt  schmeckt  obendrein  so  nach  Provinz,  dass  man 
nicht  an  der  Wienzeile,  sondern  im  Kunstverein  von 
Posemuckel  zu  sein  glaubt. 

Ueber  die  Arbeiten  Franz  Jaschkes  lässt  sich  nur 
sagen,  dass  sie  da  sind;  und  dass  der  „Reigen"  Rudolf 
Jettmars  da  ist,  muss  aus  tiefstem  Herzen  bedauert 
werden.  Denn  das  Bild  ist  geradezu  ein  Paradigma 
schädlicher,  geschmackverderbender  Kunst.  Ganz  abge- 
sehen davon,  dass  kein  Funke  echtes  Malertemperament 
darin  lebt  —  es  wäre  auch  betrübend,  wenn  wir  heute, 
wo  wir  Logik  und  Selbständigkeit  in  der  Malerei  wie 
im  Kunstgewerbe  und  allerwärts  anstreben,  wieder  in 
den  leeren,  faden  Akademismus  und  in  das  sinnlose 
Spielen  mit  Draperien  verfielen,  das  uns  die  Werke 
Cranes,  Leightons  und  anderer  Classicisten  verleidet 
Die  junge  Wiener   Malerei  sagte  sich   allzu  schnell  von 
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einem  gesunden  ehrlichen  Naturalismus  los.  Die  Gefahr 
liegt  nahe,  dass  man,  statt  auf  neuer  Höhe,  wieder 
in  dem  alten  Sumpfe  anlangt,  dem  wir  mit  Mühe  ent- 
stiegen sind.  Jettmar  steckt  schon  bis  zum  Halse  darin. 

Friedrich  König  scheint  die  Gefahr  zu  fühlen.  Er 
stellt  diesmal  nur  zwei  einfache  Landschaften  aus  und 
wirkt  darin  sympathischer,  als  in  manchen  seiner 
Märchenbilder,  die  an  der  Grenze  stehen,  wo  Schwind 
aufhört  und  Hendrich  anfängt.  —  Gotllieb  v.  Kempf 
gibt  zu  besonderen  Bemerkungen  keinen  Anlass.  Aber 
dass  die  Secession  die  Bilder  Juhus  v.  Kollmanns  zuliess, 
ist  bös.  Zwar  scheint  das  Raffinement,  das  bei  Bernatzik 
so  falsch  wirkt,  hier  ein  echtes,  das  Aesthetenthum  mit 
der  Persönlichkeit  verwachsen.  Die  „Evocation"  besonders, 
die  er  im  vergangenen  Jahre  brachte,  machte  auf  den, 
,  der  nicht  genauer  hinsah,  den  Eindruck  eines  geschmack- 
vollen Bildes.  Heute  merkt  man,  dass  der  Geschmack 
grösser  ist  als  das  Können,  dass  hinter  der  duftigen 
Hülle  seiner  Bilder  sich  eine  zeichnerische  Impotenz 
ohnegleichen  birgt.  Er  hat  Carriere,  hat  Aman- Jean 
betrachtet,  bringt  rothe  und  gelbe  Rosen  ganz  gerade  so 
an,  lässt  weibliche  Köpfe  von  vaporosem  Hintergrund 
sich  ganz  gerade  so  herabsetzen.  Aber  die  Schultern 
sind  verkrüppelt,  die  Hälse  zu  lang,  die  Lippen  ver- 
zeichnet. Es  spricht  ein  Dilettant,  der  mit  Genialität 
kokettiert,  aber,  um  Künstler  zu  werden,  erst  die  Zeichen- 
classe  einer  Akademie  besuchen  müsste. 

In  Kurzweils  Damenporträt  verbindet  sich  Herkomer 
mit  Leighton.  Auch  der  Weg  zur  „Königin  Louise"  ist 
nicht  weit.  Dankenswert  ist  nur,  dass  der  Maler  diesmal 
sein  Bild  nicht  „die  weisse  Ballrobe"  nannte.  Das  hätte 
so  gut   gepasst  zu   dem  „rothen  Schlafrock",   mit  dem 
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er  uns  früher  erfreute.  Wohin  man  blickt  in  der  Secession, 
überall  begegnet  man  seit  einiger  Zeit  dieser  unfeinen 
Neigung  zum  Genrehaften  und  zu  banalen  literarischen 
Pointen.  Wenn  es  so  weiter  geht,  ist  der  Tag  nicht 
fern,  wo  man  Blaas  und  Beischlag  um  Rath  fragt,  ob 
eine  Schöne  Ninetta  oder  Glärchen  zu  nennen  sei.  Hat 
doch  schon  Moser  zweien  seiner  Schränke  die  Auf- 
schrift „Der  reiche  Fischzug"  und  „Die  drei  Prinzessinnen" 
gegeben.  Das  schadete  der  Güte  der  Werke  nichts.  Aber 
der  genrehafte  Grundgedanke  kann  zuweilen  ganze 
Bilder  zerstören.  Man  betrachte  zum  Beispiel  die  drei 
Landschaften  von  Max  Lenz.  Gelbe  Sonnenflecke  und 
andere  schöne  Dinge,  die  in  der  ersten  Zeit  des  hn- 
pressionismus  beliebt  waren,  sind  hier  in  ansprechender 
Weise  gemalt.  Doch  das  Ganze  soll  heissen  „Am  Weg 
zum  AVunderland".  Also  verbindet  er  —  dazu  bedarf 
es  nur  einiger  Schrauben  —  die  drei  Rahmen  zu  einem 
Triptychon  und  setzt  in  das  eine  Flügelbild  weiss- 
gewaschene  Ehrenjungfrauen,  in  das  andere  einen 
Theaterkönig  hinein,  der  es  als  besonderes  Raffinement 
zu  empfinden  scheint,  im  Walde  zu  loderen.  Und  die 
ernste  Wirkung  des  Bildes  ist  weg. 

Will  dieser  unglückselige  Symbolismus  uns  alles 
zerstören,  was  mit  Mühe  erkämpft  ward?  Will  man  nicht 
einsehen,  dass  Boecklins  nicht  alle  Tage  geboren  werden  V 
Will  jeder  kleine  Reporter  den  Dichter  spielen  ?  Wilhelm 
List  ist  ein  frischer  Künstler.  Seine  beiden  Damenbildnisse 
sind  wenig  modern,  kommen  in  der  gesuchten,  erzwun- 
genen Pose  nicht  über  die  Modellmalerei  hinaus.  Aber 
sein  Bild  der  betenden  Bäuerinnen  ist  gut.  Wie  er  alle 
Nuancen  von  Blau,  Weiss,  Rosa  und  Perlgrau  zusam- 
menstimmt und   flackerndes    Kerzenlicht   flimmern   und 
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leuchten  lässt  —  dai-aus  spricht  das  Temperament* 
eines  echten  Malers.  Und  ich  lese  im  Katalog  „Das 
schweigende  Weiss".  Das  erinnert  mich  an  Scherze, 
die  in  den  Tagen  Arthur  Rimhauds  in  Paris  beliebt 
waren;  erinnert  mich  daran,  wie  wenig  ernster  Geist 
doch  in  diesen  Leuten  steckt  und  wie  sehr  sie  das 
Wesen  der  Moderne  verkennen,  wenn  sie  es  in  einer 
koketten  Austattung  des  Kataloges  oder  in  koketten 
Biiderbezeichnungen  suchen. 

Frau  Luksch,  die  erstmals  auftritt,  ist  die  Tochter 
Macowskis.  Es  überrascht  daher  nicht,  dass  in  ihren 
Bildern  etwas  von  dem  Ungestüm,  der  wilden  Grosszügigkeit 
der  jungen  russischen  Maler  lebt.  Nur  ist  in  dem  Herren- 
porträt der  Kopf  gequetscht,  was  weniger  eine  Eigen- 
thümlichkeit  des  Dargestellten  als  eine  zeichnerische 
Schwäche  der  Dame  sein  dürfte,  und  der  „Katzenfresser 
von  Dachau"  hätte  sich,  wenn  er  noth wendig  gemalt 
werden  musste,  in  einer  Zeichnung  für  die  „Fliegenden 
Blätter"  erledigen  lassen.  Carl  Moll  ist  wie  immer  so 
gediegen,  dass  man  ihm  gern  die  unschuldige  Freude 
lässt,  ausser  in  Zeitungsartikeln  auch  in  Unterschriften 
wie  „Vergissmeinnnicht"  oder  „Gänsemarsch"  seinen 
Geist  zu  zeigen.  Weise  Gänse  auf  grüner  Wiese,  einen 
blauen  Waldsee  oder  eine  glitzernde  Schneestimmung 
weiss  er  ebenso  gut  wie  die  feinen  Lichteffecte  eines 
Innenraumes  zu  malen.  Es  hegt  über  seinen  Werken  etwas 
so  Schlichtes,  Natürliches,  dass  man  die  technische  Hervor- 
bringung  ganz  vergisst,  über  das  Bild  hinweg  in  die  freie 
Natur,  in  ein  stilles,  trauliches  Zimmer  zu  blicken  meint.  In 
dem  Interieurbild  zeigt  er  sich  obendrein  von  einer 
neuen  Seite.  Nachdem  er  Schindler  mid  Kuehl  absol- 
viert, erledigt  er  das  Pensum  des  Neo-Impressionismus. 
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Die  Arbeiten  von  Karl  Möller  und  Eugenle  Munk 
sind  solche,  die  ihren  Besitzer  erfreuen  können.  Das 
Schlachtenbild  des  Baron  Myrbach  ist  als  Schlachten- 
bild tadellos,  und  die  Landschaftsstudien  seiner  Gattin 
sind  nicht  übel.  x\nton  Nowak  hat  in  der  Porträtgalerie 
ein  gutes  Bildnis,  das  den  seit  Whistler  und  Fantin- 
Latour  allbekannten  Scherz,  ein  schwarzes  Damenkleid 
vor  eine  perlgraue  Wand  zu  stellen  und  einen  Profil- 
kopf von  dem  Schwarzweiss  einer  Radierung  sich  ab- 
heben zu  lassen,  in  nicht  ungeschickter  Weise  wieder- 
holt. Ausserdem  tritt  er  mit  zahlreichen  Landschaften 
auf:  guten  Skizzen,  die  nicht  den  Ehrgeiz  haben,  gute 
Bilder  zu  sein :  frisch,  farbig  und  ehrlich,  wie  man  es 
allerwärts  macht.  Einfach  und  ländlich  ist  auch  Ludwig 
Sigmundt.  Jlan  fühlt  sich  nicht  versucht,  dem  Künstler 
ein  Gompliment  zu  machen.  Aber  man  möchte  am 
Fenster  eines  Bauernhauses  stehen  und  in  die  freund- 
liche kleine  Welt  hinausblicken.  Hans  Tichy  unterrichtet 
wie  immer  über  die  Grenzen  seines  Talentes.  Ein 
Studienkopf  und  eine  Meerstudie  sind  erträglich,  während 
der  „Gang  Marias  über  das  Gebirge"  nur  zum  Be- 
wusstsein  bringt,  was  für  ein  feiner  Künstler  doch  dieser 
alte  Führich  gewesen  ist. 

Noch  wäre  der  paar  graphischen  und  plastischen 
Arbeiten  zu  gedenken.  Auch  der  Krakauer  und  Münchener, 
die  in  dankenswertem  Entgegenkommen  es  der  Secession 
ermöglichten,  die  wenigen  und  doch  für  ihre  Arbeits- 
kraft schon  zu  grossen  Säle  lückenlos  auszumöblieren. 
Doch  ich  habe  mich  selbst  und  meine  Leser  nun  genug 
gelangweilt.  Es  war  mir  langweilig,  durch  die  Räume 
der  Secession  zu  gehen,  noch  langweiliger,  diese  Be- 
merkungen  niederzuschreiben.  Was    ich   zeigen    wollte, 
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ist  nur,  dass  die  meisten  Bilder  wie  in  der  Secession 
auch  im  Künstlerhaus  hängen  könnten,  und  dass  man 
den  Mitgliedern  der  Vereinigung  bitteres  Unrecht  thut, 
wenn  man  ihnen  irgendwelche  revolutionäre  Tendenzen 
zumuthet.  Secession!  Wenn  man  das  ausspricht,  denkt 
man  an  Wagemuth,  an  kühnes  Drauflosgehen,  an 
Kraft  und  Frische.  Von  verrückten  Kerlen  redet  man 
gern,  die  uns  aufrütteln,  unseren  Widerspruchsgeist 
wach  machen.  Und  die  Mitglieder  der  Vereinigung  sind 
so  alt,  so  alt!  Zahme  Bilder  credenzen  sie,  wie  sie 
anderwärts  besser  vor  vielen  Jahren  gemalt  wurden. 
Fuhninante  Manifeste  erlassen  sie  im  „Ver  Sacrunx" 
und  bestätigen  ihre  schönen  Doctrinen  nicht  durch  den 
Pinsel.  Was  anderwärts  längst  eine  billige  Cliche- 
schönheit  geworden,  wird  den  guten  Wienern  als  etwas 
Weltumstürzendes,  noch  nie  Dagewesenes  vorgeführt. 
Für  mich  bedeutet  dieser  Artikel  weder  eine 
Schwenkung,  noch  einen  Widerspruch  zu  dem,  was 
ich  früher  sagte.  Denn  ich  bin  der  Ansicht,  dass  man 
alle  Dinge  von  zwei  Seiten  beü-achten  kann.  Es  ist  in 
Wien  so  wenig,  ach  so  wenig  von  Kunst  zu  merken. 
Und  da  wir  der  Secession  eine  gewisse  Auffrischung 
dieses  lethargischen  Kunstlebens  danken,  hielt  ich  es 
für  die  nützlichste  Thätigkeit  der  Kritik,  den  Leuten 
immer  wieder  zu  sagen,  dass  sie  an  dem  Wenigen, 
das  ihnen  geboten  wird,  dankbar,  ohne  Nebengedanken 
sich  freuen  möchten.  Ich  vergass  ganz  das  Ausland, 
vermied  alle  Vergleiche,  suchte  im  Geringsten  etwas 
Gutes  zu  finden.  Aber  wenn  aus  dieser  AulTassung  der 
Kritik  falsche  Gonsequenzen  gezogen  werden,  wenn  die 
Secessionisten  sich  den  Anschein  geben,  als  ob  sie  die 
neue  Kunst  nicht  schülerhaft  imitierten,   sondern  selber 
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erfunden  hätten,  wenn  sie  mit  dem  Gefühl  durch  die 
Welt  gehen,  dass  jedem  von  ihnen  schon  2u  Lebzeiten 
ein  Denkmal  gebüre  und  dass  es  ausserhalb  des  Seces- 
cionsgebäudes  nur  Trottel  gebe ;  wenn  dünkelhafter 
Hochmuth  das  weitere  Vorwärtsstreben  hemmt:  dann 
ist  doch  angebracht,  das  Glas  einmal  umzudrehen,  die 
Distanz  zu  mai'kieren,  die  eine  säumige  Nachhut  von  der 
kühnen  Avantgai'de  trennt;  daran  zu  erinnern,  dass 
Bescheidenheit  eine  Zier  ist,  und  dass  aus  jedem  Bilde 
durchs  Mikrophon  die  Stimme  eines  Ausländers  spricht. 
Slöhr  in  seinem  Quartaneraufsatz  sagt,  dass  die  Kritik,  un- 
bekümmert um  das  Entstehen  echter  Kunst,  sich  unberufen 
zur  Lehrmeisterin  aufspiele.  Möchten  die  braven  Herren, 
bevor  sie  sich  zu  Genien  aufspielen,  etwas  leisten.  Vor- 
läufig ist  nicht  der  Duft  eines  „heiligen  Kunstfrülilings", 
nur  das  Parfüm  von  Räucherkerzchen  zu  spüren. 
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\\/  ien  ist,  mit  Berlin  verglichen,  eine  cittä  morta. 
'  ^  Es  geht  auf  künstlerischem  Gebiete  nichts  vor. 
Nur  jetzt,  in  der  Weinachtszeit,  ist  nach  langer  sommer- 
licher Stille  ein  wenig  Leben  in  die  schlafende  Welt 
gekommen. 

Im  österreichischen  Museum  ist  die  Winter- 
ausstellung eröffnet.  Sie  zeigt,  wie  viel  alte  Cultur  doch 
in  diesem  brachliegenden  Boden  schlummert.  Die  Freude 
am  home,  an  der  schönen  Ausgestaltung  des  Lebens 
haben  die  Wiener  ja  immer  gehabt.  Noch  in  der 
Biedermaierzeit,  als  anderwärts  nüchterne  Oede  herrschte, 
lag  über  den  Wiener  Zimmern  die  gediegene  Vornehm- 
heit von  einst.  Mit  Makart  setzte  jene  andere  Bewegung 
ein,  in  der,  so  verkehrt  sie  auch  war,  doch  die  Sehnsucht 
nach  ästhetischer  Cultur  sich  so  ungestüm  äusserte. 
Und  das  Kunstgewerbe  ist  es  noch  jetzt,  das  mit  seinem 
freundlichen  Schimmer  diese  sterbende  Welt  vergoldet. 
Viel  Wertloses,  Falsches  läuft  unter  den  aus- 
gestellten Dingen  mit  unter.  Bei  Sandor  Jaray  herrscht 
noch  immer  der  Makart-Stil.  Portois  und  Six  huldigen 
einer  aufgeschminkten  Moderne,  jenem  Talmistil,  den 
Bahr  die  _„falsche  Secession"  genannt  hat.  Aber  unter 
den  Dingen,  die  Friedrich  Otto  Schmidt  und  August 
üngethüm,    Sigmund  Jaray    und  Anton  Pospischil  aus- 
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stellen,  ist  doch  recht  viel  Hübsches.  Namentlich  die 
Möbel  aus  gebogenen  Hölzern,  die  von  Jacob  und  Josef 
Kohn  hergestellt  werden,  sind  beachtenswert.  Niedlich  ist 
die  Grillparzer-Stimmung,  die  einige  Zimmer  suggerieren. 
Da  steht  in  der  Fensterecke  ein  altmodischer  Vogel- 
bauer, in  dem  ein  Kanarienvogel  singt.  Lithographien 
von  Kriehuber  hängen  an  der  Wand.  Kleine  altmodische 
Blumen,  steife  Notenständer  und  spitzbeinige  Sofas  be- 
schwören das  Bild  einer  patriarchalisch-traulichen  Welt 
herauf,  in  die  man  sich  gern  aus  dem  Hasten  des  Tages 
zurückträumt.  Und  dem  Hofrath  Scala,  so  viel  er  im 
einzelnen  fehlte,  muss  man  lassen,  dass  er  diese  Freude 
der  Wiener  an  hübscher  Interieurkunst  geschickt  wach- 
zuhalten und  zu  schüren  weiss.  Die  Leute  schieben 
sich  durch  die  Säle.  Sie  discutieren,  sie  bestellen,  sie 
kaufen.  Das  Kunstgewerbe  wenigstens  hat  in  Wien 
einen  Boden. 

Desto  schlechter  geht  es  der  Kunst.  599  Nummern 
stellt  die  Künstlergenossenschaft  auf  ilirer  Weihnachts- 
messe zur  Schau,  zum  Theil  ganz  erträgliche  Sachen, 
die  den  Zweck  guter  Sofabilder  erfüllen.  Doch  es  fehlt 
an  Persönlichkeiten.  Man  fühlt  kein  Bedürfnis,  sich 
durch  den  Katalog  belehren  zu  lassen,  wie  die  Maler 
heissen,  die  die  hübschen  Nichtigkeiten  herstellen.  Die 
Mitglieder  des  Hagenbundes,  die  früher  einen  Schein 
jungen  Lebens  in  die  Leichenhalle  am  Karlsplatz 
brachten,  stellen  erst  im  Jänner  in  ihrem  neuen  Ge- 
bäude aus.  Meister  wie  Darnaut  imd  Ribarz  verschinden 
unter  der  Masse  von  Mittelgut,  das  sich  ringsum  breit 
macht.  Und  unter  den  Jungen  einen  aufgehenden 
Stern  zu  erspähen,  ist  mir  nicht  gelungen. 

Sonst  gibt  es    keine    österreichische,    nur   fremde 
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Kunst  —  sofern  man  nicht  Defregger,  der  im  Ober- 
geschoss  des  Künstlerhauses  ausstellt,  als  Oesterreicher 
zählen  will.  Diese  Ausstellung  zu  machen  war  ein 
schöner  Gedanke.  Denn  für  Defregger  ist,  nachdem  er 
so  lange  durch  seine  Nachahmer  trivialisiert  war,  jetzt 
wieder  die  Zeit  gekommen.  Gewiss,  seine  berühmten 
Bilder  muthen  fremd  an.  Defreggers  Verhängnis  war, 
dass  er  Schüler  Pilotys  wurde,  dass  seine  Thätigkeit  in 
die  Jahre  fiel,  als  die  Historienmalerei  den  Geschmack 
beherrschte.  Die  akademische  Anordnung  und  der 
„Lärm  in  Gefühlen"  nimmt  seinen  grösseren  Bildern 
die  Natürlichkeit.  Es  wird  zu  viel  geschuhplattelt, 
gejuchzt  und  mit  den  Augen  gerollt.  Es  werden  die 
pathetischen  Gefühle  durch  zu  viel  Armbewegungen 
commentiert,  wie  sie  nicht  Tiroler,  nur  die  Wallen- 
steine und  Senis  der  historischen  Schinken  machen. 
Doch  unter  den  123  Werken  gibt  es  auch  Skizzen. 
Hier  ist  Defregger  ein  grosser,  wahrer,  lieber,  herziger 
Meister.  Alles,  was  an  den  „Gompositionen"  stört,  fällt 
weg.  In  schneidig-markigen  Strichen  malt  er  den  Kopf 
eines  Wildschützen,  eines  Bauern:  knorrig,  urwüchsig 
derb;  den  Kopf  eines  Dirndls:  frisch,  ländlich  und  stolz. 
Auch  alte  Bauernstuben  malt  er  mit  grünen  Kachel- 
öfen und  schweren  eichenen  Möbeln;  winklige  Dorf- 
gassen, verfallene  Sennerhütten  und  stille  Gehöfte,  wo 
ein  runzliges  Mütterchen,  ein  müder  Holzknecht  von 
der  Arbeit  ausruhen.  Hier  ist  er  kein  Salontiroler. 
Kernig  und  kraftvoll  schildert  er  Land  und  Leute  seiner 
Heimat.  Sogar  ein  Maler  von  grossem  Feingefühl  ist 
er.  Man  denkt  an  Pettenkofen,  wenn  er  irgendwo  ein 
Stück  Blau  in  die  graugrüne  Harmonie  der  Landschaft 
setzt.     Man    fühlt   das   Gesunde,   echt   Ehrliche    dieser 
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Kunst,  wenn  man  zu  den  Bildern  der  Modernen  kommt, 
die,  ach  so  häufig,  den  Eindruck  tändelnder  Spielerei, 
der  parfümierten  Unwahrheit  machen. 

Ich  bin  der  Secession  sehr  dankbar.  Denn  wenn 
die  Arbeit  nach  dem  Sprichwort  auch  das  Leben  süss 
macht,  ist  man  als  Kunstberichterstatter  doch  angenehm 
überrascht,  wenn  man  keine  vorfmdet.  All  diese  schönen 
Bilder  weiss  man  auswendig.  Gute  Bekannte  sind  es, 
die  man  von  Venedig  und  Paris,  von  Stockholm, 
Dresden  und  Darmstadt,  von  Keller  und  Reiner  und 
Cassierer  kennt. 

Die  Ausstellung  ist  recht  gut.  Freilich  mit  dem- 
selben Rechte  kann  gesagt  werden,  sie  ist  nicht  gut. 
Gut  ist  sie.  Denn  die  Bilder  sind  —  wie  immer  an  der 
Wienzeile  —  decorativ  zu  feiner  Wirkung  gebracht 
und  auch  so  ausgewählt,  dass  in  der  Hauptsache  sich 
ein  harmonischer  Klang  ergibt.  Schlecht  ist  sie.  Denn  eine 
Ausstellung,  die  von  einer  Künstlervereinigung  ver- 
anstaltet wird,  muss  auch  Neues  bringen,  nicht  nur  die 
Wanderbilder,  die  seit  Jahresfrist  jedem  Kunstliebhaber 
bekannt  sind.  Und  wenn  ich  dem  Publicum  sage :  Was 
Ihr  da  seht,  ist  eine  „nordische  Ausstellung",  so  müssen 
ex  officio  die  repräsentierenden  Männer  des  Nordens 
da  sein. 

Zufällig  hat  mich  mein  Weg  im  Sommer  nach 
dem  Norden  geführt.  Namentlich  Norwegen  ist  reich 
an  jungen  Talenten,  die  heute  noch  unbekannt,  morgen 
berühmt  sein  werden.  Ich  signalisiere  die  Namen:  Fr. 
Borgen,  Jakob  Bratland,  Fr.  Collett,  Halfdan  Egedius, 
Jacob  Gloersen,  R.  Hjerlow,  Otto  Hennig,  Olaf  Isaachsen, 
Lars  Jorde,  Andreas  Singdahlsen,  Harald  Sohlberg, 
Torleiv  Stadskleiv.  Theils    handelt    es    sich    um    Land- 
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Schäften,  die  noch  viel  feiner  und  „norwegischer",  als 
es  Thaulow  gethan,  nordische  Frühlings-  und  Winter- 
stimmungen wiedergeben,  theils  um  eine  formenstarke, 
fai-benleuchtende  decorative  Kunst,  die  das  Gebiet  weiter 
ausbaut,  das  Gerhard  Munthe  erschloss.  Sind  der  Se- 
cession  diese  Namen  nicht  bekannt  ?  Muss  immer  ein 
Berliner  Kunsthändler  erst  das  Neue  ausgraben,  bevor 
es  von  der  Spree  nach  der  Donau  kommt  ?  Wer  immer 
hinter  den  anderen  hergeht,  geht  nie  an  ihnen  vorbei, 
pflegte  der  alte  Michelangelo  zu  sagen.  Die  Münchener 
Ausstellung,  in  der  Paulus  der  Welt  die  Boys  of 
Glasgow  servierte,  war  ein  geschichtliches  Ereignis. 
Und  es  wäre  schön,  wenn  auch  die  Wiener  Ausstel- 
lungen zuweilen  in  der  Geschichte  der  Entdeckung  eine 
Rolle  spielten. 

Was  ich  von  Norwegen  sagte,  gilt  von  allen 
übrigen  Ländern.  Auch  in  Schweden  gibt  es  ausser  den 
Künstlern,  die  schon  1893  in  meiner  Geschichte  der 
Malerei  gebucht  wurden,  und  denen,  deren  Bekanntschaft 
uns  Paris,  Venedig  und  das  Wiener  Künstlerhaus  ver- 
mittelten, solche,  die  noch  fast  unbekannt  sind  und  die 
es  der  Mühe  lohnte,  nach  Wien  zu  laden.  Die  inter- 
essanten Landschafter  R.  Lundberg  und  P.  A.  Svedlund 
seien  unter  andern  genannt.  Herr  Goethe  in  Stockholm, 
der  Museumsdirector,  würde  die  Abgesandten  der 
Secession  in  ihren  Bemühungen,  Neues  aufzufinden, 
ebenso  liebenswürdig  unterstützt  haben,  wie  die  Herren 
Dietrichson  und  Aubert  in  Christiania.  Aber  in  Skan- 
dinavien sind  ja  die  Delegierten  überhaupt  nicht  gewesen. 
Man  hat  in  Wien  eine  schwedisch-norwegische  Aus- 
stellung veranstaltet,  ohne  im  Lande  selbst  die  nöthigen 
Erkundigungen    einzuziehen  —  wie    wenn   ein    Schrift- 
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steller  ein  Buch  über  die  skandinavische  Kunst  ver- 
öffentlichen wollte,  ohne  die  Namen  der  Künstler  zu 
kennen,  die  zu  besprechen  sind.  Nur  in  Russland  und 
Finnland  sind  die  Delegierten  gewesen.  Und  da  wun- 
dere ich  mich  wieder,  dass  sie  fast  lediglich  das  fanden, 
was  man  auf  der  Centennale  und  in  Darmstadt  sah. 
Von  den  Finnen  ist  Victor  Westerholm  vergessen. 
Einer  russischen  Ausstellung  fehlen,  wenn  Victor 
Wasznezow  und  Maliavine  nicht  da  sind,  die  Gipfel. 
Und  wenn  unter  diesen  Nordländern  auch  Schweizer 
sein  sollten  —  was  nicht  unbedingt  nöthig  war  —  so 
möchte  ich  der  Secession  verrathen,  dass  die  feinsten 
Künstler,  die  zur  Zelt  dort  arbeiten,  Ernest  Bieler  und 
Edouard  Odier ;  David  Estoppey  und  Alfred  Rehfous ; 
Louis  Rheiner,  Paul  Bovier  und  J.  P.  Simonnet  heissen. 
Man  braucht,  um  eine  gute  Ausstellung  zustande 
zu  bringen,  ja  gar  kein  Künstler  zu  sein.  Aber  man 
muss  Kenntnisse  haben.  Die  scheinen  den  Herren  der 
Secession  ganz  ebenso  wie  den  Mitgliedern  der  Ge- 
nossenschaft zu  fehlen.  Man  muss  sich  auch  bewusst 
sein,  dass  die  Inscenierung  einer  Ausstellung  im  Grunde 
dasselbe  ist,  wie  die  Composition  eines  Bildes  oder  die 
Abfassung  eines  guten  Artikels.  Schreibe  ich  ein 
Feuilleton  über  nordische  Kunst,  so  würde  jeder  Leser 
mich  für  verrückt  halten,  wenn  ich  in  der  Einleitung 
von  deutscher  Plastik  spräche.  Die  Secession  bringt 
als  Ouvertüre  die  Arbeiten  Hermann  Hahns,  die  nach 
Schluss  der  Darmstädter  Ausstellung  zufällig  frei 
wurden,  und  trägt  so  selber  an  der  Misere  unserer 
Kunstkritik  die  Schuld.  Deim  auch  wir  Schriftsteller 
sind  —  was  die  Herren  nicht  vergessen  mögen  — 
Künstler  und  ärgern  uns,  über  Dinge  zu  schreiben,  die 
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in  ihrem  wirren,  planlosen  Durcheinander  keine  ver- 
nünftige Composition   gestatten. 

Doch  vergessen  wir  die  Fehlenden.  Betrachten 
wir  nur,  was  da  ist. 

Karl  Wilhelmson,  dessen  Bilder  den  Eintretenden 
begrüssen,  ist  ein  sehr  starker,  herb  nordischer  Künstler. 
Das  Elegante,  Prickelnde,  das  sonst  die  Schweden 
haben,  ist  ihm  fremd.  Aber  knorrige  Bäuerinnen,  die 
über  die  Aecker  schreiten,  alte  Frauen,  die  in  Kissen 
gebettet  im  Lehnstuhl  sitzen,  weiss  er  mit  fast  däni- 
schem Zartgefühl,  fast  dänischer  Traulichkeit  zu 
schildern.  Eugene  Jansson,  von  Venedig  bekannt,  ist 
mehr  schwedischer  Virtuose,  ordnet  sich  der  Gruppe 
jener  Maler  ein,  die  die  Wunder  des  Mälarsees 
—  Lampions,  Feuerwerke,  Leuchtthürme,  das  silberige 
Mondlicht,  das  auf  blauschwarzen  Fluten  spielt  —  mit 
so  stupender  Pinselgeschicklichkeit  schildern.  Der 
„Eidervögelstrich"  des  Bruno  Liljevors  gehört  vielleicht 
nicht  zu  dessen  besten  Werken.  Er  ist  Thierrnaler. 
Wasser  kann  er  nicht  malen.  Es  bleibt  eine  todte 
Materie.  Doch  über  die  japanische  Scharfäugigkeit,  mit 
der  er  die  Bewegung  der  Vögel  erhascht,  kann  man 
nicht  genug  staunen.  Auch  hat  das  Bild  eine  Urwelt- 
stimmung, eine  homerische  Grösse,  die  sich  nicht 
beschreiben,  nur  fühlen  lässt.  Aehnliches  gilt  von  den 
Arbeiten  G.  A.  Fjaestads.  Mag  er  den  Sternenhimmel 
malen,  der  silberklar  über  schneebedeckte  Waldungen 
sich  breitet;  moosübersponnene  Felsblöcke,  die  einen 
stillen  Weiher  umsäumen  oder  gelbe  Aecker,  über  die 
der  Blick  weit  ins  Unendliche  hinausschweift  —  es 
liegt  über  den  Bildern  eine  feierliche,  beinahe  kirchliche 
Stimmung.  Ja,  auch  Märchenstimmung,  wenn  man  will, 
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ist  darin  enthalten.  Man  kann  sich  denken,  dass  durch 
diese  Fluren  die  Geister  des  nordischen  Mythus  wallen. 
Und  unbeschreiblich  ist  die  monumentale,  decorativ 
plastische  Wirkung,  Bei  uns  hatte  Haider  vorher 
Aehnliches  angestrebt.  Doch  er  hat  nur  die  zeichnerische 
Schärfe,  nicht  die  Grosszügigkeit,  die  sculpturale 
Flächenstilisierung  mit  dem  jungen  Schweden  gemein, 
dessen  Bilder  den  Raum  machtvoll  wie  Mosaiken 
beherschen. 

Von  den  übrigen  Landschaftern  reicht  an  Fjaeslad 
keiner  heran.  Man  sieht  in  der  russischen  Abtheilung 
Bilder  von  Purwit  und  Ryloff,  auch  die  Friese  des 
Korowine,  die  den  Pavillon  der  Pariser  Ausstellung 
schmückten.  Doch  länger  fesseln  die  Werke  zweier 
anderer  Meister.  Constantin  Somoff  ist  ein  grosser,  ganz 
wunderherrlicher  Künstler,  unter  den  Romantikern  der 
Biedermeierzeit  —  Beardsley, Eichler,  Vogeler —  die  alier- 
feinste  Erscheinung.  Und  der  Pan  des  Wrubel  ist 
Russland :  nicht  der  hellenische  Pan,  sondern  der  Pan 
der  Steppe ;  der  arme,  besoffene,  russische  Bauer  mit 
dem  blödtraurigen,  faselgetrübten  Auge,  der  seine  Rohr- 
pfeife wie  eine  Schnapsflasche  hält.  Das  ganze  Leid, 
das  über  dem  russischen  Boden  lastet,  ist  in  dem 
einzigen  Werk  enthalten. 

Norwegen  ist,  wie  gesagt,  mit  Krohg,  Munch  und 
Werenskiold  allzu  spärlich  vertreten,  und  die  Werke 
der  Schweizer  zu  bringen,  lag  nicht  viel  Grund  vor. 
Denn  Segantini  kennt  man  in  Wien  zur  Genüge.  Also 
lohnte  es  sich  nicht,  Alexander  Perrier  vorzuführen, 
der  nur  ein  kraftloser  Abklatsch  dieses  Meisters  ist 
Und  Ferdinand  Hodler,  offen  gestanden,  hat  mich  sehr 
enttäuscht.  Niemand    wird    leugnen,    dass    aus    seinem 
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Frühlingsbild  ein  grosser  Actnialer  spricht,  und  dass 
in  dem  Bilde  des  „Auserwählten*  die  herben,  blau- 
schvvarz-grün-grauen  Farben  einen  ernsten  Accord 
ergeben.  Warum  zum  Teufel  aber  hat  er  diesea 
Auservvählten  gemalt :  diese  sechs  in  der  Luft 
perpendicular  hängenden  Burne  Jones-Engel  mit  den. 
verlogenen  Gesten ;  diesen  nackten  Jungen,  der  sie- 
verzückt betrachtet,  und  dieses  Bäumchen,  das  eia 
Symbol  des  Kreuzes  sein  soll  ?  Ich  komme  auf  mein 
ceterum  censeo :  dass  doch  der  Naturalismus  die 
gesündeste  Kost  ist,  während  das  neuidealistische- 
Fahrwasser,  in  dem  wir  heute  segeln,  allzu  viele 
veranlasst,  todtgeborene  Kinder  in  die  Welt  zu  setzen  t 
Werke,  die  nichts  bedeuten,  nichts  sagen,  weil  sie  aus 
keiner  echten  Empfindung  heraus  entstanden.  Denn 
kann  vielleicht  eines  dieser  Werke  uns  gleich  starke 
Stimmungen  wie  die  Wtrke  des  Fjaestad,  Liljefors  oder 
Wilhelmson  vermitteln?  Schon  vor  der  „Angst"  des 
Edvard  Munch  stehe  ich  rathlos.  Ein  symbolistisches 
Thema  scheint  in  sehr  genrehafter  Weise  erledigt.  Und 
vor  den  anderen  phantastischen,  legendarischen  und 
symbolistischen  Dingen  habe  ich  entweder  das  Gefühl 
der  artistischen  Spielerei  oder  der  unechten  Empfindung, 
oder  eines  Literatenthums,  das  zu  Kaulbach  führt. 

Gewiss,  die  Bilder  Axel  Gallens  sind  gut.  Sie 
zeigen  eine  ernste,  unberührte,  nordische  Welt,  wo  der- 
Schnee  glitzert,  Kiefern  und  Föhren  aus  röthlichem. 
Haidekraut  aufragen,  Ebereschen,  Schlehen  und  Hage- 
butten aus  wildem,  dunklem  Gesträuch  hervorblinken  ;. 
auch  die  Figuren  haben  in  Bewegung  und  Ausdruck 
fast  giotteske  Grösse.  Die  Werke  sprechen,  selbst  wenn 
man  die  Fabel  nicht  kennt.    Aber  sie  illustrieren  doch. 
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"Fabeln.  Nicht  im  Katalog  nur  —  auf  6  Seiten  —  sind 
die  Geschichten  erläutert.  Es  liegen  auch  Bücher  auf: 
„Kalewala,  das  Volksepos  der  Finnen,  übersetzt  von 
Paul  Hermann,  Helsiiigfors  1885"  und  „Kalewala,  oder 
die  traditionelle  Poesie  der  Finnen,  Historisch-kritische 
Studie  von  Domenico  Comparetti,  Flalle  188:2''.  Also 
ich  soll  mich  für  Joukaliainen  und  KuUerwo,  für  die 
Mutter  Lemminkainens  und  für  Ilmarinen  begeistern, 
wie  früher  für  die  gemalte  Gelehrsamkeit  des  Cornelius 
nnd  die  historischen  Dunkelmänner  Pilotys.  Nachdem 
mit  Mühe  die  Freude  an  Formen  und  an  Farben 
geweckt  ist,  wird  dem  Publicum  schon  wieder 
Anleitung  gegeben,  in  der  literarischen  Idee  den  Wert 
von  Kunstwerken  zu  erblicken. 

Aehnliche  Bedenken  wecken  die  Werke  Toorops. 
Der  ist  gewiss  ein  grosser,  sehr  origineller  Meister. 
Zwar  die  pointillistischen  Sachen  braucht  man  nicht 
zu  bewundern.  Signac  und  Rysselberghe  machen  das 
ebenso.  Aber  welciies  Können,  welche  Feinheit  haben 
seine  übrigen  Werke !  Da  sind  Füllungen  für  Kamin- 
thüren  :  das  ganze  Kunstgewerije  der  Mackintosh  liegt 
darin.  Da  ist  der  Kopf  einer  Engländerin  und  die  Loreley. 
Khndpff,  soviel  Aehnlichkeit  er  mit  Toorop  hat,  wirkt 
süsslich  neben  so  machtvollen  Werken.  In  diesem 
spitzen  Kinn,  dieser  stahlscharfen  Nase,  diesem  kalt- 
seelenlosen Auge  ist  wirklich  das  Dämonische,  das 
Khnopff  anstrebt  und  doch  so  selten  erreicht.  Das  Bild 
einer  Mutter  wirkt  wie  die  Verkörperung  von  La  Terre, 
wie  das  Symbol  der  Fecondite.  Ganz  wunderbar,  an 
Monticelli  gemahnend  ist  auch  die  gelbrothgrüne  Farben- 
orgie, die  der  Katalog  nicht  nennt.  Allein  durch  die 
Farbensuggestion  beschwört  Toorop  hier  eine  strahlende 
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Märchenwelt,  das  sonnig  leuchtende  Italien  Ariosts 
herauf.  Dabei  ist  er  ein  Meister  der  Mimik  und  der 
Geberdensprache,  wie  wenig  andere  heute.  Man 
sehe  etwa,  wie  in  dem  Relief  „Das  Sehnen"  allein 
die  Handbewegung  die  Stimmung  ausdrückt.  Man 
beachte  die  Intensitäi;  der  Mimik  in  dem  „Garten  der 
Leiden",  den  Rödeurs  und  dem  „Fataiisaims",  wo  das 
Körperliche  ganz  in  dem  Ausdiuck  seelischer  Stimmung 

—  der  Angst,  des  Bangens,  des  gespenstischen  Grausens 

—  aufgeht ;  beachte  gleichzeitig  den  Reiz  dieser  Linien, 
die  gleichsam  Scliallwellen  sind,  von  einem  melodischen 
Wohlklang,  der  auf  das  Auge  wirkt,  wie  Musik  auf  das 
Ohr.  Gespöttelt,  gewitzelt  darf  über  Toorop  nicht  mehr 
werden.  Die  Ausstellung  hefert  den  Beweis,  dass  er 
einer  der  ernstesten  unter  den  Suchern  der  Gegenwart 
ist.  Gleichwohl !  Der  Höhepunkt  einer  neuen  symbolischen 
Kunst  ist  in  den  Werken  nicht  zu  sehen.  Dazu  sind  sie 
zu  literarisch  gedacht,  zu  zersplittert,  zu  kleinlich,  zu 
sehr  mit  den  Bildungselementen  der  ganzen  Vergangen- 
heit durchsetzt.  Ich  habe  lange  das  Bild  des  Fatalismus 
studiert,  und  schliesslich  gelang  es  mir,  zu  verstehen, 
dass  der  Gewandstreifen,  der  sich  um  den  Genius 
wickelt,  die  Wünsqhe  und  Gebete  der  Menschen  be- 
deuten soll,  die  das  Schicksal  umsclimeicheln  und  um- 
kosen ;  dass  die  Kerzen  das  Licht  der  Hofinung  be- 
deuten und  die  schwarzen  Gruben  den  Abgrund,  in  den 
das  Fatum,  unerbittlich,  unnahbar,  alle  Gebete  der 
Menschen  einsargt.  Aber  ist  solche  Schwerverständlich- 
keit etwa  das  Ziel  der  Kunst?  Muss  die  Entzifferung 
eines  modernen  Bildes  die  gleiche  Mühe  verursachen 
wie  die  Leetüre  einer  altchaldäischen  Handschrift  oder 
ägyptischer  Hieroglyphen  ?    Ich  hatte  kürzlich  Gelegen- 
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heit,  in  London  wieder  Werke  des  George  Fredriek 
Watts  zu  sehen.  Auch  hier  handelt  es  sich  um  Alle- 
gorien und  Symbole.  Der  Egoismus  ist  dargestellt,  der 
Tod,  die  Güte,  die  Gerechtigkeit,  die  Zeit,  das  Gewissen. 
Und  die  Leute  erörtern  nicht,  was  der  Maler  wohl 
meint.  Nein,  sie  verstehen  die  Werke,  sie  sind  so  an- 
dächtig und  still,  als  ob  sie  in  keiner  Bildergalerie, 
sondern  in  einem  Gotteshaus  wären.  Denn  Watts  er- 
geht sich  nicht  in  spitzfindiger  Scholastik.  Er  gibt  den 
Menschen  keinen  Rebus  zu  lösen  auf.  Er  ist  einfach, 
sehr  einfach.  Der  Gedanken-  und  Empfindungsgehalt 
unserer  Zeit  hat  sich  zu  schlichten,  grossen  Formen 
verdichtet.  Hier,  nicht  bei  Toorop  ist  das  Ziel.  Erst 
wenn  es  unseren  Malern  gelingt,  Werke  zu  schaffen, 
vor  denen  die  Menschen  der  Gegenwart  mit  der  Em- 
pfindung stehen,  mit  der  die  Hellenen  vor  ihren  Götter- 
bildern, die  Menschen  des  Mittelalters  vor  ihren  Heiligen 
standen  —  erst  dann  haben  wir  den  neuen  Symbolis- 
mus, die  neue  Tempelkunst,  nach  der  wir  uns  sehnen. 
Meister  wie  Toorop  sind  in  der  artistischen  Gour- 
mandise,  mit  der  sie  den  Empfindungsgehalt  aller  ver- 
sunkenen Gulturen  auskosten,  von  diesem  Sacralstil 
himmelweit  entfernt.  Sie  sind  nur  Brüder  des  Des- 
Esseintes,  Schöpfer  einer  sterilen  Decadencekunst,  deren 
Uebervvindung  das  Ziel  aller  Gesunden,  Kraftvollen 
sein  muss.  Und  für  die  Wiener,  die  an  den  Bildern 
doch  lernen  wollen,  sind  gerade  solche  Werke  keine 
gesunde  Kost.  Das  Kunstgigerlthum,  das  hier  ohnehin 
blüht,  erhält  weitere  Nahrung.  Möchte  das  Wort  Theo 
Gautiers  „L'art  robuste  seul  a  Teternite"  nicht  ganz 
von  den  Secessionisten  vergessen  werden. 


WORPSWEDE 

Es  waren  die  Jahre  des  plein  air.  Man  wollte  Luft 
malen  statt  braiier  Sauce.  Das  Tageslicht  sollte 
an  die  Stelle  des  Galerietons  treten.  Also  suchte  man 
nach  allem,  was  grau  war,  malte  graugrüne  Wiesen 
und  staubige  Landstrassen,  fahle  Octoberstimmungen 
mit  dürren,  bestaubten  Disteln,  Bauplätze  mit  weisslicher, 
kalkdurchschwängerter  Luft.  Nachdem  man  im  Grau 
geschwelgt,  kam  dann  die  Sehnsucht  nach  Farbe.  Es 
wurde  Boecklin  bewundert,  weil  er  Farben  mischte, 
voller,  leuchtender,  strahlender,  als  es  auf  Erden  gibt. 
Es  wurden  die  Schotten  bewundert,  weil  sie  eine 
farbensatte  Natur,  nicht  die  stimmungslose  graue 
Werktagswelt  schilderten.  Und  die  Worpsweder  traten 
auf,  die  in  Deutschland  nach  sonoren  „schottischen" 
Motiven  suchten. 

Einen  solchen  Zusammenhang  anzunehmen  fühlt 
sich  der  Historiker  versucht.  Denn  die  Worpsweder 
wurden  erst  1895,  fünf  Jahre  später  als  die  „Boys" 
bekannt.  Doch  in  Wirklichkeit  war  die  Geschichte 
anders.  1884  schrieb  man.  Da  kam  die  Tochter  des 
Kaufmannes  von  Worpswede  —  kein  Mensch,  der 
nicht  Worpsweder  war,  wusste  damals  den  Namen  — 
ein  Fräulein  Stolpe,  auf  Besuch  zu  einer  Verwandten 
nach  Düsseldorf.  Deren  Mietsherr  war  ein  junger  Maler, 
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ein  Akademieschüler  namens  Mackensen.  Und  da 
Jungfer  Stolpe  gar  Schönes  von  dem  weltverlorenen 
Marschendorf  erzählte  —  nebenbei  auch  der  Billigkeit 
halber  —  fuhr  er  hin.  Dann  im  darauffolgenden 
Jahr,  1885,  kam  er  wieder,  von  seinen  Freunden 
Otto  Modersohn  und  Alexander  Henning  begleitet,  dem 
armen  Grossveranlagten,  der  sich  im  Münchener  Hof- 
garten erschoss.  Das  war  die  Entdeckung  von  Worpswede, 
wo  heute  ausser  den  Entdeckern  noch  Fritz  Overbeck, 
Heinrich  Vogeler  und  Hans  am  Ende  leben,  nicht  weit 
von  Carl  Vinnen,  dem  Gutsherrn,  der  auf  Osterndorf 
seinen  Sitz  hat.  Auch  mich  hat  mein  Weg  jüngst  nach 
dem  stillen  Erdwinkel  geführt.  Ich  lernte  sie  alle  kennen, 
die  lieben  Leute,  deren  Bilder  man  auf  Ausstellungen 
bewundern,  aber  doch  erst  verstehen  kann,  wenn  man 
auf  dem  Boden  stand,  aus  dem  sie  herauswuchsen. 

Eine  Fahrt  nach  Worpswede  ist  eine  Staroperation: 
als  schwinde  plötzlich  ein  grauer  Schleier,  der  sich 
zwischen  die  Dinge  und  uns  gebreitet.  Gleich  wenn 
man  der  Zweigbahn  entstiegen  ist,  die  von  Bremen 
nach  Lilienthal  führt,  beginnt  ein  seltsames  Flimmern 
und  Leuchten.  Haben  diese  Bauern  einen  Farben- 
dämon im  Leib  ?  Oder  ist's  nur  die  Luft,  die  weiche, 
feuchtigkeitdurchsättigteLuft,  die  alles  so  farbig  macht, 
so  tonig  und  strahlend  ?  Ich  blicke  auf  die  blauen 
Zügel,  die  mein  Kutscher  hält.  Sie  phosphorescieren 
und  flirren.  Ich  blicke  auf  die  blauwollenen  Hand- 
schuhe, auf  das  tiefrothe  Brusttuch  eines  Bauern- 
paares, das  ganz  fern  auf  der  Landstrasse  daher 
kommt  —  sie  leuchten  und  strahlen  wie  von  innerem 
Feuer  durchglüht.  Da  steht  ein  Arbeiter  in  hellblauem 
Kittel     neben     einem    perlgrauen    Birkenstamm.     Dort 
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liäiigt  an  einer  Leine  ein  rother  Unterrock,  und  er 
sprüht  Farbe  wie  Purpur.  Dort  ist  eine  Bauernhütte 
blutig  roth  gestrichen,  ähnlieh  denen,  die  es  in  Norwegen 
gibt.  Doch  während  dort  in  der  dünnen  durchsichtigen 
Luft  alles  klar  sich  abzeichnet,  wird  es  in  Worpswede 
zur  Tonsymphonie:  diese  rotlie  Mauer  mit  dem  saftigen 
Epheu,  dieses  hohe,  fast  bis  zum  Boden  reichende 
Strohdach,  worüber  feuchtgrünes  Moos  sich  wie  ein 
Teppich  breitet.  0  dieses  Moos  in  Worpswede !  Alle 
Dinge  überspinnt  es :  nicht  nur  die  Stämme  der 
Bäume,  auch  das  Gebälk  der  Häuser,  die  Ziegel 
der  Backöfen  und  das  Holz  der  Zäune.  Da  schillert 
es  citrongelb,  dort  grüngelb,  dort  bläulich  grün, 
die  ganze  Natur  in  eine  Farbenvision  verwandelnd. 
Nicht  einmal  im  Spätherbst  entfärbt  ne  sich.  Denn 
tiefbraun  leuclitet  das  Heidekraut.  Rostbraun  sind  die 
Blätter  der  Eichen.  Die  kleinen  Birkenwaldungen 
gleichen  Zauberhainen,  in  denen  silberne  Bäumchen 
goldene  Blätter  tragen.  Dann,  wenn  man  weiterkommt, 
wird  es  düsterer,  ernster.  Tief  braun,  beinahe  roth-schwarz, 
zieht  der  Moorboden  sich  hin,  zuweilen  von  Föhren- 
waldungen, schwarzen  Ackerfeldern  und  gelben  Lehm- 
gruben unterbrochen.  Die  Wiesen  stehen  unter  Wasser. 
Nur  hie  und  da  ragt  tiefgrünes  Schilf  aus  den  blau- 
schwarzen Fluten  auf.  Und  in  den  Stunden  der 
Dämmerung  verwebt  sich  das  alles  zu  grossen  mystischen 
Harmonien.  Die  glührothen  Wolken  und  die  glührothen 
Hütten  haben  alles  Sonnenlicht  aufgesaugt  und  strahlen 
es  wieder,  während  die  Erde  schon  in  farblosem 
Schweigen  daliegt. 

Nun,  wenn    die  Farben    todt  sind,    beginnen    die 
Formen    zu   reden.    Die    erhabene  Poesie    der    weiten 
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Ebene  enthüllt  sich.  In  grosser  mächtiger  Silhouette 
zeichnet  der  Weyerberg,  der  plumpe  niedere  Kirchthurm 
Worpswedes  sich  vom  Himmel  ab.  Riesenhaft  wirkt 
der  Viehhirt,  der  dort  oben  über  die  Höhe  kommt ; 
machtvoll  wie  eine  Statue  der  Fischer,  der  steil 
aufgereckt  in  seiner  Barke  steht.  Drohend  wie  Spiesse 
strecken  die  Baume,  die  die  Hütten  umhegen,  ihre 
Aeste  aus  :  Wächter  gleichsam,  die  ein  Heiligthum 
schützen.  In  der  Luft  kreist  einsam  ein  Vogel.  Ganz 
gespenstisch  muthet  der  schwarze  Ziegenbock  an,  der 
da  sinn-  und  zwecklos  auf  dem  Moore  steht,  als  ob  er 
eine  Hexe  erwarte,  um  sie  nach  dem  Blocksberg  zu 
tragen.  Das  ist  auch  der  Boden,  auf  dem  das  Märchen 
wächst.  Irrlichter  scheinen  über  das  Moor  zu  huschen. 
Die  schwarzen  Föhren  werden  zu  Phantomen.  Der 
einsame  Backofen,  der  da  aus  der  Landschaft  aufragt, 
wirkt  wie  ein  Grabmonument,  das  in  der  Urzeit  einem 
Helden  errichtet  vfurde.  In  der  zerfallenen  Hütte  dort 
drüben,  aus  deren  Fenster  ein  grelles,  schwefelfarbenes 
Licht  fällt,  scheinen  böse  Geister  zu  Gast.  Wie  gelbe 
Frauenhaare  flattern  die  Binsen.  Aus  dem  verfaulten 
Baumstrunk  lugt  die  Waldfrau,  in  weisse  Gewänder 
geliüUt,  hervor.  Den  Bauer  führt  das  zum  Aberglauben, 
zur  Phantastik  den  Künstler. 

Die  Worps weder  wurzeln  in  diesem  Boden  wie 
Bäume  in  ihrem  Erdreich.  Keiner  ward  da  geboren. 
Aus  den  verschiedensten  Orten  kamen  sie :  Overbeck 
und  Vogeler  aus  Bremen,  Modersohn  aus  Soest 
Mackensen  aus  Braunschweig,  Hans  am  Ende  aus  Trier 
Doch  s'e  sind  Bauern  geworden,  haben  sich  Ackerland 
erworben  und  Häuser  gebaut.  In  jeder  Stunde  des 
Tages  sind  sie  draussen  in  Wald  und  Feld,  das  Werden 


284 

und  Sterben  der  Natur,  ihr  Welken  und  Keimen 
beobachtend.  Und  zu  jedem  hat  sie  in  anderen  Lauten 
geredet.  Jeder  hat  andere  Stimmungen  aus  diesem 
seltsamen  Boden  gezogen. 

Mackensen  —  so  weit  man  wagen  darf,  Künstler 
in  das  Prokrustesbett  einer  Charakteristik  zu  spannen  — 
ist  der  Maler  der  Bauern,  der  Maler  jenes  kernhaft 
knorrigen,  wetterharten  Friesengeschlechtes,  dem  x  der 
Rcmbrandt-Deutsche  die  Zukunft  prophezeite.  Er  kennt 
diese  Schiffer,  in  deren  markige  Züge  Sturm  und 
Wetter  ihre  Furchen  gegraben  haben  ;  diese  Torfstecher, 
die,  tief  eingesunken  in  das  Erdreich,  unter  dunklem, 
wolkenschwerem  Himmel  ihr  hartes  Tagewerk  thun; 
diese  Matronen,  deren  runzlige  Gesichter  und  müde 
Augen  von  mancher  Bitternis  des  Lebens  erzählen ; 
diese  Bauernhäuser  mit  der  weiten  Diele,  wo  ungetrennt 
voneinander  Kühe  und  Menschen  wohnen.  Er  ist  mit 
der  Bevölkerung  verwachsen,  nimmt  —  wie  Millet  in 
Baibizon  oder  LeibI  in  Aibling  —  an  den  Freuden, 
dem  Kummer  der  Bauern  theil,  zeigt  ihre  Arbeit,  die 
den  Rücken  beugt  und  die  Glieder  schwer  macht.  Da 
sitzt  ein  Mütterchen,  Kartoffel  schälend,  am  glimmenden 
Herde.  Dort  ruht  ein  Moorbauer,  die  Pfeife  qualmend, 
vor  der  Hausthür  aus.  Oder  ein  Kind  ist  gestorben.  In 
der  weiten  Diele  haben  sich  die  Leidtragenden  —  in 
schwarzem  altvaterischem  Rock,  hohe  rauhhaarige  Cylinder 
auf  dem  Kopf  —  versammelt.  Doch  sie  klagen  nicht. 
Stumm,  wie  steifgefroren,  sitzen  sie  da.  Alles  rührselig 
Pathetische  ist  diesen  harten,  wortkargen  Menschen 
fremd.  Gerade  diese  Schweigsamkeit,  dieses  Fehlen 
jeder  „Stimmung"  gibt  Mackensens  Bildern  wie  dene» 
Gottets  ihre  herbe  Grösse. 
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Als  ich  bei  Modersohn  eintrat,  dachte  ich  an  die 
Worte  Taines  :  .Der  Mensch  ist  von  der  Erde  ebenso- 
wenig zu  trennen  wie  Thier  und  Pflanze."  Denn  wie 
ein  Rebhuhn,  ein  Auerhahn,  ein  Fasan  die  Farben  des 
Bodens  annehmen,  auf  dem  sie  leben,  hat  Modersohns 
rostbrauner  Bart  ganz  die  Farbe  des  Laubes,  das  er 
so  gerne  malt.  Otto  Modersohn  ist  ein  ernster,  grosser, 
grübelnder  Künstler.  Während  Mackensen  mit  seinem 
blonden  Schnurrbart  und  seinen  schneidigen  Zügen  dem 
deutschen  Landwehrmann  gleicht,  wie  ihn  unsere  Sieges- 
säulen zeigen,  macht  Modersohn  mit  seiner  goldenen 
Brille  und  seinen  leisen  Bewegungen  den  Eindruck 
eines  stillen  Gelehrten.  Mackensen  ist  der  Fanatiker, 
der  Märtyrer.  Unter  unsäglichen  Schwierigkeiten  hat  er 
sich  durchgerungen,  hat  bei  Wind  und  Wetter  Pleinair 
gemalt  mit  dem  Eifer  eines  Menschen,  der  nicht  an  den 
Augen  und  an  den  Fingern  friert.  Modersohn,  mehr 
Stubenmensch,  führt  alles  auf  die  Gesetze  der  Natur 
zurück.  Das  erste,  worauf  in  seiner  Werkstatt  der  Blick 
fällt,  ist  eine  zoologische  und  botanische  Sammlung : 
getrocknete  Blumen  und  ausgestopfte  Vögel,  Schmetter- 
linge, Käfer,  Libellen.  Aus  den  Farben  dieser  Dinge 
entwickeln  sich  seine  Bilder.  Indem  er  die  Thiere  und 
Pflanzen  Worpswedes  studiert,  sucht  er  sich  Klarheit 
zu  verschaffen  über  die  significanten  Farbenstimmungen 
der  Landschaft.  Modersohn  hat  alles  gemalt :  jene 
Stimmungen  des  Frühlings,  wenn  die  Birken  perlgrau 
sich  von  zartem  Wiesengrün  absetzen ;  auch  den  Sommer, 
wenn  die  Sonne  schwer  über  den  Kieferwaldungen,  den 
Aeckern  lastet.  Doch  die  Farbe  seiner  Möbel  ist  rost- 
braun. So  ist  ihm  auch  am  liebsten  jene  Stimmung 
des  Herbstes,  wenn  die  Bäume  wie  Riesenbouquets  in 
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tausend  rostbraunen  Tönen  schillern,  wenn  die  violett- 
braune Heide,  die  schwarzen  Schlehen  und  die  hoch- 
rothen  Hagebutten,  die  Brombeeren,  Ebereschen  und 
Preisseibeeren  in  hundert  verschiedenerlei  tieftonigen 
Farben  leuchten.  Seine  Bilder  entstehen,  möchte  ich 
sagen,  aus  der  Stimmung  des  Rüsselkäfers  heraus,  der 
im  raschelnden,  gelbbraunen  Laube  lebt.  Und  derselbe 
Mann,  der  in  diesen  Bildern  ein  so  „denkender  Künstler" 
ist,  wirft  des  Abends  bei  der  Lampe  mit  schwarzer  und 
rother  Kreide  seltsame  Zeichnungen  aufs  Papier  :  schiefe, 
lialb  zusanimengesunkene  Hütten,  in  denen  es  von 
Geheimnissen  raunt  und  flüstert;  Backöfen,  aus  denen 
Dämpfe  aufsteigen,  die  sich  zu  menschlichen  Formen 
verdichten.  Ein  verhutzeltes  altes  Weib,  auf  den  Krück- 
stock gestützt,  beugt  sich  zu  einem  flachshaarigen 
Mädchen,  einem  rotznäsigen  Buben  nieder,  man  denkt 
an  Häusel  und  Gretel.  Das  Flechtenmoos,  das  im  Winde 
flattert,  wird  zu  einem  Märchenkönig  mit  langem, 
Wiillendem,  weissem  Bdrt.  Die  Synthese  der  beiden 
Anlagen  hat  sich  bei  Modersohn  noch  nicht  vollzogen. 
Aber  wenn  sie  kommt,  wird  eine  nordische  Phantastik 
da  sein:  etwa  das  Himmelreich,  wie  es  Hannele  sich 
dachte,  oder  jener  Bauerngespensterglaube,  wie  ihn 
Werenskiold  zeichnete. 

Fritz  Overbeck  empfieng  mich  in  Wasserstiefeln, 
und  damit  ist  auch  die  Note  seiner  Kunst  gegeben. 
Während  Modersohn  mehr  im  Walde  haust,  ist  Overbeck 
der  Maler  der  Moorniederung,  der  Schilderer  jener 
lehmigen  Ebenen,  wo  man  über  Tümpel  springen  muss, 
um  vorwärts  zu  kommen,  wo  man  bei  jedem  Schritt  in 
feuchten  Moorboden  einsinkt,  von  Schilf,  Röhricht  und 
fetten  Wasserpflanzen    umwogt.    Die    Hamme,  Wümme 
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und  Worpe  münden  mit  ihren  vielverästelten  Canälen 
bei  Worpswede  in  die  Nordsee.  Schwere  Kähne  mit 
schwarzen  theergetränkten  Segeln  gleiten  trag  und 
langsam  über  die  schwarzen  Fluten.  Diese  Stimmungen 
hat  Overbeck  mit  einer  Kraft  gemalt,  dass  man  die 
Torferde  zu  riechen,  die  feuchte,  dicke  Luft  nicht  zu 
athmen,  sondern  zu  schlürfen  glaubt.  Nebenbei  ist  er 
ein  wunderbarer  Interpret  jener  seltsamen  Abendstunden, 
wenn  die  schweren  feuchtigkeitgeschwängerten  Wolken 
tiefpurpurroth  leuchten,  die  rothen  Hütten  wie  glühende 
Backöfen  daliegen  und  aus  den  Fenstern  gelbe  Lichter 
zucken,  als  seien  Christbäume  angezündet. 

Heinrich  Vogeler  war  mir  manchmal  langweilig. 
Das  Kling-KIang-GIoribusch,  die  Hasolnussbiedermeierei 
unseres  Otto  Julius  schien  mir  zu  sehr  in  seinem 
Oeuvre  zu  herischen.  Doch  seit  ich  ihn  kenne,  weiss 
ich,  wie  sehr  auch  bei  ihm  Herz  und  Hand,  Mensch  und 
Künstler  sich  decken.  Als  Vogeler  zum  erstenmal  nach 
Worpswede  kam,  sah  er  dort  ein  niedliches  kleines 
Mädchen,  die  Lehrertocliter,  kaum  14  Jahre  alt,  mit 
weichem,  weissblondem,  die  Stirn  wie  ein  Diadem 
umfliessendem  Haar  und  blauen  grossen  Augen,  in 
denen  Märchen  schlummerten.  Dieses  kleine  Weib, 
sein  Weib,  wurde  der  Genius  seiner  Kunst.  Sie 
brauchte  nur  auf  der  Wiese  zu  stehen,  und  das 
Märchen  vom  Froschprinzen  ward  lebendig.  Sie  sass 
an  einer  Rosenhecke,  und  man  dachte  an  Dornröschen. 
Sie  beugte  zu  einem  Brunnen  sich  nieder  und  war 
Rautendelein.  Das  sind  die  Bilder  Vogelers,  in  denen 
er  so  zart  und  keusch  von  Jugend  und  Glück,  von  Lenz 
und  Liebe  erzählt,  vom  Zirpen  der  Mücken  und  dem 
Sang  der  Vögel,  von  knospenden  Blumen  und  hellgrünen 
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Birkenblättchen,  die  sich  zitterig  im  blauen  Aether 
wiegen.  Er  selbst  sieht  aus  wie  Theodor  Körner,  wie 
ein  Mensch  aus  jener  Zeit,  als  „Leier  und  Schwert" 
geschrieben  wurde,  als  Tieck,  EichendorfY  und  Clemens 
Brentano  lebten.  Also  braucht  man,  um  seine  Kunst 
zu  verstehen,  gar  nicht  auf  Aehnliches  zu  verweisen, 
was  bei  Beardsley,  Somow  und  Eichler  vorkommt. 
Vogeler  malt  sich  selbst,  malt  Worpswede.  Denn  in 
den  Sandsteinfiguren  vor  der  Ziegelbrennerei,  in  den 
grauen  von  Thränentüchern  umwundenen  Louis  Seize- 
Urnen,  den  spitz  aufsteigenden  Lebensbäumen  und  den 
gelben  Strohkränzen,  die  auf  dem  Worpsweder  Fried- 
hof die  grauen  Grabplatten  schmücken,  ist  auch  die 
Biedermeierstimmung  enthalten.  Und  schön  ist,  wie 
bei  Vogeler  Leben  in  Kunst,  Kunst  in  Leben  sich 
umsetzt.  Wie  ein  Stück  Bindermeierzeit  ragt  sein 
Häuschen  in  die  Gegenwart  herein.  Da  ist  —  fast  mehr 
Handarbeit  als  Natur  —  ein  kleiner  altvaterischer 
Garten,  wo  Kletterrosen  sich  an  zierlichem  Holzwerk 
emporwinden  und  weisse  Urnen  auf  weissgestrichener 
Balustrade  stehen.  Linden  beschatten  das  Haus.  Runde 
Lorbeerbäume,  mathematisch  regelrecht,  umgeben  die 
Thür,  über  der  sich  steifbeinig  eine  welke,  magere 
Guirlande  ausstreckt.  Patriarchalisch-traulich  sind  die 
Stuben.  Geranien  und  andere  altmodische  Topfpflanzen 
stehen  im  Fensterbrett.  Verschossene,  schlaffe,  dünne 
Kränze  aus  Immortellen,  Kornblumen  und  Eichenlaub, 
kleine,  braungerahmte,  mit  blauen  Schleifchen  und 
grünen  Bäudchen  gezierte  Schwarzweissblälter  aus  der 
Zeit  von  Greuze  bis  auf  Rethel  schmücken  die  hell- 
getünchten Wände.  Bunte  Majolika-Bauernteller,  Thon- 
pfoifen    und  Violinen,  weisse  Bauernuhren    mit    rosen- 
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bemaltem  Ziffi'ibhiU,  ^^j)itzbcini;„^o,  sieifo,  weis.-pTünrolh 
geblümte  Sol'as  utui  scliiiiale,  hellgelbe  Hininiclbetfen 
mit  vei-schossenem  giüiiseidcnen  Vorhang  —  das  ist 
das  übrige  Inventar  der  Wohnim'/,  in  der  Vogeler  mit 
seinen  Vatermördern  und  seiner  dicken  Gravatte,  mit 
seinem  langen,  saumietkragigen,  bn-itschössigen  Rock  wie 
ein  übrig  gebliebener  Sprosä  der  Biedermeierzeit  waltet. 

Hans  am  Ende,  der  1889  nach  Worpswede  kam, 
ist  vielleicht  weniger  mit  dem  Boden  verwachsen. 
Gewiss  sind  seine  Bilder  sehr  lieblich  und  freundlich, 
sehr  heiter  und  sonnig.  Man  denkt  an  Daubigny,  wenn 
er  hellblaue  Bächlein  malt,  die  an  perlgrauen  Birken 
vorbei  durch  junges  Wiesengrün  rieseln.  Man  denkt  an 
Thaulow,  wenn  er  schneebedeckte  Hütten  schildert, 
aus  deren  Fenstern  das  Licht  derOellampe  scheu  über 
winterliche  Fluren  huscht.  Aber  dass  man  an  diese 
Meister  denkt,  zeigt  doch,  dass  die  Eigenart  Worpswedes 
sich  in  Endes  Bildern  nicht  ganz  so  bodcnwüchsig  und 
rein  wie  in  denen  der  anderen  spiegelt.  Trotz  ihres 
grossen  Formats  haben  sie  nicht  die  innerliche  Grösse 
von  Modersohns  oder  Overbecks  Werken.  Er  geht 
schönen  Motiven  nach,  wie  man  sie  allerwärts  findet, 
und  malt  sie  photographisch,  ohne  die  elementare 
Sprache  der  Worpsweder  Natnr  zu  hören. 

Desto  wuchtiger  —  foi-men-  und  farbenstark  — 
wirkt  Vinnen.  Was  ihn  von  den  anderen  unterscheidet, 
erklärt  sich  aus  der  Verschiedenheit  des  Landes :  Moor- 
boden in  Worpswede ;  sandiger  Geestboden  in  Ostern- 
dorf. Schon  das  gibt  Vinnt-ns  Bildern  farbig  eine 
andere  Nuance.  Die  Luft  ist  hier  weniger  dick.  Rosa- 
roth ist  die  Haide.  Grauschwarz,  nicht  tiefljraun  sind 
die  Aecker.  Seine   Werke    verhalten  sich,    könnte  man 
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sagen,  zu  denen  Ovci-becks,  wie  reife,  mürbe,  roth- 
glühende Aepfel  zu  schlammigem  fettem  Schilf.  Und 
was  sie  weiter  unterscheidet,  geht  darauf  zurück, 
dass  hier  nicht  nur  ein  Maler,  auch  ein  Gutsherr 
spricht.  Vinnen  ist  Patrizier :  mit  seinem  hellblonden 
Kinnbart,  seiner  gedrungenen  Gestalt  recht  der 
Typus  des  nordischen  Menschen,  der  Typus  des 
wetterfesten,  auf  seiner  Scholle  ansässigen  Gutsheirn, 
der  mit  der  Flinte  im  Arm  durch  die  Fluren  streift, 
seine  Knechte  anleitet,  in  allen  Arbeiten  des  Feldes 
Bescheid  weiss.  Was  er  malt,  gehört  ihm.  Jeden 
Baumstamm  kennt  er.  So  haben  seine  Werke  jenes 
seltsame  Etwas,  das  auch  aus  den  „  Gutsherrenbildern " 
Gleichen-Russwurms  oder  des  Grafen  Kalckreuth 
so  deutlich  vernehmbar  spricht.  Definieren  kann 
ich  es  nicht,  und  wollte  eine  „Kunstkritik"  überhaupt 
nicht  schreiben.  Ich  wollte  den  Worpswedern,  auch 
meinem  lieben  Freund  Rilke,  nur  für  die  unvergess- 
lichen  Stunden  danken,  die  ich  in  ihrer  fernen  schönen 
Welt  verlebte. 
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Äelir  Dörmanti,  M>avuni  btr  rdiüne  Jvitj  ucrrtiuimt  mar 

Um«blaabll4  pon  Ru«.  jettmar  M  2.—  =  K  2.40 
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Äellf  Dörmonn,  Die  Krannerbuben,  Komöbte 
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Sigbjörn  ®I)|jfelöer,  ciagebud]  eines  priefters 

flutorijisrtc  llebcrje^uug  oon  Eouise  lüolf. 

Umjchlag  von  H.  Cisterer  M  2, =  K  2.40 

©eorges  Robenbaa"),  Bic  iliUc  f■'ta^t,  Sd^auipid 

—  —  ©er  ^djlricr,  Dramatiid^es  (Dcbid)t 

flutorijiertc    Ucberfc^mig    aus    beut    frnii3Ö(i(cficn    von    $ieg1rie4 

Crebitscb  '  M  2.—  =  K  2.40 

^elir  Snltcn,  T?n-  ü^intcrbliBbtiic 

UmscblagbUd  von  H.  örosz  M  '-'.—   =  K  2.40 

^eltr  Sollen,  Die  (Bebenftafel  ber  prinseffin  Anna 

llmfdilag3cid}uung  üon  emil  Orli»  M  2. —  =  K  2.40 


Silil  SoItiMt,  Der  ©emcinc,  Sc^]aufpiel         M  2—   =  K  2.40 
(Tfuffübruua  von  der  Censui-  verboten) 

I)U(JO  Salus,  (If}rti"ta,   eiii  (luangelium  6er  Sd)önf)ett 
Umfdjiag  unö  Buctjclimuci  uoit  emil  OrliK 

M  ii.—  =  K  2.40 

5ran5  Sdjamonn,  Itctic,  Dolfsftüd  M  2.—  =  K  2.40 

Robert  $d)CH,  arulturpülütk  M  1.80  =  K  2.— 

Karl  Sd)Önfjcrr,  Pie  BiI^}■l1)ntIJa•,  eine  (Lra<\ihu^  braccr  ieiite 
2.-8.  JiluflaaB  M  ].ro  =  K  1.50 

Poul  0  $d)öntl)on,  „15  v'  jungB  paav",  em'Ceitfaben  öer  (Ef)c 
Jlluitriert  oon  Tritz  Scbönpfiug  ,^   ,  i-   <  ir^ 

5.-1Ü.  SQuieiib.  M    1.—    =    K    1.20 

QeiU't}f  StcnftctDtcj,  Jülget  iinn  uad) !  3xd  (Evjädlungtn. 

2.  tlaufcnb.  Uns  öem  polnitdjeti  überfegt  doii  Clara  liillebrand 

AI  2.-   =  K  2.40 

^jO^Or   SJolOgUb,    Sdiattm  überfert  uon  2IIef.  u.  Clara  Brauner. 

Umschlaa  von  Cmil  Orlih  M  3,—  =  K  3.60 

RtdJar^  Spedjt,  iTuitirilitä  ^iüjjEntnulj      M  3.—  =  K  3.60 
Mjcl  Stcenbildf,   Kleine  Dramen 

flutorijiertc  Ueberje^ung  aus  bem  Dänildicn  non  TranciS  MarO 

M  3.5U  =  K  4.20 

Poriete.   ein  Bud)  öer  Autoren  öes  TDiener  Derlages 
Utnjdilag  unö  Budjjdjmuct  non  OrllK  unö  Zahucka 
10.  bis  15.  Saufenö  M  —.40  =  K  — .40 

®iOOanni  öerga,  Biß  Wölftu,  Sicilianifdje  Dolfsfcencn 

äberfegr   uon  i})tto   €ife"fii?tg  J^    1_5Q    =    K    1.80 

Sup  IDaEner,  f  alipättBc  Därd^Eit 

M  2.—  =  K  2.40 

(Elfe  Simmermann,  Das  Dunfle,  öie  ®efd)id^te  einer  Seele 

Umfdilag  unö  Budjfdimud  oon  Ijans  eisterer 

M  2.—  =  K  2.40 


$QmmtIid)c  IDerfe  finö  aud)  gebunben  üorrät{)ig. 


3n  Dorbcreitung 

für  Hnfong  6e$  3ttl)re$  ^902: 


Raoul  aucrnljctmcr,   Rcncc  I)eiratct  il)ren  Bräutigam.   Sieben 
Capitel  eines  fraucnlebens. 

Julius  D.  (5ans-.£u&offtl,  Der  golbcnc  Boben,  Dolfsftüd. 

Ru6oIf  ^aiDCl,  friebcti,  eine  6ramati}d)c  Cegenbe. 
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